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ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ 


На «Былом и думах» видны следы жиз- 
ни и больше никаких следов не видать. 


А. И. Гернен 


„Жизнь — это быт, судьба — это век- 


тор бытия. 
В. С. Троссман 


Мальчику, родившемуся в грозовом 1812 году, непременно 
хотелось узнать, как это французы приходили в Москву и с че- 
го все началось. Уж столько раз нянюшка Вера Артамоновна, 
укладывая своего питомца Сашу Герцена (семейно-ласково — 
Шушщку) «в кроватку, обшитую холстиной», чтоб малец не вы- 
валился, все повторяла и повторяла полюбившийся им двоим 
рассказ. Как не вспомнить: ведь была она свидетельницей, 
больше того — защитницей. Можно и так сказать. Страсть-то 
какая, на дворе — неприятель, мыкались и впрямь как бездом- 
ные. Кругом пожарищше: идет огонь по пятам и до них добрал- 
ся, и укрыться негде. Спасла младенца старушка «от ночного 
ветра», укутала его в «кусок ревендюка с бильярда», зашедши в 
уцелевший дом. Но передохнуть не случилось. Вновь оказались 
в уличном пекле. А дальше... еще жутчее, еще страшнее. Слав- 
ные, хоть страшные воспоминания... 

Особенно вдохновлял Александра прямо-таки героический 
эпизод из его младенческой биографии. Слушал с замиранием 
сердца, как побывал пятимесячным «на руках» у «препьяного» 
французского солдата. Вырвал тот Шушку у кормилицы да и 
давай копаться в пеленках: не припрятано ли чего драгоцен- 
ного, ассигнаций каких с бриллиантами. 

Прошло немало десятилетий (до 1853 года!), прежде чем 
Александр Иванович, прервав, перехватив рассказ старушки, 
взялся за свои мемуары: книгу жизни и о жизни, книгу судьбы 
и о судьбе. 

Рассказов о Москве в ту роковую годину нашествия Напо- 
леона ходило великое множество. Главное, писали очевидцы, 
спешившие закрепить свои сиюминутные наблюдения в пись- 
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мах, устных свидетельствах, дневниках. В более поздние вре- 
мена славные страницы московского противостояния вписы- 
вались в летопись о пережитом мемуаристами, историками, 
беллетристами, просто гражданами страны, черпавшими свою 
информацию из всевозможных источников. Рассказы участ- 
ников и очевидцев, пережившие несколько поколений, сведе- 
ния из официальных документов, слухи, легенды и анекдоты, 
которыми постепенно обросли реальные происшествия, храни- 
лись русским обществом как зеница ока. Однако неточностей, 
несуразности, недосказанности, просто неправды (возможно, 
даже из желания утаить истину) появилось предостаточно. 
Время вносило свою лепту в путаницу и недостоверность изло- 
жения, и оно же развеивало сложившиеся мифы, очищая их от 
плевел вольных или невольных заблуждений. 

Даже рассказы Герцена, услышанные им отнянюшки и дво- 
ровых в свои восемь-десять лет, отнюдь не безупречно точны. 
Много воды утекло с тех пор, как гениальный создатель «Было- 
го и дум» перенес на свое масштабное, красочное полотно ска- 
зочно-героическую эпопею народного сопротивления, неслучай- 
но назвав свидетельства о войне своими «детскими сказками», 
своей Илиадой и Одиссеей. Выверить описание семейных мы- 
тарств Яковлевых в пылающей Москве и дополнить развитие 
последующих событий, сохранившихся в ранней памяти Герце- 
на, позволяют и другие, приближенные по времени источники‘. 

Итак, одна задача нашей книги, хоть и не главная, — све- 
рить, дополнить, уточнить, прокомментировать вполне усто- 
явщиеся факты. Очень многое в сочинениях писателя требует 
расшифровки. Недаром почти в каждой из тридцати пяти книг 
академического «Собрания сочинений А. И. Герцена втридца- 
ти томах»? (в издании имеются сдвоенные тома) примечания, 
переводы, варианты, указатели занимают чуть ли не четверть 
каждого тома. В текст вторгаются «искандеризмы», как когда- 
то критики-недоброжелатели определили изумительно непра- 
вильный язык Герцена-Искандера, впрочем, сохраняющий в 
своей непревзойденной красоте редкую современность. 

А какой охват событий, характеристик и портретов истори- 
ческих лиц, очерченных пером художника. Как широк круг чте- 


'Это письма его отца сестре Елизавете Голохвастовой, историку 
А. И. Михайловскому-Данилевскому и «Записка» самого Яковлева о сви- 
дании с Наполеоном. 

? Цитирование в тексте по данному изданию — Герцен А. И. Собрание 
сочинений: В 30 т. М,., 1954—1965 (далее в сносках — Собрание сочине- 
ний), а также — Герцен А. Полное собрание сочинений и писем: В 22 т. / 
Под ред. М. К. Лемке. Пг; М., 1915—1925 (далее в сносках — Собрание 
сочинений и писем). 
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ния, каковы юмор и неумеренность ассоциаций Герцена-поли- 
глота, подчас не подвластных нашему «забывчивому» времени. 

Живя сегодняшним днем и даже обучаясь в школах и уни- 
верситетах, мы плохо знаем да и не понимаем до конца про- 
шлую, такую далекую и разнополярную жизнь. За далью даль 
не различишь — и, в крайнем случае, мы пользуемся сиюми- 
нутным инструментом текущей конъюнктуры, вместо того что- 
бы прибегнуть к свидетельствам и опыту предшественников. 
У Герцена и людей, подобных ему по феноменальности даро- 
вания, жизнь, творчество — всегда с оглядкой в прошлое, бы- 
лое — «общее» и «частное», концентрация интеллектуальных 
сокровищ предшествующих цивилизаций, свободное разме- 
щение в закромах мировой литературы... 

Сколько наблюдений, прозрений, психологических выкла- 
док, предсказания в сочинениях и письмах писателя и фило- 
софа. Из этого кладезя можно черпать и черпать. Без конца. 

В общем, беремся за тяжелую ношу, принимая во внимание 
сложность основной задачи — жизнеописания замечательно- 
го человека. Ведь Герценом уже написана автобиография, и 
какая! «Не существует биографии, достойной этого человека, 
возможно потому, что его автобиография представляет лите- 
ратурный шедевр». Во всем согласимся с известным ученым', 
не раз в своих интересах приближавшимся к этой грандиоз- 
ной личности, как, впрочем, и с другими энтузиастами и смель- 
чаками, писавшими о Герцене, — историками-герценоведами, 
литераторами, публикаторами, исследователями, заинтересо- 
ванными в сохранении его не умирающего и не устаревающе- 
го наследия. 

Герцен работал над своими мемуарами и печатал их почти 
до самой смерти. С первых шагов на литературном поприще 
он поставил перед собой нелегкую цель: «Я решительно хочу в 
каждом сочинении моем видеть отдельную часть жизни души 
моей. Пусть их совокупность будет иероглифическая биогра- 
фия моя, которую толпа не поймет, но поймут люди» (курсив 
мой. — И. Ж.). 

Он часто раздумывал над «отделами» будущего своего авто- 
биографического труда, словно пунктиром намечал его план: 
«От 1812 до 1825 ребячество, бессознательное состояние, за- 
родыши человека... Перед 1825 годом начинается вторая эпо- 
ха; важнейшее происшествие ее — встреча с Огаревым. Боже, 
как мы были тогда чисты, поэты, мечтатели! Эта эпоха юности 
своим девизом будет иметь дружбу. Июль месяц 1834 окончил 
учебные годы жизни и начал годы странствования. Здесь нача- 


' Берлин И. Александр Герцен // НЛО. 2001. № 49. С. 99. 


ло мрачное, как бы взамен безотчетных наслаждений юности, 
но вскоре мрак превращается в небесный свет... и это эпоха 
любви... эпоха моей Наташи». 

Когда через много лет Герцен взялся за отдельное издание 
«Былого и дум» (1860—1861), приобретя уже художественный 
навык и жизненный опыт, то на содержании и форме сочине- 
ния это не могло не сказаться. В обращении к читателю в пре- 
дуведомлении Герцен писал, определяя композицию и жанр 
своего труда: «...между иными главами лежат целые годы. От- 
того на всем остался оттенок своего времени и разных настро- 
ений, — мне бы не хотелось стереть его. 

Это не столько записки, сколько исповедь, около которой, по 
поводу которой собрались там-сям схваченные воспоминания 
из Былого, там-сям остановленные мысли из Дум. Впрочем, в 
совокупности этих пристроек, надстроек, флигелей единство 
есть, по крайней мере, мне так кажется». 

Когда Герцен готовил к отдельной публикации пятую часть 
своих мемуаров, в предисловии к четвертому тому (1866) он 
вновь «останавливался перед отрывочностью рассказов, кар- 
тин и, так сказать, подстрочных к ним рассуждений», решив на- 
низать их, словно «мозаику в итальянских браслетах», удержи- 
ваемую «только оправой и колечками». Объяснение нового 
своего композиционного приема вызывалось неоправданным 
сомнением Герцена в возможности спаять воедино «отрывоч- 
ные главы», не нарушая хронологии и духа времени'. 

«Рапсодичность» сочинения, по определению автора, то 
есть свобода, раскованность повествования, соединения раз- 
ных тем и сюжетов, «забегающих вперед или отстающих», без 
стремления заключить их в строгие хронологические рамки и 
составила тот удивительный сплав воспоминаний и размыш- 
лений, где, по мысли Герцена, есть «и факты, и слезы, и хохот, 
и теория». Здесь, добавим мы, и смена палитры в описаниях 
разновременных явлений. 

Бесспорно, «Былое и думы» — классический образец ме- 
муаров — авторской исповедальной биографии. Они потряса- 
ют широтой охвата действительности, накалом интеллекта и 
страстей. В них — не только сиюминутный ход событий, при- 
чины и следствия различных ситуаций, но и отчетливая раз- 
ница воззрений и оценок автора «во время» и «сейчас» от того, 


' Герценовское слово «подстрочных» (употребленное, естественно, в 
переносном смысле) натолкнуло на мысль: не искажая хронологию изло- 
женных в этой книге событий, размещать в постраничных примечаниях, 
помимо поясняющих сносок, краткую историографию важнейших идео- 
логических понятий, не утративших актуальности и поныне (западниче- 
ство, славянофильство и др.). 
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что он напишет «после». Сам и свидетельствует в предуведом- 
лении к «Былому и думам»: «“Утреннее” освещение его ран- 
них автобиографических сочинений, относящихся к молодому 
времени, никак нейдет к его мемуарному, “вечернему” труду». 

«Воскресить в памяти время и обстоятельства», «изобразить 
человека в его соотношении с временем» — это ли не назначе- 
ние мемуаров, сформулированноееще Гете. Герцен словно вто- 
ритему своим определением замысла «Былого и дум» — «отра- 
жение истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге». 
Притом очевидно, что душевное состояние и человеческие 
эмоции претерпевают во времени неминуемые изменения, ав 
представлении о былом расставляются новые, подчас нужные 
акценты, кажущиеся любому автору объективными. 

Автор мемуаров — хозяин воспроизведенной им книги сво- 
ей жизни. Он вправе выделить нужное, сознательно обойти 
запретное, проведя читателя по дорогам собственной судьбы. 
Не забудем, что сам Герцен открыл в мемуарах интимнейшую, 
сакральную страницу личной драмы, обнажил свою душевную 
смуту, бесстрашно предложив на общественный суд трагиче- 
скую историю «кружения сердец». Естественно, что многие 
факты, оценки купировались и затемнялись, а некоторые ис- 
торические личности были сознательно обойдены или не бы- 
ли освещены в привычном для нас идеологическом ракурсе. 

С тех самых времен, когда архивы Герцена стали не только 
семейной собственностью, но и общественным достоянием, 
сколько писем, записок, дневников, ранее недоступных чита- 
телю и не включенных в главы «Былого и дум», обнаружилось. 
Стоит воспользоваться прежде всего этими сиюминутными 
свидетельствами. Сколько томов литературного наследия пи- 
сателя внесено в летопись его творческой и бойцовской жизни, 
претерпевшей почти за два столетия множество крайне проти- 
воречивых научных и политических толкований'. Сколько ис- 
торических эпох сменилось, сколько пристальных взглядов 
современников и потомков было обращено к этому гуманис- 
ту, писателю, издателю, философу. 


* За годы существования серии «Литературное наследство» (основана 
в 1931 году И. С Зильберштейном и С. А Макашиным) вышло девять 
томов, полностью посвященных неизвестным трудам А. И. Герцена и 
Н. М. Огарева, не считая отдельных публикаций в этом грандиозном из- 
дании (далее в сносках — вместо «Литературное наследство» — ЛН). 

В 1974 году коллективом крупных ученых начала издаваться пятитом- 
ная «Летопись жизни и творчества А. И. Герцена». В состав редколлегии 
вошли Б. Ф. Егоров, К. Н. Ломунов, И. Г. Птушкина, С. Д. Гурвич-Лищи- 
нер (Летопись жизни и творчества А. И. Герцена. 1812—1870: В 5 кн. М.: 
Наука, 1974—1990 — далее в сносках — Летопись). 
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Значит, задача книги — заполнить часть белых пятен, очер- 
ченных многими десятилетиями, представить концепции, 
факты, документы; рассмотреть Герцена, его жизнь и судьбу 
непредвзятым, незамутненным идеологическим туманом про- 
шлого, взглядом. Постараться вновь прочесть тексты Герцена, 
выверяя их камертоном современности. Последовательно и 
просто, в соотношении со временем, рассказать об этом уди- 
вительном, не похожем ни на кого Человеке на все времена 
(не постесняемся этой довольно избитой, но точной форму- 
лы), поставившем идеал свободы личности во главу угла сво- 
ей жизни. 

Только при произнесении имени Александр Герцен бывает 
трудно отбиться от пустого повторения фраз, где-то слышан- 
ных, когда-то читанных, некогда усвоенных из ленинской 
статьи, сотворившей «нетленный» миф о «публицисте-рево- 
люционерь»: «Ах, это тот, кто “разбудил...”, тот, кто “остано- 
вился...”! Да, да, тот, который...» 

Очень хочется вновь вызвать интерес к жизни и судьбе че- 
ловека, гениально представившего всему миру русскую литера- 
туру наряду с Пушкиным, Гоголем, Достоевским и Толстым. 
Кстати, последний высоко определил место Герцена в нашей 
словесности и общественной жизни: «...это писатель, как писа- 
тель художественный, если не выше, то уж наверно равный на- 
шим первым писателям...»; «Читал и Герцена “С того берега” и 
тоже восхищался. Следовало бы написать о нем — чтобы люди 
нашего времени понимали его. Наша интеллигенция так опус- 
тилась, что уже не в силах понять его. Он уже ожидает своих чи- 
тателей впереди. И далеко над головами теперешней толпы пе- 
редает свои мысли тем, которые будут в состоянии понять их». 

О Герцене недостаточно сказать: писатель и выдающийся 
мыслитель. Он мыслитель-художник. Сила мысли, не консер- 
вативной, застойной, а постоянно развивающейся, эволюцио- 
нирующей; диалектичность воззрений, питаемых новыми идея- 
ми — философскими, художественными и политическими, 
проходящими через горнило страстной полемики, остаются глав- 
ными достижениями творческой деятельности Герцена, никак 
не умаляемой противоречиями и парадоксальностью его край- 
не динамичного теоретико-художественного мышления. Об ор- 
ганичном сочетании литературно-художественного и философ- 
ско-теоретического начал в его творчестве написано множество 
работ, к которым, несомненно, прибегнет вдумчивый читатель, 
поставивший целью «глубоко проникнуть в ход его умственно- 
го развития» (Г. В. Плеханов) и полнее разобраться в теоретиче- 
ских обоснованиях его творческо-философского метода. 

Как полагается, начнем аб оуо, то есть с самого начала... 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ГЕРЦЕН В РОССИИ 


Мы живем на рубеже двух миров — 
оттого особая тягость, затрудни- 
тельность жизни для мыслящих людей. 
Старые убеждения, все прошедшее 
миросозерцание потрясены — но они 
дороги сердцу. Новые убеждения, мно- 
гообземлющие и великие не успели еще 
принести плода; первые листы, почки 
пророчат могучие цветы, но этих цве- 
тов нет, и они чужды сердцу. Множе- 
ство людей осталось без прошедших 
убеждений и настоящих. Другие меха- 
нически спутали долю того и другого и 
погрузились в печальные сумерки. Лю- 
ди внешние предаются в таком случае 
ежедневной суете; люди созерцатель- 
ные — страдают: во что 6 ни стало 
ищут примирения, потому что с вну- 
тренним раздором, без краеугольного 
камня нравственному бытию человек 
не может жить. 


А. И. Герцен. 
Дилетантизм в науке 


Глава 1 
«Я РЕБЕНКОМ В ЭТОМ СТРАННОМ МИРЕ...» 


...«Ребячество» с двумя-тремя годами 
юности — самая полная, самая изящ- 
ная, самая наша часть жизни, да и 
чуть ли не самая важная: она незамет- 
но определяет все будущее. 


А. И. Герцен. Былое и думы 


День Благовещения 25 марта (по старому стилю) 1812 года 
принес добрую весть. Война еще не завтра. Не ожидаема, не 
предсказуема московским обывателем. А мир уже бурлит. 
В семье знатного аристократа, человека «комильфо», с нужны- 
ми связями и достойным богатством, родился светлый маль- 
чик. За Александром закрепят «сердечную фамилию». А что по- 
делать — незаконный, Яковлевым не назовешь, а вот немецкое 
слово Негх (сердце, по-нашему) будет очень кстати. И «воспи- 
танник господина Яковлева» не вызовет досужих перетолков. 
Так и запишут в канцелярском свидетельстве: воспитанник. 

Только вернулся из «неметчины» Иван Алексеевич вместе 
с шестнадцатилетней девицей из города Штутгарта Генриет- 
той Луизой Гзаг, а она вскоре и родила. Вот вам и Александр 
Герцен. Прекрасное имя для гения. 

Может быть, действительно, если между родителями не 
брак, а сердечный союз по любви, тогда ребенок — дитя люб- 
ви. И должен быть счастливым... 

Отсутствовал Яковлев в России лет одиннадцать. Брат его, 
Лев Алексеевич, по прозванию Сенатор, бывший на русской 
дипломатической службе, и того дольше. Накануне роковых 
событий 1812 года Иван Яковлев вернулся. Через границу про- 
бирался тайно, да не один, ибо спутником его была... юная 
женщина, переодетая в мужское платье. Так Генриетта Луиза 
Гааг оказалась в чуждой ей России за три месяна до появления 
на свет сына. 

История знакомства родителей из рассказа Герцена пред- 
стает вполне романтической, но вырисовывается неясно. По- 
дробностей об их встрече: «как она решилась оставить роди- 


12 


тельский дом, как была спрятана в русском посольстве в Кас- 
селе у Сенатора, как... переехала границу», любопытствую- 
щему читателю явно недостаточно. Двери родительского дома 
Генриетты Луизы плотно закрыты. О статусе немецкого се- 
мейства, отпустившего благовоспитанную девицу вместе со 
знатным чужестранцем, вероятно, без всяких на то брачных 
гарантий, можно только догадываться. Согласитесь, все это 
представляется не столько романтичным, сколько сознатель- 
ным бегством Генриетты Луизы из отчего дома. Да и поступок 
Яковлева, казалось бы, не имеет достаточной мотивации в его 
непростом, отнюдь не романтическом характере. 
«Корчевская кузина» Герцена Татьяна Петровна Кучина 
(взамужестве Пассек) в своих поздних мемуарах! пытается до- 
ПОЛНИТЬ И «расшифровать» весьма щекотливую ситуацию «дав- 
но минувших дней»: «Жизнь ее (Генриетты Луизы. — И. Ж.) в 
родительском доме была несчастлива, поэтому часто она про- 
водила по нескольку дней в одном богатом семействе, где ви- 
дала русского посланника Льва Алексеевича Яковлева и его 
брата Ивана Алексеевича. Оба они, слыша о печальной жизни 
хорошенькой пятнадцатилетней Генриетты, относились к ней 
с участием и, шутя, предлагали перейти к ним в посольство. 
Однажды, обиженная и огорченная, она ушла из родительско- 
го дома, явилась в русское посольство и просила скрыть ее. Ее 
там оставили и дали должность по утрам наливать кофе послан- 
нику иего брату. Иван Алексеевич в скором времени уехал, ка- 
жется, в Италию. Возвратясь, он нашел Генриетту беременной». 
Отчаянию несоверщеннолетней Луизы не было конца. Пере- 
дать ее родителям накануне отьезда в Россию — оказалось де- 
лом невозможным (как она плакала и умоляла). К тому же — 


! Пассек Т. П. Из дальних лет. Воспоминания: В 2 т. М., 1963.Т 1. 
С. 78—79. 

По близкому родству и дружеской приязни к Герцену, Т. П. Пассек 
рассматривала свой труд, создававшийся в 1870—1880-х годах, «как вы- 
полнение некоего добровольного возложенного ею на себя долга перед 
памятью Герцена». Писавшая мемуары в пожилом возрасте после тяжелой 
болезни, она не всегда была достоверна в описаниях и оценках посторон- 
них, «чужих» сюжетов, не касавшихся впрямую лично ее. Она располага- 
ла, в сущности, небольшими возможностями, некоторыми отрывками, в 
частности, «брошенными листками» (из неоконченной повести «О себе»), 
случайно оказавшимися в ее руках после отъезда Герцена за границу. Кое- 
что из переписки с Герценом ею было уничтожено. Ее жизнь под кровлей 
яковлевского дома, ее общение и дружба с А. И. не были продолжитель- 
ными. Часто основываясь только на мемуарах Герцена, фрагментах из 
других его сочинений, она домысливала и неоправданно дополняла не- 
которые эпизоды без указания на источники. Не стоит забывать и о рос- 
сийской цензуре, не пропускавшей в печать любого упоминания о Гёрце- 
не-Искандере. 
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неминуемый скандал! Вот и решился Иван Алексеевич взять 
ее с собой в столь небезопасное путешествие. 

После смутных, неясных образов раннего детства, когда до 
пяти лет едва ли всплывало в памяти Шушки нечто связное и 
определенное (свидетельство, им уточненное), мало-помалу 
резкость и ясность картин прирастала подробностями, как на 
проявляемой фотографии. 

Лет десяти Герцен стал ощущать свое странное «ложное по- 
ложение». Детская проницательность, постоянное возвращение 
«ко всему таинственному и страшному», что невзначай зацеп- 
ляет ребенка, позволили ему «с удивительной настойчивостью 
и ловкостью», не задав окружающим ни единого вопроса, до- 
пытаться до истины. 

Герцен еще займется своей генеалогией, широкой мастер- 
ской кистью восстановит портреты близких и дальних прароди- 
телей, но пока, до поры, все предки его благородной фамилии 
как бы отошли в сторонку, отвернувшись от своего новояв- 
ленного родственника. 

Отец более других займет его внимание. Вот уж, поистине, 
оригинальный российский типаж. Да еще таких в роду — пруд 
пруди. О матери, к которой искренне привязан, скажет мень- 
ше, на удивление мало. 

Воспитанная в лютеранской вере, без языка, не в силах по- 
нять обычаи русских «варваров», бедная женщина с трудом 
пережила неумолимость настигших ее несчастий, попав из ог- 
ня да в полымя военного лихолетья: бездомье, уличные скита- 
ния посреди пылающей Москвы, вынужденное пребывание в 
захолустной ярославской деревеньке, в крестьянской «закоп- 
телой избе», а затем унылое, прозаическое, а порой и унижен- 
ное существование рядом с Яковлевым. 

«Моя мать действительно имела много неприятностей, — 
продолжал вспоминать Герцен, когда взялся за «Былое и ду- 
мы». — Женщина чрезвычайно добрая, но без твердой воли, 
она совершенно подавлена моим отцом и, как всегда бывает с 
слабыми натурами, делала отчаянную оппозицию в мелочах и 
безделицах...» 

Но как объяснить, что в течение тридцати пяти лет этот 
«брак» (не оформленный из-за неравенства состояний или по 
другим, неведомым нам причинам), худо ли бедно, поддержи- 
вался и Луиза никогда не пыталась ничего изменить. Спору 
нет, видно, вначале молодость и красота Луизы взяли свое. Но 
и Яковлев брал на себя определенные обязательства. Речь ведь 
не шла о крепостной, с которой можно было расправиться по 
всем законам российской крепостной серали — отлучить от 
ребенка, отправить с глаз долой, как проделывалось не раз в 
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яковлевской семье. Ведь у трех братьев Яковлевых были неза- 
конные дети, да и старшего внебрачного сына Ивана Алексе- 
евича, Егора, «заметили» в семье только после рождения 
Шушки. 

Разгадку этих отношений пытаемся найти и в сломе яков- 
левского характера после войны 1812 года (по-видимому, опа- 
ла сделала его другим человеком), и в принадлежности к Маль- 
тийскому ордену, предписывавшему своим кавалерам верность 
уставу, обетам и некоторые ограничения, часто препятствовав- 
шие браку. Наконец, истина могла открыться в знании обсто- 
ятельств домашней жизни Генриетты Луизы в родном Шлут- 
гарте. Давно кочевали по мемуарной литературе сведения о 
несчастной доле юной Луизы (названной по-русски Луизой 
Ивановной), что и подтвердилось недавно красноречивыми 
документами, извлеченными по нашей просьбе из метрической 
книги Штутгарта. 

Проживало в уютном немецком городке с кирхой на торго- 
вой площади, с мелодичным перезвоном соборных часов, 
предварявшим службы, многочисленное и не слишком зажи- 
точное семейство секретаря казенной палаты Готлоба Фрид- 
риха и Вильгельмины Регины Эрпф или, в написании Герце- 
на, — Эрпфин (13 октября 1772 года — 22 мая 1818 года). В 1805 
году, когда старшей, Луизе, не исполнилось и одиннадцати 
(родилась 27 июня 1795 года), семья липгилась пятидесятилет- 
него кормильца. 

Новый источник уточнял детали, устранял разночтения в 
датах, а главное, позволял восстановить родословное древо 
герценовских предков по материнской линии. Дед Луизы со 
стороны матери — Георг Фридрих Эрпф — посыльный в ме- 
дицинском заведении, бабка — Маргарита Розина, «дочь Ми- 
хаэля Вакера, господина конюха», дед Луизы по линии отца 
Иозеф Гааг — портной из Людвигсбурга. Из документа откры- 
вается, что Генриетта Луиза была старшей не из трех, как счи- 
талось ранее, а из девяти детей (восьмой была Вильгельмина 
Регина Луиза, которую, очевидно, часто путают с ее старшей 
сестрой, ошибочно добавляя к двум ее именам и третье — 
Вильгельмина). Причем их многодетная мамаша, будучи уже 
пять лет вдовой, на сороковом году жизни родила девятого ре- 
бенка (девочку Иоганну Доротею Фредерику), что случилось 
12 июня 1811 года, накануне стремительного «бегства» Луизы 
в Россию, где буквально через девять месяцев она и сама ста- 
ла матерью. Впрочем, об атмосфере, сложившейся в добропо- 
рядочном немецком семействе, можно только догадываться... 

Родословие Ивана Яковлева, уходящее в глубь веков, к по- 
томкам прусского и аландского короля Вейдевута, не идет ни 


15 


в какое сравнение с материнской линией. Здесь всплывают 
фигуры исторические. Сам Александр Невский издревле осе- 
няет сей достопочтенный род, давший отечеству воевод, бояр 
и окольничих, верой и правдой послуживших престолу и не 
избегших монарших милостей. 

Фамилия Яковлевых «начало свое восприяла», как выпи- 
сано в древнем прусском гербовнике, от Андрея Ивановича по 
прозванию Кобыла. Король Вейдевут разделил свое царство 
двенадцати сыновьям. Потомок его четвертого сына, утомлен- 
ный в бранях и противостоянии врагам и варварам «и быв ими 
побежден, выехал с сыном своим и со множеством подданных 
в Россию к великому князю Александру Ярославичу, и по вос- 
приятии святого крещения дано ему имя Иоанн, а сыну Анд- 
рей Иванович, прозванный по просторечию Кобыла, от коего 
пошли Сухово-Кобылины, Романовы, Шереметевы, Колыче- 
вы, Яковлевы и другие многие роды. <...> У сего Андрея Ива- 
новича был правнук Яков Захарьич, находящийся при царе 
Иоанне Васильевиче боярином, наместником в Нове-городе и 
главным полковым воеводою». Все это яковлевская ветвь. При- 
сутствие в родословии имени Захарий (так в старинном родо- 
словии упомянуты и отец Якова — Захарий, бывший при дво- 
ре Василия Ш Темного в знатных чинах, и Захарий Петрович, 
живший в эпоху Ивана Васильевича Грозного) дало начало и 
ветви Захарьиных, к слову сказать, в дальнейшем этой фами- 
лией Яковлевы не скупились награждать своих незаконнорож- 
денных детей. Обращение к корневой системе этого знатного, 
хоть и не титулованного рода, не оставляет сомнений в из- 
бранности фамилии. Торжественный герб на пергаменте, скреп- 
ленный сургучной печатью, с красноречивым девизом «Оеиз 
Нопог её С]опа»! — тому подтверждение. 

Но выберемся в более приближенные исторические време- 
на, заинтересовавшие Герцена-мемуариста, чтобы предста- 
вить читателю имена, личности и родство его персонажей. 

Алексей Александрович Яковлев (1726—1781), действитель- 
ный статский советник, занимавший немало важных постов, 
приходился Герцену дедом. В браке с Натальей Борисовной 
Мещерской было у них три дочери и четверо сыновей (кото- 
рые по малолетству, лишившись рано родителей, воспитыва- 
лись их теткой, княжной Анной Борисовной Мещерской): Петр 
(1760—1813), дядя Герцена и отец Татьяны Петровны ПНассек, 
член военной коллегии; Александр (1762—1825), «старший бра- 
тец», дядя Герцена и отец его будущей жены Натальи Захарьи- 
ной, камергер и обер-прокурор Синода; Лев (1764—1839), «Се- 


': Бог, честь и слава (лат.). 
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натор», действительно сенатор и дипломат, дядя Герцена; Иван 
(1767—1846), отец Герцена, лейб-гвардии капитан, вышедший 
в отставку в том же чине. Из трех теток Герцена — средняя, 
Екатерина, рано умерла; старшая — Марья (1755—1847), вы- 
шла замуж за Федора Сергеевича Хованского, а младшая — 
Елизавета (1763—1822), стала женой Павла Ивановича Голо- 
хвастова. 

Генеалогическое древо, где сухо обозначены ветви родства, 
буквально расцветает в описаниях Герцена. Многие из его 
персонажей появляются на первых же страницах «Былого и 
дум» в отсвете московского пожара. И, прежде всего, это его 
отец. 

Яростного «поклонника приличий и строжайшего этикета» 
7 сентября неожиданно встречаем в тронной зале Кремлев- 
ского дворца, представшим перед императором французов: «В 
синем поношенном полуфраке с бронзовыми пуговицами, на- 
значенными для охоты, без парика, в сапогах, несколько дней 
не чищенных, в черном белье и с небритой бородой». Сей 
нонсенс — следствие многодневных скитаний яковлевского 
семейства, оставшегося на улице без пищи и крова. 

Покинуть Первопрестольную вместе с семьей младшей се- 
стры, как было ранее договорено, Яковлеву не удалось ни 1-го, 
ни 2 сентября. Москва опустела. Иван Алексеевич, предупреж- 
денный об опасности, твердо решил ехать, как большинство 
патриотически настроенных москвичей. Хлопоты и уговоры 
мужа Елизаветы ни к чему не привели. Павел Иванович силь- 
но противился отъезду: лучше претерпеть от французов «в теп- 
лой своей горнице», чем от разбойных людей на большой до- 
роге. Вскоре лишились и каменной «горницы» Юлохвастовых 
на Тверском бульваре, и флигеля тетки Анны Борисовны Ме- 
щерской на Малой Бронной. Несчастья следовали одно за 
другим. 

Появление Яковлева в Кремле и его свободный диалог с 
императором, кажущийся чем-то из ряда вон выходящим, 
вполне соответствовали классовому статусу Ивана Алексееви- 
ча. «Светский человек ассотрИЪ и по образу жизни, и по про- 
исхождению, и высокому понятию чести, Яковлев во время 
своих многолетних странствий обзавелся множеством зна- 
комств и нужных связей. «Человек большого ума, большой 
наблюдательности, он бездну видел, слышал, помнил». Вос- 
питанный французским гувернером, безмерно любивший Па- 
риж, этот красавец-мужчина и завидный кавалер, в молодости 
еще танцевавший англезы на балах у самой императрицы Ека- 


: Совершенный (фр.). 
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терины ПН, был принят в самых блестящих салонах и знатных 
домах французской наполеоновской столицы. 

Непредвиденная встреча с маршалом Мортье, поставлен- 
ным Наполеоном губернатором в оккупированной Москве, ре- 
шила дело. Герцог Тревизский, знавший Яковлева еще в Па- 
риже, доложил своему императору о бедствиях благородного 
семейства. Выбор Наполеона — довести до Александра | свои 
предложения о мире в специальном письме — невольно пал 
на Яковлева, стремившегося любой ценой вырваться из разо- 
ренной Москвы в расположение русского арьергарда. Ведь он 
был в ответе за целую армию родственников, домочадцев и 
крестьян, не говоря о доброй сотне примкнувших к ним по- 
горельцев (всего — не менее пятисот душ). Так, под честное 
слово, он вынужденно взялся за миссию, имевшую для него 
роковые последствия. Навязанные неприятелем мирные ини- 
циативы, когда Россия меньше всего в них нуждалась (в вой- 
не уже чувствовался перелом), привели к аресту, месячному 
заключению и высылке из Петербурга нежелательного по- 
сланца'. По замечанию историка Богдановича, Александр 1] 
«даже не хотел видеть Яковлева, чтобы не подать повода к слу- 
хам о каких бы то ни было сношениях с Наполеоном». Об ус- 
пешном продолжении карьеры гвардии капитана в отставке 
(хоть и высочайше прощенном) и дальнейшем публичном ста- 
тусе пленника двух императоров нечего было и думать. Печать 
императорской неприязни прочно легла на его имя?. 

Несомненно, первым слушателем и знатоком увлекатель- 
ной истории противостояния отца и французского императо- 
ра был юный Александр: «Моя мать и наша прислуга, мой 
отец и Вера Артамоновна беспрестанно возвращались к гроз- 
ному времени, поразившему их так недавно, так близко и так 
круто». 

Через четверть века, в 1836-м, когда ворошить сомнитель- 
ные для его репутации события вовсе не хотелось, Яковлев все 
же составил «Записку»? о свидании с Наполеоном, ибо усмот- 


1 В архиве семьи Герцена хранилась (неизвестно куда исчезнувшая) 
расписка Аракчеева, не допустившего Яковлева к императору и заклю- 
чившего его на месяц под арест: «Получил я от Г. гвардии капитана Яков- 
лева письмо к Его Императорскому Величеству Государю Императору все- 
российскому от Императора французов, в чем и расписку дал». 

Герцен и Огарев в кругу родных и друзей // ЛН. Т. 99: В 2 кн. Кн. 1. 
М,, 1997. 

3 «Записка И. Яковлева» впервые опубликована М. Лемке в Собра- 
нии сочинений и писем (Т. ХИ. Пг: Литературно-издательский отдел На- 
родного Комиссариата по Просвещению, 1919. С. 160—163). См. также 
статью А. Тартаковского «Переписка И. А. Яковлева с А. И. Михайлов- 
ским-Данилевским» (ЛН. Т. 99. Кн. 1. С. 521—523). 
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рел неточности и ошибки в сочинении секретаря французско- 
го императора барона Фена «МапизсгЕ 4е шй Вий сепЕ дои2е» 
(Брюссель, 1827. Т. 2). Но то был лишь формальный повод. 
Главное, что свидетельства очевидца представляли огромный 
интерес для официальной историографии в лице его давнего 
знакомого, адъютанта М. И. Кутузова в 1812 году, А. И. Ми- 
хайловского-Данилевского, взявшегося за написание высо- 
чайше порученного ему труда о войне. 

Рассказ Герцена о знаменательной встрече, не единожды 
обновлявшийся в его памяти, а потом возникший на страни- 
цах «Былого и дум», понятно, не совпадал вполне с текстом 
более детальной «Записки» Яковлева. В последней — больше 
монологов императора, его прямой речи, развернутых диало- 
гов. Иван Алексеевич невольно оправдывался — он противил- 
ся некорректному поручению Наполеона до последнего и, ко- 
нечно, решительно осуждал супостата, «умевшего пустить пыль 
в глаза». 

«После обыкновенного приступа к разговору, — свидетель- 
ствовал Яковлев, — он начал жаловаться на московские пожа- 
ры, говоря: “Это, конечно, не мы поджигали город; ибо я за- 
нимал почти все европейские столицы, но не сжег ни одной из 
них. <...> Как! И вы сами хотите уничтожить Москву, святую 
Москву, в которой покоится прах всех предков ваших госуда- 
рей. <...> Я имел достаточное понятие об этой стране, но, [су- 
дя по тому], что я видел от границы до Москвы, эта страна ве- 
ликолепная... а между тем вы сами губите эту прекрасную 
страну, и зачем это сделано? <...> Коль скоро император Алек- 
сандр желает мира, пусть только даст мне знать о том... но ес- 
ли он хочет продолжать войну — что ж, мы будем ее продол- 
жать; мои солдаты настоятельно просят меня, чтоб я шел на 
Петербург, ну что ж, мы туда пойдем, и Петерб[ург| испытает 
участь Москвы”». 

«В течение этого долгого разговора,— продолжал Яков- 
лев, — он явно хотел передо мною поважничать, часть этого 
разговора изгладилась из моей памяти, а другая... не стоит 
упоминания, так как в ней одновременно было и бахвальство, 
и по временам даже фанфаронство...» 

В «Былом и думах» Герцену (сославшемуся на известные 
ему труды Фена и Михайловского-Данилевского) особенно 
важно идеологическое осмысление поведения Наполеона, че- 
ловека внешних эффектов и исторических словоизвержений, 
которому долго «приписывали глубокий смысл, пока не дога- 
дались, что смысл их очень часто был пошл». 

Герцен будто родился и жил в недрах истории, текущего ис- 
торического момента, затем обратившегося в его былое. Да и 
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сам он делал российскую историю опытом всей своей жизни. 
1812 год ставил первую важную веху в его биографии. 

Наезжали в Москву бывшие сослуживцы Яковлева по Из- 
майловскому полку, осененные славой победы офицеры и ге- 
нералы. Вспоминали, «отдыхали от своих трудов и дел». Наслу- 
шавшись увлекательных историй, юный Шушка не раз засыпал 
на диване под рокот громового смеха и живых рассказов героя 
войны графа Милорадовича, устроившись за его спиной. А в 
декабре 1825-го до тринадцатилетнего юноши дойдут слухи о 
бунте на Сенатской и выстрел Каховского сразит насмерть ста- 
рого его знакомца, санкт-петербургского генерал-губернатора. 

Неудивительно, что в обстановке национального ликова- 
ния от беспримерных побед и «славной прогулки по всей Ев- 
ропе» мальчик мнил себя «отчаянным патриотом и собирался 
в полк». О службе незаконного барчука действительно надо 
было подумать заранее. Его дорога к успеху была поизвилис- 
тее, чем у законных наследников. «Одна военная служба мо- 
жет разом раскрыть карьеру и поправить его, — советовали 
Яковлеву однополчане. — Прежде чем он дойдет до того, что 
будет командовать ротой, все опасные мысли улягутся. Воен- 
ная дисциплина — великая школа, дальнейшее зависит от не- 
го. Вы говорите, что он имеет способности, да разве в военную 
службу идут одни дураки?» 

Яковлев не соглашался, все военное он давно разлюбил и 
уповал на дипломатическую карьеру сына в каком-нибудь «теп- 
лом краю, куда и он бы поехал оканчивать жизнь». В конце 
концов, прибегнул к содействию старого приятеля, сиятель- 
ного вельможи Н. Б. Юсупова, владельца Архангельского, а 
главное, главноуправляющего Московской экспедицией крем- 
левского строения, куда и был зачислен канцеляристом вось- 
милетний Александр. Как полагалось в ту пору, формально, но 
чины и звания шли сами собой. 

Жизнь нанизывала впечатления Герцена с такими потрясаю- 
щими подробностями, что впоследствии, когда взялся за труд, 
нельзя было не перенести их на страницы мемуаров. Обступа- 
ли, теснились образы прошлого, и всё становилось вдругтаким 
выпуклым, ясным. Словно этот странный, патриархальный и 
вольтеровский мир, произведший на свет «удивительный кряж 
людей» ХУШ столетия, плеяду оригиналов, подвергнувшихся 
влиянию «мощного западного веяния» и оставшихся в России 
без дела, «умной ненужностью», оживал на глазах. В нем не- 
пременно присутствовали и отец, и дядя Сенатор, и отвергну- 
тый семьей «старший братец» Александр... «Воскреснувшие» 
образы тревожили, волновали, что «другой раз их не поймать», 
таили в себе множество тайн. 
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Как уловить многоликость отца, его разные характеры и 
поведенческие повадки? Как постичь все странные преврат- 
ности его судьбы, феномен его замкнутости, холодного пре- 
зрения к миру внешнему, упрямого противостояния обществу 
светскому, к которому принадлежал и службой, и своим высо- 
ким рождением (ведь Романовым родня!). Об этом стоило по- 
размышлять. В мастерских и противоречивых портретах, им 
нарисованных, Герцен не жалел слов и красок, чтобы штрих за 
штрихом приблизиться к трудной разгадке этого нелегкого ха- 
рактера, перетекающего к противоположным крайностям. 

В молодом, вежливо улыбающемся красавце-бонвиване, 
любезном занимательном острослове, облаченном «в светло- 
голубой шитый кафтан, с пудреной головой», вряд ли можно 
признать деспота и домашнего властелина, «дергерра» (по про- 
звищу домочадцев), «вечно капризного и недовольного», на- 
водящего ужас на всех и вся. 

В неприступном, язвительном, высокомерном, вечно раз- 
драженном барине-мизантропе, откровенно презирающем лю- 
дей («...я не помню, чтоб он к кому-нибудь обращался с зна- 
чительной просьбой», — замечает Герцен), сразу не разглядеть 
растерянного отца, едва выдерживающего «свою бесстраст- 
ную роль» в сцене ареста сына: «Впоследствии я видел, когда 
меня арестовали, и потом, когда отправили в ссылку, что серд- 
це старика было больше открыто любви и даже нежности, не- 
жели я думал». 

«Трудно сказать, что, собственно, внесло столько горечи и 
желчи в его кровь, — задавался вопросом Герцен. — Эпохи стра- 
стей, больших несчастий, оптибок, потерь вовсе не было в его 
жизни. Я никогда не мог вполне понять, откуда происходила 
злая насмешка и раздражение, наполнявшие его душу, его не- 
доверчивое удаление от людей и досада, снедавитая его. Разве 
он унес с собой в могилу какое-нибудь воспоминание, кото- 
рого никому не доверил, или это было просто следствие двух 
вещей до того противуположных, как восемнадцатый век и 
русская жизнь, при посредстве третьей, ужасно способствую- 
щей капризному развитию, — помещичьей праздности». 

Очевидно, Герцен оставлял возможность и для других тол- 
кований этого исторического персонажа, принадлежащего к 
особенному поколению людей ХУШ столетия. Впрочем, Гер- 
цен чего-то недоговаривал, а возможно, и просто не знал. Так, 
не знал он, ценой какого унижения платил Яковлев Михайлов- 
скому-Данилевскому, стремящемуся правдами и неправдами 
заполучить у свидетеля исторического свидания необходимый 
мемуарный материал. И всё — для спасения сосланного сына. 
И только бы заручиться необходимой поддержкой историо- 
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графа в его ходатайствах наверху. Позже, когда в рассказе на- 
ступит время тюрем и ссылок нашего героя, конечно, перелис- 
таем просительные письма историку, начертанные в несвойст- 
венной гордому Яковлеву подобострастной манере. 

И все же герценовский рассказ невольно приоткрывал при- 
чину слома этого стойкого характера, сохранившего в непри- 
косновенности свою внешнюю оболочку. Именно злоключения 
1812 года, свидание с Наполеоном и, как следствие, недоверие 
власти к ослушнику (чтобы не сказать — предателю) прошли 
трагической полосой по яковлевской судьбе, оставив неизгла- 
димый след в его характере и образе жизни. 

Рассказы о войне и победоносных заграничных походах 
определили герценовский настрой на всю оставшуюся жизнь. 
Торжество России дало мощную подпитку национальному са- 
мосознанию, явилось переломным этапом в рабовладельче- 
ской истории России, вручило своеобразное послание многим 
передовым российским гражданам в понимании неотступно- 
сти решительных перемен. «Мы — дети двенадцатого года», — 
скажут люди, вышедшие на Сенатскую площадь. 

Но до 1825 года еще далеко, а бессознательное младенчест- 
во Шушки продолжается. 

Из тверского имения дяди Петра Яковлева Луиза Иванов- 
на с домочадцами вскоре перебралась в ярославское владение 
Ивана Алексеевича, сельцо Глебовское Романовского уезда, 
куда из Петербурга 12 октября явился сам хозяин. В освобож- 
денную Москву возвращались по весне 1813 года. После мос- 
ковских пожарищ старая столица покоилась в развалинах. 
Герцен еще мальчиком помнил обуглившиеся остовы некогда 
роскошных строений, но уже видел, как возрождался этот «ог- 
ромный пестрый гигант». Дома ближайших родственников в 
пожаре не устояли, но вот дом, где он родился, чудом уцелел. 

Это был тот самый дом, где по возвращении из чужих кра- 
ев Иван Алексеевич с Луизой временно поселились. Здесь, на 
Тверском бульваре, у Александра Алексеевича, старшего из 
Яковлевых (пока еще не вышло смертельной ссоры между 
братьями, конечно же из-за наследства), в бельэтаже его об- 
ширного ампирного особняка с портиками и полуколоннами, 
с рельефами грифонов над окнами, и начал свой жизненный 
путь нежный белокурый мальчик, названный Александром по 
крестному отцу, хозяину дома и, несомненно, в честь высочай- 
шего покровителя. (Отныне благословляли Герцена на резких 
жизненных поворотах иконой Александра Невского.) Через 
пять лет в той же комнате того же особняка родилась кузина 
Герцена, будущая его жена, незаконная дочь дяди Александра 
Алексеевича — Наташа Захарьина. 
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Герцен потом не единожды входил в этот торжественный 
особняк. Пересекал вестибюль, поднимался по белокаменной 
лестнице. Вот здесь была огромная зала с высоким подиумом 
для представлений крепостного сераля распутного дядюшки; 
в комнатах — нагромождение редкой мебели, внушительная 
вереница фамильных портретов, всякие заморские диковины, 
до которых был так охоч хозяин. Его большой парадный пор- 
трет, где он в пудреном парике и со всеми аксессуарами кос- 
тюма павловского времени (нетрудно спутать и с самим импе- 
ратором), Герцен, несомненно, видел. Воспроизведенный им 
в «Былом и думах» словесный портрет «страшного человека» 
был намного красочнее, ярче. 

«Это было одно из тех оригинально-уродливых существ, 
которые только возможны в оригинально-уродливой русской 
жизни. Он был человек даровитый от природы и всю жизнь 
делал нелепости, доходившие часто до преступлений. Он по- 
лучил порядочное образование на французский манер, был 
очень начитан, — и проводил время в разврате и праздной пу- 
стоте до самой смерти». Ни дипломатическая служба, ни при- 
сутствие в Синоде в должности обер-прокурора «не могли ук- 
ротить необузданный характер его». За ссоры с архиереями и 
дерзкие выходки в официальных собраниях он был отставлен 
от дел и сослан из Петербурга в свое имение. «...Там, — свиде- 
тельствовал Герцен, — мужики чуть не убили его за волокит- 
ство и свирепости... После этого он поселился в Москве. По- 
кинутый всеми родными и всеми посторонними, он жил 
один-одинехонек в своем большом доме на Тверском бульва- 
ре, притеснял свою дворню и разорял мужиков. <...> Лишен- 
ный всяких занятий и скрывая страшное самолюбие, доходив- 
шее до наивности, он для рассеяния скупал ненужные вещи и 
заводил еще более ненужные тяжбы... <...> Будучи в отставке, 
он, по газетам приравнивая к себе повышение своих сослу- 
живцев, покупал ордена, им данные, и клал их на столе как 
скорбное напоминанье: чем и чем он мог бы быть изукрашен» 

Обитатели дома на Тверском менялись. «Старший братец», 
гроза всей семьи, давно отправился в мир иной: простудился в 
1824-м, во время петербургского наводнения. Теперь, в кро- 
шечной, отведенной себе комнате и еще одной, для лаборато- 
рии, царил со своими ретортами и микроскопом двоюродный 
брат Александра Ивановича — Химик. (Да, тот самый, извест- 
ный по классической цитате из комедии «Горе от ума»: «Он 
химик, он ботаник...») 

Алексей Александрович, единственный из сонма незакон- 
норожденных детей Александра Алексеевича, был признан не- 
предсказуемым отцом, желавшим только одного — лишить сво- 
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их братьев части наследства, в чем и преуспел «привенчивани- 
ем» своего бастарда. Кроме большого состояния Химик унас- 
ледовал и дом с флигелями. 

«Жил он чрезвычайно своеобычно», всё в хозяйстве было 
до предела запущено, вещи покрыты пылью, картины вынуты 
из рам и повернуты к стене; большие залы не освещались и не 
отапливались, исключая «страшно натопленного» кабинета- 
лаборатории. Об этой небольшой комнатке Герцен неизменно 
вспоминал: там, по случайному совпадению, они с Наташей 
родились. С тех пор случай стал неизменным спутником его 
ЖИЗНИ. 

Сразу же по возвращении в Белокаменную кочевали Яков- 
левы по всей Москве. Изысканиями историков-москвоведов' 
удалось установить все основные адреса, по которым жил Гер- 
цен. Долго толковали, с легкой руки Т. П. Пассек, что, переехав 
в старую столицу, поселились братья Иван и Лев Яковлевы в 
приходе церкви Рождества Пресвятой Богородицы в Путинках, 
но архивных подтверждений тому не нашлось. В 1814—1815 и 
1816—1817 годах дважды нанимали дом «в Пресненской части 
1-го квартала под № 81-м» у полковника и кавалера Н. А. Не- 
больсина. Пожар владение пощадил. Дом сохранился на ны- 
нешней Садовой-Кудринской улице (№ 15). С 30 июля 1817 го- 
да братья Яковлевы с семейством перебрались в каменный 
трехэтажный дом с флигелем, каретным сараем и «конюшней 
на 13 стойлов», амбаром, погребом и прочими принадлежно- 
стями, нанятыми у генерал-майорши Е. М. Ермоловой на Вол- 
хонке (ныне главный дом 18). В октябре 1819 года обоснова- 
лись в каменном двухэтажном особняке тайной советницы 
Е. Н. Леващевой на Покровке (ныне № 1), но и здесь не задер- 
жались. В последний раз братья совместно наняли 1 октября 
1821 года деревянный дом на каменном фундаменте возле Ар- 
бата и приходской церкви Троицы (что когда-то стояла по 
красной линии Денежного переулка) и так прожили до 1823 го- 
да, когда Лев и Иван Алексеевичи поселились отдельно. 

«В сущности, — свидетельствует Герцен, — скорее надоб- 
но дивиться, как Сенатор мог так долго жить под одной кры- 
шей с моим отцом, чем тому, что они разъехались. Я редко ви- 
дал двух человек более противуположных, как они. 

Сенатор был по характеру человек добрый и любивший рас- 
сеяния; он провел всю жизнь в мире, освещенном лампами, в 
мире официально-дипломатическом и придворно-служебном, 
не догадываясь, что есть другой мир, посерьезнее, — несмот- 


'Приоритету С. К. Романюка (Романюк С. К. Герцен в Москве // ЛН. 
Т. 99: В2кн. Кн. 2. М.., 1997). 
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ря даже на то, что все события с 1789 до 1815 не только прошли 
возле, но зацеплялись за него. <...> 

Пока дипломатические вопросы разрешались штыками и 
картечью, он был посланником и заключил свою дипломати- 
ческую карьеру во время Венского конгресса, этого светлого 
праздника всех дипломатий. Возвратившись в Россию, он был 
произведен в действительные камергеры в Москве, где нет 
двора. Не зная законов и русского судопроизводства, он попал 
в сенат, сделался членом опекунского совета, начальником 
Марьинской больницы... и все исполнял с рвением, которое 
вряд было ли нужно, с строптивостью, которая вредила, с чест- 
ностью, которую никто не замечал. 

Он никогда не бывал дома. <...> Скучать ему было некогда, 
он всегда был занят, рассеян, он все ехал куда-нибудь, и жизнь 
его легко катилась на рессорах по миру оберток и переплетов. 

Зато он до семидесяти пяти лет был здоров, как молодой 
человек, являлся на всех больших балах и обедах, на всех тор- 
жественных собраниях и годовых актах — все равно каких... 
<...> зато же, может, сохранил до старости долю человеческого 
сердца и некоторую теплоту». 

Раздел имущества братьев в 1822-м побудил их устраивать- 
ся самостоятельно, в собственных домах и усадьбах. 

Так повелось, что в уютно-извилистых, патриархально-ти- 
хих переулках бывшей царской Конюшенной слободы (опус- 
тевшей с переездом двора в новую столицу) стало селиться 
русское барство, удалявшиеся на покой сановники и неслужа- 
щие дворяне — «аристократы настоящие» по «древней знаме- 
нитости своего рода, отличной образованности и огромному 
состоянию», которых, однако, нельзя было путать с аристо- 
кратами мнимыми, самозванцами, лишь пускающими пыль в 
глаза, — предостерегал читателей старинный автор «Очерков 
московской жизни», вышедших в 1842 году. 

Братья Яковлевы вполне отвечали вышеозначенным требо- 
ваниям знатности и богатства, да к тому же не любили изме- 
нять традициям, привычкам и насиженным местам. Даже раз- 
делившись, разъехавшись, предпочитали жить именно здесь, 
вблизи Арбата, в чертогах старой барской Москвы. 

Первым, еще в самом начале 1820-х годов, когда Арбатская 
и Нречистенская части, совершенно «испепеленные пожаром 
1812 года», только обстраивались веселыми одноэтажными 
особнячками с мезонинами, колоннами и ярко-зелеными кры- 
шами, согласно предписанному властями «фасадическому пла- 
ну» Первопрестольной, обосновался на Арбате в собственном 
доме Сенатор (1823). Вслед за ним в Приарбатье потянулся 
Иван. 
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В приходе церкви Святого Власия, что в Старой Конюшен- 
ной, у отставного поручика А. П. Румянцева по купчей, заклю- 
ченной 7 августа 1823 года за десять тысяч рублей ассигнаци- 
ями, Иваном Алексеевичем был куплен дом. Дом, похожий на 
тюрьму, фабрику или больницу, темный и печальный... 

После переезда Льва Алексеевича жизнь во владении Яков- 
лева как-то погрустнела и замерла. Не было волшебных празд- 
ников и уморительных забав, которые без устали устраивал 
любимец Шушки, камердинер Сенатора — добрейший Карл 
Иванович Кало. Обе нянюшки — мадам Прово, учившая его 
немецкому, и завзятая рассказчица Вера Артамоновна теперь 
не привлекали внимания живого, любознательного подрост- 
ка. С ними ему стало скучно. Другое дело — девичья и перед- 
няя, где вечно толпилось множество всякого люда — горнич- 
ные, прачки, мальчишки с девчонками, которых, как вскоре 
ему открылось, «приучали к службе, то есть к праздности, ле- 
ни, лганью и к употреблению сивухи». Эти оазисы человече- 
ских индивидуальностей виделись ему сущим раем. В доме, где 
всё трепетало перед дергерром, предоставленный себе Шушка 
чувствовал себя весело, свободно, раскованно: знал все тайны 
дворовых, «судил и рядил», держал сторону одной партии про- 
тив другой и никогда никого не выдал, не проболтался. 

Крепостные его любили. «Прислуга чрезвычайно привязы- 
вается к детям, — подметит позже Герцен, — и это вовсе не раб- 
ская привязанность, это взаимная любовь слабых и простых». 

Многочисленную дворню в доме Яковлева физически осо- 
бенно не притесняли, но бесконечные мелочные придирки, 
капризы и нравственные поучения хозяина били подчас боль- 
нее, чем розги на конюшне. Русский человек вообще не лю- 
бит, чтобы его учили. Телесные наказания были редкостью. Но 
вот страшных сцен, когда дворовых забривали в солдаты, ког- 
да ломались их жизни, юному барчуку не избежать: «Я доволь- 
но нагляделся, как страшное сознание крепостного состояния 
убивает, отравляет существование дворовых, как оно гнетет, 
одуряет их душу». Долгие годы не умолкал в его памяти отчаян- 
ный вопль крепостного Толочанова, принявшего яд в безыс- 
ходный момент своей рабской судьбы: «Жжет! Жжет! Огоны» 

Историю эту, каких немало было в России, о несвободном 
человеке, возмечтавшем о свободе, и «плантаторах», хозяевах, 
не желавших снять со своих рабов «веревку крепостного со- 
стояния», хорошо запомнил будущий мемуарист. С годами у 
него накапливались «факты для изучения человеческого серд- 
ца», возникали образы — жертв и страдальцев, дилетантов и 
«фанатиков рабства», особой домашней породы слуг, «бессоз- 
нательно втянувшихся в поэзию передней» (подобно их до- 
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машнему лакею Бакаю) и до глубокой старости воображав- 
ших, «что положение лакея одно из самых значительных». Пе- 
редняя тем не менее «не сделала никакого действительно 
дурного влияния» на Шушку, но вот «непреодолимая нена- 
висть ко всякому рабству и всякому произволу» осталась на- 
всегда. 

«Бывало, когда я еще был ребенком, — вспоминал он в 
«Былом и думах», — Вера Артамоновна, желая меня сильно 
обидеть за какую-нибудь шалость, говаривала мне: “Дайте 
срок, — вырастете, такой же барин будете, как другие”. Меня 
это ужасно оскорбляло. Старушка может быть довольна: та- 
ким, как другие, по крайней мере, я не сделался». 

Панорама разнополярной жизни, какой она виделась Шуш- 
ке в ребячестве, была бы не полна, если бы не раскинувшееся 
перед ним бескрайнее раздолье русской природы. Почти риту- 
альные выезды в имения отца Покровское и Васильевское: 
бесконечные сборы пожитков и несметных съестных припа- 
сов, жесткие приказы старосты — прислать крестьянских ло- 
шадей для барского кортежа (и это в самую горячую рабочую 
пору!) — еще не воспринимались мальчиком как тягостная 
повинность для крестьян. Для него «деревня была временем 
воскресения», он не раз признавался, как страстно любил эту 
жизнь на просторе природы. Она приносила ему, затворнику в 
каменных стенах городского дома, откуда за ворота ни ногой, 
свободу вырваться «на волю вольную», в поля и леса. К. глубо- 
кой горести Шушки, отец не каждый год поспевал собраться 
раньше июля, а то и вовсе отменял поездку, хотя «всякий раз 
говорил, что... уедет рано, что ему хочется видеть, как распус- 
кается лист». Весьма поэтические и прочие экстравагантные 
чудачества Ивана Алексеевича запомнились будущему писа- 
телю и не могли не всплыть в памяти. Да и сам одиннадцати- 
летний юнец овладевал пером, сочиняя свои первые письма, 
приправленные фантазией, заимствованной из сказок. В опи- 
саниях деревенского лета 1823 года, проведенного в имении, 
уже проглядывают его несомненные литературные наклонно- 
сти: «Покровское стоит среди дремучего леса; деревья в нем 
так часты и высоки, что, пройдя несколько шагов, не знаешь, 
куда выйдешь. В лесу этом живет много волков; лес так близ- 
ко подходит к дому, что я хожу туда с книгой, ложусь под дере- 
во и читаю; волки бегают мимо меня». 

«Мы поместились в старом, полуразвалившемся доме. Под- 
ле него дикий, запущенный сад; дорожки в нем заросли ло- 
пушником и крапивой; вершины берез покрыты вороньими 
гнездами; вечерами они с криком прилетают в сад и садятся на 
деревья». 
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. Дети обычно не следуют рекомендациям взрослых, но вот, 
обзаведясь собственными детьми, активно дают советы. Гер- 
цен не был исключением. Он станет дидактиком, умелым вос- 
питателем своих детей, четко представляя круг необходимого, 
полезного чтения для них, на редкость выверенный и точный. 

Учиться Шушке не хотелось. Пока интереса не было. ГРувер- 
неры, учителя в доме не задерживались. Учили всему понемно- 
гу: французскому, немецкому, словесности, даже танцам. Дру- 
гое дело — чтение. Когда книги свалены в кучу в волшебной 
нежилой комнате, а ключ от нее припрятан, страстно хочется 
проникнуть в эти «литературные закрома». Что читал? Да все, 
без разбору. 

Вскоре из случайной россыпи сентиментальных романов, 
а попросту говоря, обычного чтива тех времен, вроде «Лолот- 
ты и Фанфана» и захватывающих двусмысленных пьес, вроде 
комедий Коцебу, выделятся истинные жемчужины. «Свадьба 
Фигаро» Бомарше, зачитанная до дыр, порождала дотоле не- 
ведомые ощущения у взрослеющего мальчика (особенно вол- 
новала сцена, где Керубино переодевают в женское платье). 
«Страдания юного Вертера» усугубляли захватывающие, пока 
еще невнятные эмоции, да и смысл прочитанного, над кото- 
рым он безнадежно рыдал, вовсе не был ему ясен. Неумерен- 
ное, беспорядочное чтение было важной угрозой на пути сис- 
тематических занятий, к примеру, французской грамматикой. 
Хотя... освоение подлинников как раз и способствовало про- 
движению к знанию иноземных языков, что прекрасно пони- 
мал Иван Алексеевич, не препятствующий сыну в его «умст- 
венном обжорстве» (так, повзрослев, определит Герцен свою 
необузданную тягу к чтению). 

Но сколько же неподъемных гигантских томов всяческих 
«Образцовых сочинений», «Репертуара французского театра» 
(68 волюмов!), а заодно и «Полного собрания всех российских 
феатральных сочинений» (43 тома!) пришлось перечитать, пе- 
ресмотреть, перелистать юному Шушке, с головой нырнув- 
тему в эту пучину сомнительных знаний и косноязычных пе- 
реводов, прежде чем понять, «что десять строк “Кавказского 
пленника” лучше всех образцовых сочинений Муравьева, Кап- 
ниста и компании»: «Великий Пушкин явился царем-власти- 
телем литературного движения...» И заслуга в этом резком 
повороте к нашей новой литературе не столь прилежного уче- 
ника принадлежала русскому учителю словесности Ивану Ев- 
докимовичу Протопопову. <... У него была теплая человеческая 
душа, и с ним с первым я стал заниматься, хотя и не с самого 
начала», — вспоминал Герцен в одном из первых опытов своей 
автобиографии — «Записках одного молодого человека» (1840— 
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1841). В двенадцать лет он помнил себя еще ребенком, через год 
благодаря какому-то ненавязчивому, «отрицательному препо- 
даванию» либеральнейшего Протопопова у него появился 
«широкий современный взгляд на литературу». И тут уж в его 
всепоглощающем интересе к чтению, где книга заменила вер- 
ного друга, сошлись Байрон и Гёте, Жуковский и Грибоедов. 

Пушкину было обеспечено особое, безграничное поклоне- 
ние, его стихи вытверживались наизусть. Когда не удовлетворя- 
ли печатные экземпляры, в доме благодаря учителю появлялись 
запретные, рукописные тетрадки с пушкинской «Деревней» и 
«Одой на свободу». 

Тогда же героический романтик, свободолюбец Шиллер 
всецело завладел его душой. Уроки гувернера Бушо, бывшего 
в Париже в бурные времена Великой французской революции, 
не прошли даром. Предвестники этих роковых событий — эн- 
циклопедисты (Вольтер, Д’Аламбер) «сильно будили мысль и 
крестили огнем и духом». Древние классики — греки, римля- 
не учили гражданским добродетелям. В общем, Шушка ока- 
зался в плену сочинений, в которых, говоря его же словами, 
билась «социальная артерия». 

Иван Алексеевич не особенно притеснял живого мальчика. 
Был привязан к нему по-своему. И впрямь, обворожительный 
ребенок. Близкие это разделяли: «ранний цветок». Изящный, 
небольшого росточка. Голубые, то и дело вспыхивающие ис- 
корками глаза. Разумен в разговоре, да еще мило прилепеты- 
вает (произносит французский слог ла между французским {а 
и русским ла ), и «недостаток» этот в произношении только 
подчеркивает его особое детское очарование. 

Четкие ограничения Яковлева в воспитании выливались 
лишь в чрезмерную заботливость о физическом здоровье. Шуш- 
ку кутали, при малейшей хвори неделями держали дома, где от 
раскаленных печей не было спасу. К счастью, хилым он не вы- 
рос, помогла здоровая наследственность юной матери. (Это 
потом безжалостная жизнь наносила свои роковые, смертель- 
ные удары...) Что касается здоровья нравственного, сыну един- 
ственно приказывалось исполнять все церковные установления: 
посещать службы, говеть, исповедоваться. Сам же Яковлев, 
считавший религию в числе «необходимых вешей благовос- 
питанного человека» и беспрекословно принимавший все ее 
догматы, не был слишком аккуратен в исполнении священ- 
ных обрядов. Скажем, что и Герцен не стал примерным при- 
хожанином, но Евангелие читал постоянно и с огромной лю- 
бовью: «Я... чувствовал искреннее и глубокое уважение к 
читаемому. В первой молодости моей я часто увлекался воль- 
терианизмом, любил иронию и насмешку, но не помню, чтоб 
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когда-нибудь я взял в руки евангелие с холодным чувством, 
это меня проводило через всю жизнь; во все возрасты, при 
разных событиях я возвращался к чтению евангелия, и всякий 
раз его содержание низводило мир и кротость на душу». Дет- 
ство заканчивалось. «Вскоре религия другого рода овладела» 
его душой. 

На дворе стоял 1825 год. 


Глава 2 
«...МНЕ ОТКРЫВАЛСЯ НОВЫЙ МИР» 


...Я вошел в пропилеи юности. 


А. И. Герцен. 
Записки одного молодого человека 


Жизнь снова вписывала биографию юного Александра в 
решающую фазу истории страны. Покоренная Европа пре- 
подала уроки свободолюбия, мало усваиваемые Россией. Цар- 
ствование Александра Г, славное победой над Наполеоном, 
подходило к концу. И туг уж брожение умов, «общественная 
разладица» достигли своего апогея. 

Древняя столица еще жила в неведении, а слухи — первые 
вестники перемен, уже разносили трагическую весть: в нояб- 
ре в Таганроге в Бозе почил русский император, процарство- 
вавший без малого четверть века. После всеобщего замешатель- 
ства, вечного российского причитания: «как жить дальше», с 
затянувшимся междуцарствием, с негодной попыткой (27 нояб- 
ря) провозгласить наследником цесаревича Константина (дав- 
но отрекшегося от престола) и с «переприсягой» царю настоя- 
щему — Николаю, наступило холодное утро 14 декабря. 

На Сенатской площади в Петербурге выстроилось каре, про- 
звучали первые выстрелы, и общий любимец, «отец солдатам», 
генерал-губернатор граф Милорадович, убеждающий их с при- 
вычным своим красноречием незамедлительно разойтись, сра- 
жен пулей Каховского. 

Эти тяжелые вести приходят в дом Ивана Алексеевича. В не- 
урочное время появляется в кабинете брата взволнованный 
Сенатор, и в обстановке страшнейшей тайны сообщает о по- 
литических новостях. Пребывающему в дружбе и в ладу со все- 
ми слугами Шушке нетрудно выведать у вездесущего лакея 
Льва Алексеевича о «бунте» и пушках в столице. 18 декабря 
бывший сослуживец отца по Измайловскому полку, участник 
событий на Сенатской, командир отдельного корпуса внутрен- 
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ней стражи генерал-лейтенант граф Комаровский передаст 
Яковлеву все подробности того рокового дня. Именно Кома- 
ровскому, особо приближенному к императору, в виде особой 
царской милости и поручено объявить в Москве о восшествии 
на престол Николая {. 

Юный монарх приступал к решительным действиям, поме- 
нявшим нравственную температуру в обществе. И это было 
заметно всем — и ярым сторонникам власти, и ее внутренним 
противникам. 

«Тон общества менялся наглазно; быстрое нравственное 
падение служило печальным доказательством, как мало раз- 
вито было между русскими аристократами чувство личного 
достоинства. Никто (кроме женщин) не смел показать участия, 
произнести теплого слова о родных, о друзьях, которым еще 
вчера жали руку, но которые за ночь были взяты. Напротив, 
явились дикие фанатики рабства, одни из подлости, а другие 
хуже — бескорыстно. 

Одни женщины не участвовали в этом позорном отрече- 
нии от близких... <...> 

Жены сосланных в каторжную работу лишались всех граж- 
данских прав, бросали богатство, общественное положение и 
ехали на целую жизнь неволи в страшный климат Восточной 
Сибири, под еще страшнейший гнет тамошней полиции. <...> 
..почти все хранили в душе живое чувство любви к страдаль- 
цам; но его не было у мужчин, страх выел его в их сердце, ни- 
кто не смел заикнуться о несчастных». 

«Николая вовсе не знали до его воцарения; при Александ- 
ре он ничего не значил и никого не занимал. Теперь всё бро- 
силось расспрашивать о нем; одни гвардейские офицеры мог- 
ли дать ответ; они его ненавидели за холодную жестокость, за 
мелочное педантство, за злопамятность. Один из первых анек- 
дотов, разнесшихся по городу, больше нежели подтверждал мне- 
ние гвардейцев. Рассказывали, что как-то на ученье великий 
князь до того забылся, что хотел схватить за воротник офице- 
ра. Офицер ответил ему: “В. в., у меня шпага в руке”. Николай 
отступил назад, промолчал, но не забыл ответа. После 14 декаб- 
ря он два раза осведомился, замешан этот офицер или нет. По 
счастию, он не был замешан». 


Разумеется, обо всем этом Искандер напишет, когда при- 
мется за свои мемуары. А пока мысли тринадцатилетнего под- 
ростка путаны и смутны, понятия и политические мечты не 
отличаются особой проницательностью. Он действительно по- 
клоняется цесаревичу Константину, находя в нем всевозмож- 
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ные преимущества перед Николаем. И вначале действительно 
воображает, что цель возмущения только и состоит в возведе- 
нии на трон этого «“чудака”. Откуда-то явится мысль, что Кон- 
стантин “народнее” Николая»: то ли больше любим солдатами, 
то ли более склонен к ограничению императорской власти. 
И по мере взросления у него возникают вопросы, вопросы... 
А «злоумышленники», «бунтовщики», жалкая шайка отчаян- 
ных оборванцев, так представленных в официальных извеще- 
ниях и рептильных газетах, кто они? 

Разве нужно им, родовитым, счастливым, богатым, преус- 
певшим в военных подвигах и бескорыстном гражданском слу- 
жении, чего-либо, кроме благоденствия и свободы Отечества, 
введения конституции и освобождения рабов? 

И опять парадокс. Недаром непредсказуемости русского пу- 
ти, непременно особого, дивились даже сами русские патриции, 
вроде небезызвестного желчного остроумца, бывшего москов- 
ского генерал-губернатора, главнокомандующего Ф. В. Рос- 
топчина, говорившего на смертном одре о 14 декабря: «У нас 
все наизнанку — во Франции 1а гошге! хотела подняться до дво- 
рянства — ну, оно и понятно; у нас дворяне хотят сделаться 
чернью — ну, чепуха!» 

Да, еще... Не сам ли покойный император был зачинате- 
лем долгожданных реформ? Впрочем, «дней Александровых 
прекрасное начало» продолжения не имело. Самые востребо- 
ванные законы и злободневные проекты, предложенные луч- 
шими профессионалами во главе со Сперанским, были встре- 
чены в штыки высшим российским истеблишментом (читай: 
реакционным дворянством и приближенными царя) и окон- 
чательно похоронены вместе с надеждами на обновление Рос- 
сии. Как водится, их главный радетель был безжалостно со- 
слан. 

Доходившие слухи о событиях в Петербурге — бунт, суд 
или немедленная расправа и, как следствие, поселившийся в 
людях неистребимый страх требовали от каждого истинного 
гражданина поступка или, по меньшей мере, отношения. Взрос- 
леющий на глазах Шушка, находившийся на распутье своих, 
вполне романтических, представлений о мире, вскоре должен 
был выбрать собственный путь. 

Известие о казни пятерых мучеников, приговоренных к 
средневековому четвертованию, «милостиво» (из-за неудоб- 
ства перед Европой) замененному виселицей, перевернуло 
его юную жизнь: «...мне открывался новый мир, который ста- 
новился больше и больше средоточием всего нравственного 
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существования моего; <...> ...мало понимая или очень смут- 
но, вчем дело, я чувствовал, что я не стой стороны, с которой 
картечь и победы, тюрьмы и цепи. Казнь Пестеля и его това- 
рищей окончательно разбудила ребяческий сон моей души». 
Ребячество, названное им «периодом прозябения» (что, в об- 
щем-то, не совсем справедливо, ввиду накопленного им зна- 
чительного жизненного опыта), кончилось навсегда. В 14 лет 
произошел перелом в его безоблачном существовании. От- 
крывались пропилеи, врата юности. Жизнь выбирала свой 
сценарий, который он должен был либо принять, либо от- 
вергнуть. : 

Девятнадцатого июля 1826 года вся Москва торжественным 
молебствием в Кремле благодарила нового царя за победу над 
пятью повешенными. В этой единодушной толпе он чувство- 
вал себя изгоем. Тогда и определился его выбор, его нежелание 
двигаться в общем потоке. Первая прививка свободой была 
сделана. Он дал свою первую «аннибалову клятву», сознатель- 
но обрекая «себя на борьбу с этим троном, с этим алтарем, с 
этими пушками». Романтическая патетика юношеского поры- 
ва имела реальное продолжение. 

Из горестного опыта крушения первого дворянского вы- 
ступления-протеста против власти Герцен со временем сдела- 
ет свои решительные выводы. 

«Торжество виселиц», казнь пятерых мучеников — Рылее- 
ва, Пестеля, Бестужева, Каховского, С. Муравьева-Апостола 
не простит, их образы возведет в лики святых. История «пер- 
венцев русской свободы» никогда не останется без внимания 
лондонского изгнанника. 

Для Николая Павловича и его царствования во всю свою 
отлученную от родины жизнь Герцен подберет особые, разя- 
щие наповал слова: и тут уж он не пожалеет ни метафор, ни 
сравнений, ни документальных разоблачений этой «взлызи- 
стой медузы с усами» и «зимними», немилосердными гла- 
зами. 

Герцен станет первым публикатором сочинений декабрис- 
тов. Вступит в яростную схватку с официозным толкователем 
событий 14 декабря — бароном Корфом, автором книги «Вос- 
шествие на престол императора Николая». 

Вся история декабризма осветится силой слова Герцена- 
Искандера в публикациях Вольного лондонского станка: арес- 
ты, допросы восставших при неутомимом участии императора; 
неудавшееся выступление Черниговского полка, заключение 
в мрачных казематах Петропавловской крепости закованных 
в железы узников; бесчеловечные приговоры «по разрядам» 
(в «Росписи государственным преступникам») Верховного тай- 
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ного уголовного суда и наказания, гибельные ссылки в си- 
бирские рудники, на Кавказ... 600 привлеченных по декаб- 
ристскому делу, из которых 121 человек должен сгинуть на 
каторге...Но вся эта история противостояния Герцена власти 
разовьется позже, и на нее нам удастся посмотреть со всех 
сторон, когда речь зайдет о Герцене — историографе декаб- 
ризма. 


Глава 3 
«МНЕ СЛИШКОМ ДОРОГИ НАШИ ДВЕ ЮНОСТИ...» 


Уважай мечты своей юности! 
Ф. Шиллер 


Через призму романтической юности, «когда дитя сознает 
себя юношей и требует в первый раз доли во всем человечес- 
ком», когда «деятельность кипит, сердце бьется, кровь горяча, 
сил много, а мир так хорош, нов, светел, исполнен торжества, 
ликования, жизни», еще трудно разглядеть всё, что следует за 
ее прологом. 

Этот гимн юности предполагал живую, а вовсе не книжную 
симпатию. Взрослеющему мальчику претило одиночество, за- 
полненное фантазиями и мечтами. Хотелось общения, обмена 
мыслями. Уж слишком богат был накопленный багаж, чтобы 
не поделиться им с единоверцем. Женская дружба, балансирую- 
щая на грани любовной симпатии, конечно, могла на время 
увлечь. Двоюродная сестра Александра Татьяна Кучина, зна- 
комая Шушке еще с раннего детства, поселилась в их доме в 
Старой Конюшенной в мае-июне 1826 года'. Влияние корчев- 
ской кузины, дочери старшего из братьев Яковлевых — Пет- 
ра, было вполне своевременным и благотворным. В «келейное 
отрочество» Шушки вошел дружеский, хоть и сентименталь- 
ный, но «теплый элемент». Вместе читали, «писали взапуски» 
литературные обзоры и статьи, вместе присутствовали на мо- 
лебствии в Кремле. Главное, что Татьяна поддержала его поли- 
тические стремления и, как истинная женщина, сумела по- 
ощрить разгорающееся самолюбие взрослеющего подростка, 
даже напророчив ему большое будущее. 


' Бе в феврале и, во всяком случае, не зимой, как следует из текста 
«Былого и дум». Татьяна прожила в это время у Яковлева около полутора 
лет, пока не уехала (в октябре 1827 года) в городок Корчеву Тверской гу- 
бернии, где у ее отца был дом. 
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Однако первый пылкий юношеский порыв искал дружбы 
мужской, основательной. Потребность разделить ее с ровес- 
ником, единомышленником была слишком сильна. И Герцен 
вскоре эту дружбу обрел. В 1825 или 1826 году завязывается 
история двух встретившихся жизней. Александр Герцен и Ни- 
колай, Ник Огарев — редкий пример дружеского единения, 
преодолевшего на трудном пути, казалось бы, непреодолимое. 
Как познакомились? Как встретились? Когда? Не столь важ- 
но, что и хронология, и последовательность встреч размыты в 
памяти мемуаристов. 

Они не могли не встретиться. Потому что путь их был один. 
Всё было подготовлено к этой встрече. Слишком много у них 
было общего. Сходство вкусов, устремлений. Общее нравствен- 
ное воспитание. Почти ровесники: всего полтора года разни- 
цы. Огарев родился 24 ноября (по старому стилю) 1813 года. 
Их отцы, знатные дворяне и богачи, — дальние родственники 
и такие же деспоты в собственных семействах. Стиль их жиз- 
ни, отношение к детям вполне укладываются в принятые рам- 
ки бытия подобных барских усадеб: многочисленная дворня, 
мамушки, няньки, гувернеры, ненавистные учителя-иностран- 
цы, отвергаемые их воспитанниками за вопиющую безграмот- 
ность или по другим, весьма самонадеянным воззрениям мо- 
лодости. 

Карл Иванович Зонненберг, гувернер и немецкий учитель 
Огарева, не был исключением. Ник его не жаловал, каждый раз 
раздражаясь его нелепым, жалким видом, «рябым, как тёрка», 
землистым лицом и рыжим париком, но, главное, бесцере- 
монным вмешательством только в его, Ника, частную жизнь. 
Нри всем навязчивом менторстве воспитателя и едва скрыва- 
емой ненависти Ника этот тщедушный ревелец круто изменил 
«гигиену жизни» разболтанного мечтательного подростка, то 
и дело отвращая его от романтических влюбленностей в раз- 
ных кузин и прочих ненужных шалостей. Будучи блюстителем 
строгих немецких правил, он тщательно следил за его гардеро- 
бом, не допускал, чтобы барчука кутали («галстуха и ватошно- 
го сюртука мне не надевал»), и особенно много времени уде- 
лял прогулкам, чтобы чаще быть на чистом воздухе. С детства 
слабое здоровье его золотушного подопечного требовало реши- 
тельного вмешательства. 

Как познакомились будущие друзья? Забавная игра случая? 
И «виной» тому Карл Иванович? Герцен так считал: «...А не 
странно ли подумать, что умей Зонненберг плавать или утони 
он тогда в Москве-реке, вытащи его не уральский казак, а ка- 
кой-нибудь апшеронский пехотинец, я бы и не встретился с 
Ником, или позже, иначе...» 
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Герцен вспоминал в «Былом и думах» сцену спасения Кар- 
ла Ивановича. И, конечно, рассказывал о происшедшем сво- 
ей заинтересованной подруге, кузине Татьяне Кучиной: «Мы 
его выудили из Москвы-реки, где он купался и тонул. Собы- 
тие это совершилось в известных тебе Лужниках». Тщедушно- 
го утопленника вытацил казак, подоспевший вовремя со сто- 
роны Воробьевых гор. Его бескорыстие и скромность побудили 
Ивана Алексеевича, при том присутствовавшего, добиться ему 
должности урядника, за что через некоторое время он и явился 
с благодарностью в дом своего благодетеля вместе с приобод- 
рившимся, везучим Зонненбергом. Гувернером Ника Карл 
Иванович был определен именно по рекомендации Яковлева 
и, понятно, стал бывать в его доме со своим новым воспитан- 
ником значительно чаще. Впрочем, более ранние посещения 
юного Ника в доме своего дальнего родственника как-то не 
остались в памяти. 

Как сближались будущие друзья? 

Приближение к дружбе совершалось мало-помалу, осто- 
рожно и с редкой деликатностью. 

Перечитывая «Былое и думы», переживая все события «от 
знакомства с тобою», Николай Платонович в своей поздней 
исповеди («Моя исповедь») признается, что день, проведен- 
ный им вместе с Александром в феврале 1826 года, после вне- 
запной кончины любимой бабушки, он помнит очень смутно. 
Герцен, напротив, воспроизводит его (в своих мемуарах) от- 
четливо. К ним, в Старую Конюшенную, Ника привез Зон- 
ненберг, чтобы как-то отвлечь мальчика от случившегося впе- 
чатления. (Несомненно, первая увиденная смерть особенно 
сильно врезается в юную память.) Герцен свидетельствует, что 
Ник даже откликнулся на его предложение «читать Шиллера» 
и многое цитировал наизусть. То был не единственный эпизод 
в их случайных, ни к чему не обязывающих, почти родствен- 
ных встречах того времени. Они друг к другу только пригля- 
дывались, приноровлялись, «выпытывали, так сказать, друг в 
друге симпатию». Сближались, по слову Герцена, «туго». Уж 
слишком разные у них темпераменты: один — молчаливый, 
задумчивый, другой — шаловливый, резвый. Зато сколько вос- 
торгов, надежд и вместе с тем сомнений: это и есть действи- 
тельно мой настоящий друг?.. Не знают, боятся себе признать- 
ся («Ваш друг ли, не знаю еще»), но слова дружбы и симпатии 
уже произнесены. 

Герцен: «Я предчувствовал в нем брата, “близкого родст- 
венника душе”»... 

Огарев: «...я был подготовлен к встрече с тобою. Как ни 
розны наши организации, но путь наш был один; у тебя на 
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этом пути было больше прямолинейной деятельности и муже- 
ства... <...> Я шел беспечно зигзагами, около прямой линии, 
но все же в сторону не сворачивал». 

В 1830-е годы Герцен писал Огареву: «Ты занимаешь огром- 
ное место в моей психологии. Ты и Татьяна Петр[ овна] были 
два первые существа, которые дали себе труд понять меня еще 
ребенком, первые заметившие тогда, что я не сольюсь с тол- 
пою. А буду нечто самобытное». 

Спасаясь от внимания и вмешательства Ивана Алексееви- 
ча, умевшего испортить жизнь всему, «что находилось возле 
него», что «соприкасалось с ним», отбиваясь, как от «осенней 
мухи», от навязчивого Зонненберга, портившего всякий разго- 
вор своим присутствием, мальчики уединялись в комнатах 
старого дома, того самого, так оромантизированного впослед- 
ствии Огаревым («Старый дом, старый друг..») и освященного 
в воспоминаниях Герцена конечно же дружбой с Ником («Тут 
родилась первая мысль, тут душа распустилась из почки...»). 

«У тебя было две комнатки, окнами в противоположные 
стороны, — вспоминал Огарев. — В одной мы сидели по вече- 
рам. Прямо в окно светила звезда, которую мы называли на- 
шею... всю эту эпоху мы с тобой переживали вместе, постоян- 
но подталкивая друг друга в развитии и стремлении к одной и 
той же, великой, для нас еще неясной цели». 

В дружеском единомыслии — такое раздолье, свобода го- 
ворить обо всем на свете: о сочувствии к людям 14 декабря и 
бесчеловечных ссылках, о страшных казнях и коронации «не- 
навистного человека»... И читать, проглатывать книги вмес- 
те — страсть к чтению только удваивается. Прекрасная пища 
для ума. Нескончаемый обмен мнениями и идеями. Прошту- 
дирован «Социальный контракт» Руссо, давным-давно затвер- 
жены «Войнаровский» и «Думы» Рылеева. В общем, читается 
все, что вызывает общечеловеческий интерес, «возбуждая дух 
гражданственности». 

«Дружба, прозябнувшая под благословением Шиллера, 
расцветала... — говорит герой «Записок одного молодого че- 
ловека». — Жизнь раскрывалась перед нами торжественно, 
величественно; мы откровенно клялись пожертвовать наше 
существование во благо человечеству; чертили себе будущ- 
ность несбыточную, без малейшей примеси самолюбия, лич- 
НЫХ ВИДОВ». 

«Мы уважали в себе наше будущее, — повторит Герцен в 
«Былом и думах», — мы смотрели друг на друга, как на сосуды 
избранные, предназначенные». 

Прогулки за город, введенные домашними реформами Зон- 
ненберга, особенно сближали друзей. Поля за Дорогомилов- 
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ской (Драгомиловской) Заставой и Воробъевы горы влекли бо- 
лее всего. Они стали восприниматься как своеобразный сим- 
вол И даже «алтарь дружбы», а вскоре сделались «святыми хол- 
мами». Путь к их подножию во всех смыслах был не близок. 

«Раз после обеда, — вспоминал Герцен, — отец мой собрал- 
ся ехать за город. Огарев был у нас, он пригласил и его с Зоннен- 
бергом. Ноездки эти были не шуточными делами». В старомод- 
ной неповоротливой карете «работы Иохима», запряженной 
четверкой обленившихся лошадей, шагом доезжали до Луж- 
ников, где на историческом месте счастливого спасения Кар- 
ла Ивановича переезжали реку. 

Именно здесь, в один прекрасный день, случившийся в ле- 
то 1827 года', на месте закладки грандиозного храма Христа 
Спасителя в память Отечественной войны с Наполеоном, и 
развертывалась давно известная каждому школьнику сцена 
клятвы-присяги на Воробьевых горах двух таких же юных от- 
роков-школяров, уважавших в себе свое будущее и будущее 
своей страны: 

«Садилось солнце, купола блестели, город стлался на не- 
обозримое пространство под горой, свежий ветерок подувал 
на нас, постояли мы, постояли, оперлись друг на друга и, вдруг 
обнявшись, присягнули в виду всей Москвы пожертвовать на- 
шей жизнью на избранную нами борьбу». 

Эта «борьба» за свободу и справедливость в представлении 
двух юных романтиков вовсе не подразумевала потрясения 
или даже ниспровержения режима, но занозой вошло в созна- 
ние нескольких поколений подобным одномерным восприя- 
тием этой клятвы (со знаком плюс или минус). 

В ранней автобиографической повести «О себе», над кото- 
рой Герцен работал в 1830-е годы, своеобразного зерна, про- 
росшего в будущие мемуары, развернута та же картина клятвы 
на Воробьевых горах, но с вариациями, в более размытом, 
многословном исполнении. Тем не менее здесь сохранена вся 


' Существующая в литературе дата — 1826 год — не представляется 
верной и в ряде исследований отвергается (Нечкина М. В. Предисловие к 
публикации воспоминаний Огарева «Моя исповедь» //ЛН.Т. 61. М. 1997. 
С. 674—700). Очевидно, что «день сознания сильной дружбы», о которой 
говорит Огарев, еще не наступил, отношения только завязывались. После 
казни декабристов 13 июля 1826 года на молебне в Кремле 19 июля Герцен 
был нес Огаревым, а с Т. Кучиной, в самый разгар дружбы с кузиной. Тог- 
да же он дал себе первую клятву отомстить за казненных. Отметим, что 
свой возраст во время клятвы и Герцен, и Огарев вспоминают по-разному, 
высчитывая его приблизительно. Отсюда и разночтения. Но стоит поло- 
житься на слова Герцена, написанные летом 1860 года и специально им 
выделенные, что клятва на Воробьевых горах была «тридиать три года 
тому назад», то есть в 1827 году. 
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детская восторженность того времени: «Бесконечная Москва 
стлалась и исчезала в неопределенной дали, пышно освещен- 
ная захолящим солнцем, лучи которого опирались на маковки 
церквей... дивный вид, кто его не знает в Москве? Император 
Павел привел сюда [художницу| Мадате ЁГебгоп, чтобы она 
его сняла. Гебплт простояла час, с благоговением сказала: “не 
смею” и бросила свою палитру. Император Александр хотел 
туг молиться за спасение отечества. Раз вечером были мы с 
Ником на самом месте закладки храма. Солнце садилось, ку- 
пола блестели, город стлался на необозримое пространство 
под горою. Долго мы стояли молча... потом взглянули друг на 
друга, со слезами бросились друг другу на шею и перед приро- 
дой и солнцем поклялись всю жизнь посвятить на борьбу с не- 
правдой и пороками... 

Ребячество, ребячество! Скажу и я, и прибавлю слова Хри- 
ста: “О, будьте детьми!” 

Прошло несколько лет, мы ушли вперед и иначе поняли 
жизнь...» 


Глава 4 
ГОДЫ УЧЕНИЯ И НИРЫ МОЛОДОСТИ 


Жизнь эта оставила у нас память 
одного продолжительного пира друж- 
бы, пира идей, пира науки и мечтаний, 
непрерывного, торжественного, иногда 
мрачного, разгульного, но никогда по- 
рочного. 


Из разговора 
Александра Герцена и Вадима Пассека 
(в пересказе Татьяны Пассек) 


Жизнь друзей протекала в усиленной умственной, внутрен- 
ней работе. Военное настроение, безмерное тяготение к мун- 
дирам и эполетам, грезы о воинской службе, так воодушевляв- 
шие Ника, скоро были развеяны, хотя и значительно позже, 
чем у юного Шушки. На первый план выступали политичес- 
кие интересы, уже не подверженные влиянию домашних учи- 
телей и навязанных наставников. Идеи вызревали, вырастали 
из освоения философских, естественно-научных и политиче- 
ских сочинений. Хотелось самим сочинять. Ник занялся стихо- 
творством, математикой и музыкой. У Александра обнаружи- 
лись недюжинные способности к естественным наукам. И тут 
не обошлось без влияния Химика. С первой встречи 1827 года 
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Алексей Александрович Яковлев понял серьезность увлечений 
своего двоюродного брата и стал уговаривать его бросить «пус- 
тые» занятия литературой и «опасные, без всякой пользы» — 
политикой. Александр принялся за чтение рекомендуемых 
Химиком книг, штудировал зоолога Ж. Кювье, одного из ре- 
форматоров сравнительной анатомии и систематики животных 
(реформатора классификатора видов); освоил сочинение авто- 
ра одной из первых естественных систем растений О. П. Де- 
кандоля «Растительная органография». Сам начинал публико- 
ваться в «Вестнике естественных наук и медицины» («О чуме 
и причинах, производящих оную, барона Паризета» — рефе- 
рат работы Э. Паризе «Гейте зиг Рехрё4 оп тёфсае 4’Еруре»), 
пролагая себе путь на физико-математическое отделение 
Московского университета. 

В конце августа 1829 года прошение о дозволении слушать 
лекции на факультете, не без возникших сложностей в связи с 
формальной службой в Кремлевской экспедиции (и даже, как 
ни парадоксально, получением первого чина) наконец было 
подано, и с 14 октября того же года Александр Иванович Гер- 
цен зачислен в студенты. Огарев потянулся вслед за другом, 
определившись вольнослушателем на словесное отделение. 

Шумная студенческая семья «в семьсот голов» захватила 
Александра и вынесла его в свободное плавание. Притом оте- 
ческая опека, хотя бы в лице сопровождавшего его на курс ка- 
мердинера, — дань «старинному помещичьему воспитанию», 
которого упрямо придерживался Яковлев (ничуть не сомнева- 
ясь в тщетности своих попыток), — отнюдь не ослабевала. Оп- 
ределялось и время возвращения домой подросшего барчука: 
не позже половины одиннадцатого. И так до двадцати одного 
Года. «...Если 6 меня не сослали, — усмехнется Герцен,— веро- 
ятно, тот же режим продолжался бы до двадцати пяти лет... до 
тридцати пяти». 

После домашнего заточения, проведенного до поры в ин- 
теллектуальном одиночестве, а затем в скрываемых от отца 
свиданиях с Огаревым, вольная университетская жизнь соби- 
рала друзей или, вернее, будущие друзья собирались вокруг 
Герцена. Несомненно, он станет лидером. И даже облик его — 
оживленный, раскованный, производит впечатление. Он не- 
высок, худ, а в темно-серых, живых, блестящих глазах столько 
благорасположения и любви к людям, столько скрытой энер- 
гии и пытливого ума, что трудно опгибиться насчет его даро- 
ваний. Он пылок, остроумен, его жажда знаний и деятельности 
не знает предела. Однако чрезмерная искренность семнадца- 
тилетнего юноши, неосмотрительность молодости и молодая 
дружеская солидарность никак не предостерегают его от «бе- 
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зумной неосторожности» в общении с разными людьми. Про- 
паганда политических идей ведется с щедростью, открыто и с 
полным приятием ее новыми товарищами: 

«Мудрые правила — со всеми быть учтивым и ни с кем близ- 
ким, никому не доверяться — столько же способствовали этим 
сближениям, как неотлучная мысль, с которой мы вступили в 
университет, — мысль, что здесь совершатся наши мечты, что 
здесь мы бросим семена, положим основу союзу. Мы были уве- 
рены, что из этой аудитории выйдет та фаланга, которая пой- 
дет вслед за Пестелем и Рылеевым, и что мы будем в ней». 

Панегирик своей а/та таг навсегда остался на страницах 
«Былого и дум» классическим подтверждением роли и влияния 
университета «в истории русского образования» и в формиро- 
вании новых просвещенных поколений для будущего России: 

«Московский университет вырос в своем значении вместе 
с Москвою 1812 года; разжалованная императором Петром из 
царских столиц, Москва была произведена императором На- 
полеоном (сколько волею, а вдвое того неволею) в столицы 
народа русского. <...> С тех пор началась для нее новая эпоха. 
В ней университет больше и больше становился средоточием 
русского образования. Все условия для его развития были со- 
единены — историческое значение, географическое положе- 
ние и отсутствие царя. 

Сильно возбужденная деятельность ума в Петербурге, по- 
сле Павла, мрачно замкнулась 14 декабрем. Явился Николай с 
пятью виселицами, с каторжной работой, белым ремнем и го- 
лубым Бенкендорфом. 

Все пошло назад, кровь бросилась к сердцу, деятельность, 
скрытая наружи, закипела, таясь внутри. Московский универ- 
ситет устоял и начал первый вырезываться из-за всеобщего ту- 
мана. Государь его возненавидел с полежаевской истории. <...> 
...И не занимался больше “этим рассадником разврата”, благо- 
честиво советуя молодым людям... не вступать в него. <...> 

Но, несмотря на это, опальный университет рос влиянием, 
в него, как в общий резервуар, вливались юные силы России 
со всех сторон, из всех слоев; в его залах они очищались от 
предрассудков, захваченных у домашнего очага, приходили к 
одному уровню, братались между собой и снова разливались 
во все стороны России, во все слои ее». 

«...Больше лекций и профессоров развивала студентов ауди- 
тория юным столкновением, обменом мыслей, чтений... Мос- 
ковский университет свое дело делал; профессора, способство- 
вавшие своими лекциями развитию Лермонтова, Белинского, 
И. Тургенева, Кавелина, Пирогова, могут спокойно играть в 
бостон и еще спокойнее лежать под землей». 
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Волнения и бури в истории университета сопряжены с внут- 
риполитическими событиями и международными потрясени- 
ями, бесконечно пугавшими русское правительство («...какое- 
то горячее, революционное дуновение началось в прениях, в 
литературе. Романы, драмы, поэмы — все снова сделалось про- 
пагандой, борьбой», — напишет Герцен в «Былом и думах»). 

Европа дышит революцией. Во Франции — Июльский пе- 
реворот. Поляки готовы восстать и вновь заявить о своих пра- 
вах и притязаниях. В ноябре—декабре 1830-го доходят новости 
о Варшавском восстании и Герцен бесконечно сочувствует по- 
лякам. Отныне их предводитель Тадеуш (Фаддей) Костюшко — 
один из главных героев его поклонения. На молодежь сильно 
действуют аресты и жестокие расправы, учиненные правитель- 
ством в ее среде в ответ на малейшие протесты. Еще жив тра- 
гический пример Полежаева, отданного в солдаты всего лишь 
за стихи. (Он проживет 33 года и будет включен Герценом в со- 
ставленный им мартиролог жертв николаевского деспотизма.) 
На памяти студентов — разгром тайного общества братьев 
Критских, арестованных в 1827 году. Какова участь этих троих 
мучеников? В деталях Герцен не знает. Но судьба любого про- 
теста предопределена: ссылка, тюрьма, гибель либо в крепо- 
сти, либо в солдатах. 

Несмотря на подстерегавшие опасности, молодое поколе- 
ние готово было вырваться из-под правительственной опеки. 
Уровень «гражданской нравственности» студентов рос на гла- 
зах, читалось и обсуждалось всё запретное — книги, потаенные 
стихи. Герцен свидетельствовал: молодежь собиралась прекрас- 
ная. Ни доносов, ни предательства не было. Робкие юноши 
отходили в сторонку, чтобы не быть вовлеченными в «исто- 
рии». Но истории эти неминуемо случались. 

Только пережили эпидемию холеры, заставившую Герцена 
прервать занятия на три с половиной месяца (сентябрь 1830-го — 
январь 1831-го), как разразилась история почти политическая. 

Погружение в политику, и, как следствие, протест против 
режима до добра не доводят и обычно заканчиваются знаком- 
ством с оборотной стороной свободной жизни. И Герцену это- 
го не избежать. Уже первая демонстрация несогласия с устояв- 
шимися в университете консервативными правилами была 
чревата последствиями, выдвинувшими его в ряд неблагона- 
дежных. Он впервые узнал прелести карцера. 

«Маловская история» марта 1831 года развертывалась стре- 
мительно и со всей полусерьезной, полувеселой легкомыслен- 
ностью юной беспечности. Могла бы она кончиться гораздо 
трагичнее, если бы... 
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На вопрос о количестве профессоров на политическом фа- 
культете следовал банально простой ответ молодых остросло- 
вов: «Без Малова (читай: без малого) девять». За постоянные 
дерзости студентам глупого, грубого, раболепного лектора (без 
устали превозносившего достоинства крепостничества) следо- 
вало «вычесть» из десяти профессоров названного отделения, 
что они и сделали, совершив его физическое изгнание. Проду- 
манный в деталях спектакль под одобрительный гул аудито- 
рии завершился эффектной концовкой: вслед покинувшему 
поле боя неудачнику выбросили его калоши. 

«Вспомогательное войско» Герцена, пришедшее по зову дру- 
зей на соседний факультет для поддержки, должно было про- 
считать жесткие последствия своего протеста. Суд и расправа 
не заставили себя ждать. Ректор Двигубский рвал и метал... 
Называл Александра и подобных ему «карбонариями», грозил 
отдать в солдаты. 

Участники происшествия: Я. Костенецкий, Н. Огарев, 
П. Каменский, П. Антонович, А. Оболенский, М. Розенгейм, 
Ю. Кольрейф и другие — ежедневно собирались у студента По- 
чеки. Решали: виноватыми следует объявить себя только че- 
тырем состоятельным студентам с большими связями и знат- 
ными родственниками. Полагали: ничего страшного с ними 
не произойдет. В крайнем случае, поскучают, отсидят в карце- 
ре. Избранниками оказались князь Оболенский, Розенгейм, 
Каменский, Орлов, И. Арапетов и, конечно, Герцен, сразу уве- 
домивший отца об отказе от предложенного ему досрочного 
освобождения (конечно, из солидарности), что вызвало осо- 
бенный гнев старика, ненавидевшего крамольный универси- 
тет, Впрочем, хватило и недели вполне безобидного заточения, 
протекшего в веселой студенческой компании, — легкой пре- 
людии к будущим тюремным испытаниям Александра. 

Не успели слегка замять «маловское дело», чтобы не ста- 
вить под удар властей и без того провинившийся университет, 
как разразилась настоящая трагедия. В июне 1831 года аресто- 
вали товарищей Герцена и Огарева, привлеченных по «делу 
кружка Н. П. Сунгурова». В их числе на факультете называли 
недавних участников маловской истории — Костенецкого, 
Кольрейфа, Антоновича, прекрасных, даровитых юнощей. Во- 
енно-судная комиссия примерно через год вышла с пригово- 
ром: в военные части, рядовыми. Их обвинили «в преступных 
разговорах» и «в намерении составить тайное общество» (зна- 
комые формулировки и в последующих процессах, например, 
в «деле Петрашевского»). Отправленный на каторжные рабо- 
ты Сунгуров так и сгинул в Сибири. 


43 


Герцен предчувствовал: «Буря, ломавшая поднимавшиеся 
всходы, была возле. Мы уж не то что чуяли ее приближение, а 
слышали, видели и жались теснее и теснее друг к другу». 

Опасности сплачивают единомышленников. Расширялся 
круг друзей Александра, захваченных событиями вспыхнувшей, 
всколыхнувшейся Европы, и трагически отозвавшимися в Рос- 
сии. Сначала в ближнем окружении Герцена друзей было все- 
го пятеро: Николай Огарев, Николай Сазонов, Николай Са- 
тин и Алексей Савич. Затем с ними сошлись Вадим Пассек и 
Николай Кетчер. Пока они только молодые люди с немалыми 
запросами и амбициозными мечтами, а впоследствии поэты, 
переводчики, публицисты, ученые. 

Одним из первых осенью 1831 года с Герценом познако- 
мился Сатин, увлеченный поэзией и переводами. К ним при- 
соединился Сазонов, человек недюжинного ума, но «фразер и 
эффектёр», что будет замечено значительно позже. В универси- 
тете он — идейный соратник и ближайший товарищ Герцена. 

Вадим Пассек неразрывно соединил всех с медиком и пе- 
реводчиком Шекспира Кетчером («...с этой минуты гнев и ми- 
лость, смех и крик К. раздаются во все наши возрасты, во всех 
приключениях нашей жизни», — отзовется Герцен в «Былом и 
думах»). Вскоре, через Сатина, произошло знакомство с моло- 
дым математиком Николаем Астраковым. Образовался насто- 
ящий кружок Герцена, занятый всеобщими вопросами с не- 
умеренной «гражданской экзальтацией». 

Что же они «пропагандировали»? В «Былом и думах» Герцен 
признается, что «идеи были смутны»: «...мы проповедовали де- 
кабристов и французскую революцию, потом проповедовали 
сенсимонизм и ту же революцию, мы проповедовали консти- 
туцию и республику, чтение политических книг и сосредото- 
чение сил в одном обществе. Но пуще всего проповедовали 
ненависть к всякому насилью, к всякому правительственному 
произволу». Разумеется, в последекабристский период новой 
общественной «разладицы» научные и художественные инте- 
ресы в кружке не были отставлены. 

Особо выделялся среди университетских товарищей Вадим 
Пассек, литератор с талантливыми задатками организатора, к 
сожалению, рано умерший от чахотки. Его отец был арестован 
еще в царствование Павла Г по какому-то абсурдному доносу, 
и Вадим родился в Сибири, давшей ему особенный «закал». 
Александр отмечал его способность беззаветно любить родных 
и друзей, его удаль, его особенную отвагу, неосторожность «до 
излишества» — понятно, человек из сосланной, многодетной, 
разоренной семьи имел то преимущество перед москвичами, 
что не страшился сибирской ссылки. 
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Старший из «кружковцев», Алексей Савич, недолго пробыл 
среди единомышленников. Его идущая вверх ученая карьера 
(в будущем известного астронома) требовала постоянных ко- 
мандировок и перемещений в связи с новыми должностями. 

Особой знаменитостью в университете почитался философ 
Николай Станкевич, неутомимый последователь Гегеля среди 
московской молодежи, вдохновитель философского кружка. 
«Он изучал немецкую философию глубоко и эстетически; ода- 
ренный необыкновенными способностями, он увлек большой 
круг друзей в свое любимое занятие». В годы их учения чувст- 
вовалось идейное противостояние двух конкурирующих со0б- 
ществ Герцена и Станкевича, и большой симпатии между ни- 
ми не наблюдалось. Герцен подтверждал идейные различия: 
«Им не нравилось наше почти исключительно политическое 
направление, нам не нравилось их почти исключительно умо- 
зрительное. Они нас считали фрондерами и французами, мы 
их — сентименталистами и немцами». Позже увидим, как это 
непонимание постепенно стиралось. 

С ранней юности Герцен мог декларировать: «Мы жили во 
все стороны». Политические споры молодежи ночи напролет 
чередовались с веселыми пирушками и неумеренными воз- 
лияниями, попросту попойками. В памяти друзей осталась 
«светлая, веселая комната, обитая красными обоями с золоты- 
ми полосками, в которой не проходил дым сигар, запах жжен- 
ки...». Приют молодежь находила в доме отца Огарева у Ни- 
китских Ворот, что в двух шагах от университета. Конечно, в 
отсутствие Платона Богдановича, пребывавшего по болезни в 
своем имении. 

В большой особняк на Сивцевом Вражке, приобретенный 
Иваном Алексеевичем в 1830 году у вдовы небезызвестного 
Ф. В. Ростопчина (оставившего след в истории с московскими 
пожарами 1812 года), молодой бесшабашной компании путь 
был заказан. Там был свой, жесткий порядок. Дневной и ноч- 
ной дозор старика, содрогавшегося при одном виде сына в ок- 
ружении университетских вольнодумцев, опасных бездельни- 
ков, вызывал неприязнь или, по меньшей мере, злую иронию 
Яковлева. 

А между тем учебный курс заканчивался и Александр под- 
водил итоги, сколь многим обязан своей а/та тег науками, 
которыми в состоянии был овладеть («науками, сколько в со- 
стоянии был принять»), приобретением метода изучения, ибо 
«метода важнее всякой суммы познаний». В дружеском посла- 
нии члену студенческого кружка Михаилу Носкову, написан- 
ном незадолго до выхода из университета, Герцен оценивал и 
главное в их студенческой жизни — дружбу, которая будет для 
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него всегда высшим обретением и священным обязательством 
в отношениях с людьми. Словом, благословлял университет и 
старания его выдающихся профессоров — М. Г. Павлова, 
Д. М. Перевощикова, М. Т. Каченовского, патетически воскли- 
цая, «что все сладкое... произошло от друзей и от наук». 

Вот уже четыре месяца трудится он над своей диссертаци- 
ей по астрономии — «Аналитическое изложение солнечной 
системы Коперника», ничуть не сомневаясь в получении зо- 
лотой медали. Однако честолюбивого диссертанта ждет разо- 
чарование. 22 июня 1833 года, наконец, проходит выпускной 
экзамен. Для присвоения степени кандидата необходимо на- 
брать как минимум 28 баллов по восьми дисциплинам (при 
высшей оценке — 4 и низшей — 0). Герцен получает 29 бал- 
лов, а диссертация приносит лишь серебряную медаль. 

В записке Наташе Захарьиной, давно проявлявшей со- 
чувствие к своему двоюродному брату и не мечтавшей до того 
об его ответном внимании, 26 июня Александр извещал «ми- 
лую сестрицу», что он кандидат: «Вы не можете себе предста- 
вить сладкое чувство воли после четырехлетних беспрерывных 
насильственных занятий... Вспоминали ли вы... обо мне в чет- 
верг? День был душный, и пытка продолжалась от 9 утра до 
9 вечера». Но при всем удовольствии свободы его самолюбие 
было задето тем, что золотая медаль досталась другому... Вто- 
рым он быть не желал и на акт награждения не явился, в чем 
без утайки, искренне признавался Наташе в другом своем 
письме от 6 июля, верно чувствуя уже в ней заинтересованно- 
го друга. 

Эти тексты, несколько измененные и сокращенные, Гер- 
цен ввел в ткань «Былого и дум», когда получил из России ос- 
тавленные там бумаги. В первоначальном варианте письма, 
отправленном 26 июня в подмосковное имение княгини 
М. А. Хованской, где в то время жила Наталья Александровна, 
сохранились примечательные слова любви и признательности 
старому и такому родному городу, который вскоре ему пред- 
стоит покинуть: 

«Как проводите время, теперь деревня — рай, и я с радос- 
тию бы поехал... на короткое время, ибо для меня и Москва не 
хуже рая. Я привык, я люблю Москву, в ней я вырос, в ней те 
несколько человек, которые искренно, долго будут жалеть обо 
мне; другие города представляют мне только множество лю- 
дей, и я посреди их один-одинехонек — а это грустно! Впрочем, 
ежели будет нужда, будет польза, я готов ехать хоть в Камчат- 
ку, хоть в Грузию, лишь бы в виду было принести какую-ни- 
будь пользу родине». 

Вто жаркое лето, когда в жизни намечается новый поворот, 
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ему важно вновь припасть к «алтарю» их с Огаревым дружбы, 
вновь вглядеться с Воробьевых гор в опоясанный узкой рекою 
такой разноликий город и, поняв не лучшие перемены в себе 
за каких-нибудь семь-восемь лет, очиститься «высшей поэзи- 
ей» от всего наносного, земного. «День был душный...» — нач- 
нет Герцен лирический отрывок уже сложившейся в его голове 
фразой, очевидно сочиненной тогда же, в июне, сразу после 
экзамена. Здесь он и поэт, и философ, и эколог (по современ- 
ным понятиям). 

Вэтом раннем сочинении присутствует и социально-поли- 
тический замес: романтическому восприятию возвышенной 
мечты противостоит «низкая действительность» с вторжением 
в божественный мир социального зла, насилия и несправед- 
ЛИВОСТИ: «...Там судья продает совесть и законы; там солдат 
продает свою кровь за палочные удары; там будочник, утес- 
ненный квартальным, притесняет мужика; <...> там бледные 
толпы полуодетых выходят на минуты из сырых подвалов, ку- 
да их бросила бедность». Пороки людей, порожденные этой 
«низкой действительностью», позволяют ему, уже много по- 
нявшему в естестве человека, риторически заключить: «Люди, 
люди, где вы побываете, все испорчено: и сердце ваше, и воз- 
дух, вас окружающий, и вода текущая, и земля, по которой хо- 
дите»... Герцен варьирует цитату из «Эмиля» Руссо: «Как при- 
рода хороша, выходя из рук творца; как она гнусна, выходя из 
рук человека». 

Герцен, последователь «великих поэтов», не боится назвать 
и крамольного представителя этой когорты: Рылеев. «Певец 
Войнаровского смотрел на меня и мне говорил: Ты все пой- 
мешь, ты все оценишь». 

Год, проведенный после университета, еще более сплотил 
старых друзей. «Это был продолжающийся пир дружбы, обме- 
на идей, вдохновенья, разгула». Ни одной безнравственной 
истории в их кругу, «ничего такого, от чего человек серьезно 
должен был краснеть», Герцен не может припомнить. 

Что же это были за пиры и вакханалии? Раз уж такое оби- 
лие Николаев: Огарев, Сатин, Кетчер, Сазонов, почему бы в 
Николин день, 6 декабря, не устроить «пир четырех именин»? 
По злачным местам и лучшим торговым лавкам Белокамен- 
ной рассылаются за покупками все участники будущего тор- 
жества, чтобы обеспечить достойный праздник, и всё весело, 
остроумно, с проектами и сметами, в складчину: к «Яру» за 
ужином и к Депре — за вином. Не забыть «сыру и салами» у 
Матерна. Самый «капитальный вопрос» вечера: «Как варить 
жженку?» 


47 


В колеблющемся огне неясно просматриваются потемнев- 
шие лица. Грудой на столе — фрукты, ананасы... Класть — не 
класть в жженку? Как зажигать и как тушить шампанским? 
Ананасы плавают в суповой чашке: как бы не подожглись... 
Аромат невероятный... Картина, развернутая в памяти Алек- 
сандра Ивановича, сродни полотну голландцев, иею стоит на- 
сладиться, открыв «Былое и думы». 

Естественно, на следующий день от дьявольской смеси 
тошно, раскалывается голова. Иван Алексеевич каждый раз 
безошибочно угадывает этот особый «аром», задавая сыну са- 
краментальный вопрос: «Опять суп с мадерой?» 

Изобретение подобного блюда требует пояснения Алексан- 
дра Ивановича, который однажды, загуляв с Огаревым, вмес- 
то столовой почтенного родственника Платона Богдановича 
(как было заявлено дома) оказался у «Яра». Будучи совершен- 
ными неофитами и отнюдь не ресторанными гурманами, дру- 
зья заказали «уху на шампанском» и какую-то мелкую дичь, 
отчего вышли из-за стола совершенно голодными и явно нев 
себе. Подозрение Яковлева, будто бы от Александра «пахнет 
вином», вызвало памятный диалог сына с отцом: 

«Это, верно, оттого, — сказал я, — что суп был с мадерой». 

«Аи тадёге; это зять Платона Богдановича, верно, так за- 
вел; сейа зеп! {ез сазегпе 4е |а вагде»". 

Яковлева бесконечно пугали даже самые безобидные по- 
ступки развязных (скорее, отвязных, на нынешнем языке) при- 
ятелей его Шушки. Его неприятие и даже нелюбовь к ним, как 
всегда, выражались самым оригинальным образом. Их фами- 
лии он методично переиначивал: Сатина называл Сакеном, а 
Сазонова — Сназиным. «Огарева он еще меньше любил и за 
то, что у него волосы были длинны, и за то, что он курил без его 
спроса. Но с другой стороны, он его считал внучатным пле- 
мянником и, следственно, родственной фамилии искажать не 
мог». 

Многие молодые люди вели себя крайне вызывающе и по- 
падали на заметку полиции. Кстати, Огарев, вместе с прияте- 
лем, поэтом Владимиром Соколовским, бесшабашно распе- 
вали «Марсельезу» у стен Малого театра. 

И все-таки — молодежь, могла ли она только теоретизиро- 
вать, спокойно глядя на всё, что происходит вокруг?.. Время 
воспитывало. Поляки гремели кандалами по Владимирской 
ссыльной дороге, студенты пропадали в темных казематах. 
Герцен знал: черед за ними. Их имена уже занесены в списки 
тайной полиции. 


'С мадерой... это попахивает гвардейскими казармами (фр.). 
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Глава 5 
«ПЕРВАЯ ИГРА ГОЛУБОЙ КОШКИ С МЫШЬЮ...» 


...И вы, мундиры голубые, 
И ты, послушный им народ... 


М. Ю. Лермонтов. Прощай, 
немытая Россия... 


«Рифмовать» голубые мундиры цвета «жандарм» в России 
давно научились. Шеф Третьего отделения — «голубой Бенкен- 
дорф», «голубая кошка» (у Герцена), ясно — метафоры тайной 
полиции. Здесь и нависшая опасность, и несвобода, и неми- 
нуемое преследование, в общем, вся сила карательной систе- 
мы государства, готовая обрушиться на голову даже законопо- 
слушного гражданина. 

Не успев покинуть университетские стены, Герцен уже на- 
мечал себе дальнейшую программу жизни. Деятельность: наука, 
журнал, углубленное самообразование. Отоспавшись, отъев- 
шись, в общем, отдохнув после экзамена, сам ставит себе за- 
дачи. Слишком значительные пробелы в знаниях: следует со- 
здать собственную систему. Конечно, история и политические 
науки в ней на первом плане, естественные науки — на время 
отодвинуть. Птубже изучить Гёте: «Шиллер — бурный поток, 
Гёте — глубок, как море». Недурно еще усовершенствоваться 
в переводах. Теперь с полным основанием можно открыть 
Сперанского, его только что вышедшее «Обозрение историче- 
ских сведений о Своде законов»: «Велик вельможа публи- 
цист...» Сколько имен в перечне книг Александра Ивановича... 
Ум у него всеобъемлющий. Современному человеку столько 
не поднять, да и недосуг... 

С Огаревым Герцен постоянно делится планами, в письмах 
одобряет его стремление стать поэтом, верит в его истинное 
призвание. Много размышляет о новых, теоретических осно- 
ваниях их идей и поступков. Старые политические теории, ло- 
зунги и слова, негодные после разгрома восставших поляков, 
вызывают у друзей смятение. «Детский либерализм» 1826 года 
давно отлетел. Необходимо освоить и взять на вооружение «но- 
вую религию», социалистическое учение сенсимонистов. 

Совсем скоро вся эта их потаенная, сокровенная перепис- 
ка попадет в руки жандармов. Власть заинтересует пристальное 
и весьма подозрительное внимание Герцена к теории сенси- 
монизма. Он тогда ответит своим судьям: «Главное положение 
Сен-Симона — что за разрушением следует созидание; мне 
приходили эти мысли и прежде, ибо я не мог представить, 
чтоб человек жил токмо разрушая, что видим с реформации до 
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революции 89 года, которая разрушала остатки общества фео- 
дального». 

Мир новых отношений между людьми, идеал истинно че- 
ловеческого общества, декларации об освобождении женщины 
со всеми необходимыми правовыми последствиями (ее равные 
с мужчинами права, при полном «оправдании, искуплении, 
реабилитации плоти» и пр.) и, главное, идея социального пере- 
устройства общества при жесточайшем сопротивлении старого 
западного мира действительно захватывают друзей, кажутся 
Герцену спасательным кругом в море захлестывающих друг 
друга теорий. Сколько их проработано, подхвачено, усвоено, 
отвергнуто... В конце концов, им вынесены заключения, кото- 
рые он сформулирует в «Былом и думах»: «Сенсимонизм лег в 
основу наших убеждений и неизменно остался в существен- 
ном. <...> Социализм и реализм остаются до сих пор пробны- 
ми камнями, брошенными на путях революции и науки». 

Принятые как руководство к действию новые идеи друзей 
наталкивались на полемику прежде благожелательных оппо- 
нентов, вроде издателя «Телеграфа» Николая Полевого, ви- 
девшего в сочинениях Сен-Симона лишь «безумие, пустую 
утопию, мешающую гражданскому развитию». Власть рассмат- 
ривала это учение жестко, «как пагубное», сбиваюшее моло- 
дежь с пути истинного. За «вольный образ мыслей» можно бы- 
ло и поплатиться. 

Девятого июля 1834 года Огарева взяли. Слово это, прочно 
укоренившись в карательном лексиконе, со временем не утра- 
тило значения. 

— Как взяли? — возбужденно спрашивал Александр у ка- 
мердинера Огарева, поднявшего его среди ночи. 

Следовало объяснение слуги, которое сразу не доходило до 
Александра: часа два назад, едва Герцен покинул дом Огаре- 
вых, явился полицмейстер с квартальным и казаками, «забрал 
бумаги и увез Н. П.». 

«...И отчего же его взяли, а меня нет?», «в последнее время 
все было тихо, Огарев только за день приехал...» — Герцен «не 
мог понять, какой повод выдумала полиция». Тем не менее в 
арестованных письмах и других бумагах Ника заключалась 
главная опасность... 

Хлопоты и ходатайства Герцена за друга не дали никаких 
результатов. Казалось бы, не слишком осмотрительным было 
обращение к Михаилу Федоровичу Орлову, отвергнутому, поч- 
ти изолированному от общества после 14 декабря. Славный 
ветеран «Союза спасения», этот могучий «лев в клетке» (по 
образному слову Герцена), уже почти ничем не мог помочь. 
Его высокое родство с приближенным к императору братом 
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Алексеем, яростно защищавшим в тот роковой день Зимний 
дворец, возымело бы обратное действие. «Лев был осужден 
праздно бродить между Арбатом и Басманной, не смея даже 
давать волю своему языку». Но все же написанное им письмо 
своему давнему знакомцу, князю Д. В. Голицыну, и визит Гер- 
цена за ответом в генерал-губернаторскую канцелярию кое- 
что прояснили. Московский генерал-губернатор наотрез от- 
казался от содействия: дело слишком важно, сам император 
вмешался. По высочайшему повелению уже образована след- 
ственная комиссия. Повод для ареста — какой-то праздник, 
пир молодежи 24 июня, где пелись антиправительственные 
«стихи». Герцен о нем слыхом не слыхивал. Ни Огарева, ни 
Герцена там не было. В тот день праздновались именины Ива- 
на Алексеевича Яковлева, на которых они оба присутствова- 
ли. Алиби было надежным. 

В главе «Былого и дум», рассказавшей об аресте Огарева, 
сталкивались мнения различных представителей московского 
общества о проявлениях протеста молодого поколения 1830-х 
годов и ответной реакции правительства. Герцен не раз разду- 
мывал о нормах поведения личности в период русского «над- 
лома» после 14 декабря. Говоря современным языком: сидеть 
ли тихо и не рыпаться или же действовать, помогать, противо- 
стоять беззаконию и несправедливости. 

Герцен прослеживает отношение общества к ответной, ре- 
прессивной реакции правительства. Рядом с такими опальны- 
ми, благородными личностями, с которыми сводит его судьба — 
Михаилом Федоровичем Орловым, Николаем Николаевичем 
Раевским, Петром Яковлевичем Чаадаевым, Герцен выводит 
людей иного покроя, «либералов» и вольнодумцев на словах, 
вроде князя В. (В. П. Зубкова), некогда оказавшегося среди 
выпущенных из Петропавловской крепости по декабристскому 
делу. Теперь он ближайший, незаменимый сотрудник генерал- 
губернатора, имеющий немалый вес и обширные полномо- 
чия. Дружеский визит к нему, думал Герцен, должен обнаде- 
ЖИТЬ И ПОМОЧЬ. 

Диалог между ними, случившийся в день жесточайшего мос- 
ковского пожара, в котором людская молва обвиняла поджи- 
гателей, характерен и важен Герцену идеологически: 

«Пугачевщина-с, вот посмотрите, и мы с вами не уйдем, 
посадят нас на кол...» — говорил Зубков. 

«Прежде, нежели посадят нас на кол, — отвечал Герцен, — 
боюсь, чтоб не посадили на цепь. Знаете ли вы, что сегодня 
ночью полиция взяла Огарева?» 

Помочь, замолвить слово об арестованном? Ни в коем слу- 
чае, «держите себя в стороне», а то «сами попадетесь». Его со- 
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веты Герцену и предостережения жить «как можно тише, а то 
хуже будет», завершаются смелой филиппикой князя: «Вот оно 
самовластье, — какие права, какая защита, есть, что ли, адво- 
каты, судьи?» Предусмотрительность трусливой посредствен- 
ности (кабы чего не вышло) противостоит благородному пове- 
дению людей, для которых дело, служение, помошь ближнему 
не пустые слова, не подвластные особым обстоятельствам. 

Вытащить сына из тюрьмы был не в состоянии даже влия- 
тельнейший отец Огарева, располагавший немалыми финан- 
совыми возможностями. Взятый им на поруки Ник вновь ока- 
зался в заключении в конце июля 1834 года. 

Известие об аресте сына Платона Богдановича произвело в 
семействе Яковлева отчаянный переполох. Предусмотритель- 
ный Сенатор незамедлительно явился к брату, чтобы просмот- 
реть подозрительные книги племянника. Не оставить ни ма- 
лейших улик, не дать ни малейшего повода... Иван Алексеевич 
сердился, сетовал на распущенность Огарева, ворчал: вот к че- 
му приводит знакомство Шушки с подобными типами. Но он 
еще не предвидел главного несчастья. «Игра голубой коигки с 
мышью» только начиналась. 


Глава 6 
АРЕСТАНТ 


Всякий арестованный имеет право че- 
рез три дня после ареста узнать причи- 
ну оного или быть выпущен. 


Из статьи полицейского устава 


Вопрос : «1. Объясните звание ваше, имя, отчество и фами- 
лию, сколько имеете лет от рождения, какого вероисповеда- 
НИЯ... ежели состоите на службе, то где, в какой должности и 
с какого времени?» 

Ответ: «1. Титулярный советник Александр Иванов сын 
Герцен, 22 лет, греко-российского исповедания... теперь же 
нахожусь на службе в Московской дворцовой конторе». 

Вопрос: «2. На верность подданства и службы его импера- 
торскому величеству присягали ли?» 

Ответ: «2. Присягал после получения каждого чина». 

Власти понадобилось совсем немного времени после арес- 
та Огарева, чтобы вовлечь в «игру» с полицейским следствием 
его ближайшего товарища и, возможно, не менее опасного 
злоумышленника. 
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На квартире московского обер-полицмейстера Цынского 
разобрали арестованные бумаги Огарева. Вынесли твердое оп- 
ределение: «переписка в конституционном духе», из коей сле- 
довало свободомыслие и полное единомыслие дружеского 
тандема. 

Среди ночи 21 июля 1834 года в дом Яковлева, что в Нри- 
арбатье, на углу Сивцева Вражка и другого переулка — Мало- 
го Власьевского, громко постучали. Испуганный камердинер 
«дергерра» бросился в комнату Александра: «Вас требует ка- 
кой-то офицер». Вопросы задавать не имело смысла. Он знал: 
пришли за ним. Неясная фигура на пороге, «задернутая в во- 
енную шинель», представилась полицмейстером Миллером. 
Другие лица скрывала ночь. Начался обыск. Пришельцы ры- 
лись в книгах, в белье. Бумагами занялся сам полицмейстер. 
Все ему казалось подозрительным. Герцена увели. На улице из 
сопровождающих Миллера составилась целая команда — че- 
тыре казака, двое квартальных и двое полицейских, считая 
главного. На особо важное задание, санкционированное са- 
мим генерал-губернатором, было мобилизовано восемь чело- 
век. Препровождали мирного пленника в Пречистенскую по- 
лицейскую часть двое вооруженных конных конвоиров. Это 
здание под каланчой в Штатном переулке, служившее одно- 
временно и пенитенциарным, и пожарным заведением, сыз- 
давна знакомо было москвичам. Ходили даже анекдоты, яко- 
бы городскими властями предписывалось выезжать на пожар 
со всем тяжелым инструментарием пожаротушения за десять 
минуть до пожара. 

Долгие годы Герцен не мог забыть душераздирающую сце- 
ну его ареста: отца, бледного и растерянного, едва выдержи- 
вающего свое привычное высокомерие, но уже не в силах 
справиться с волнением и дрожью в голосе; плачущую мать, 
сраженную нагрянувшим как гром среди ясного неба несча- 
стьем. Герцена тронул неожиданный жест старика, обнявшего 
сына и благословившего маленьким семейным образком из 
финифти. Аллегорический смысл образа Крестителя, пред- 
ставлявшего отсеченную голову Иоанна Предтечи на блюде, 
поразил тогда Александра: «Что это было — пример, совет или 
пророчество? — не знаю...» 

Из родительского дома на Сивцевом Вражке до Пречис- 
тенского «частного дома» езды едва ли больше нескольких ми- 
нут, но за эти мгновения его жизнь круто повернулась. И он, 
Герцен, должен был свыкаться с этой своей новой ролью опас- 
ного «колодника». 

До утра его заперли в канцелярии Пречистенской части. 
Отдельной комнаты не нашлось. Ночь кончалась, начинался 
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новый день. Перед Герценом возникали новые картины, о ко- 
торых он и понятия не имел. 

«К утру канцелярия начала наполняться; явился писарь, 
который продолжал быть пьяным с вчерашнего дня, — фигура 
чахоточная, рыжая, в прышах, с животноразвратным выраже- 
нием в лице. Он был во фраке кирпичного цвета, прескверно 
сшитом, нечистом, лоснящемся. Вслед за ним пришел другой, 
в унтер-офицерской шинели, чрезвычайно развязный». 

Вереницей прошли перед ним «разные квартальные, заспан- 
ные и не проспавшиеся, наконец, просители и тяжущиеся». 
Содержательница публичного дома и сиделец из винной лав- 
ки, несдержанный на язык, до хрипоты спорили о нанесенных 
оскорблениях (что и вслух не произнести!), за что многоречи- 
вая скандалистка (попросту названная стражем порядка «фрёй») 
обращала на всех свой благородный гнев. Одна запоминаю- 
щаяся сцена сменяла другую. Точно Герцену привиделась впол- 
не реальная канцелярская фантасмагория. Сколько их будет в 
ссылках... Для будущего писателя — бесценный, незабываемый 
опыт. 

Были и будут картины менее забавные — пострашнее и тра- 
гичнее, когда через месяц наступит время «наибольшего стра- 
ха от зажигательства» и новоявленный арестант станет свиде- 
телем расправы со всеми подозреваемыми в поджогах, без 
всякого следствия и суда. 

Однако для 22-летнего Александра, еще не распрощавше- 
гося с университетской юностью, все казалось «игрой», в ко- 
торую он случаем втянут: «Надобно быть в тюрьме, чтоб знать, 
сколько ребячества остается в человеке и как могут тешить ме- 
лочи от бутылки вина до шалости над сторожем». Вспоминая 
первые месяцы, проведенные в заключении, Александр Ива- 
нович хоть и заявит оптимистически, что «к тюрьме человек 
приучается скоро, если он имеет сколько-нибудь внутреннего 
содержания», но, увы, привилегия эта, такое осознание жиз- 
ненных испытаний, отнюдь не для всех. 

Позже, пережив тюрьмы и ссылки, уже в эмиграции, он 
обобщит и представит полную картину тюремного беспреде- 
ла, то есть, переходя на старый язык, тюремно-полицейских 
бесчинств, произвола. 

«Чтоб знать, что такое русская тюрьма, русский суд и поли- 
ция, для этого надобно быть мужиком, дворовым, мастеровым 
или мещанином. Политических арестантов, которые большею 
частию принадлежат к дворянству, содержат строго, наказывают 
свирепо, но их судьба не идет ни в какое сравнение с судьбою 
бедных бородачей. С этими полиция не церемонится. К. кому 
мужик или мастеровой пойдет потом жаловаться, где найдет суд? 
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Таков беспорядок, зверство, своеволие и разврат русского 
суда и русской полиции, что простой человек, попавшийся под 
суд, боится не наказания по суду, а судопроизводства. Он ждет 
с нетерпением, когда его пошлют в Сибирь, — его мучениче- 
ство оканчивается с началом наказания. Теперь вспомним, 
что три четверти людей, хватаемых полициею по подозрению, 
судом освобождаются и что они прошли через те же наказа- 
ния, как и виновные». 

По предписанию московского генерал-губернатора, уже 
помянутого князя Д. В. Голицына, 23 июля 1834 года была уч- 
реждена Следственная комиссия в составе председателя — 
обер-полицмейстера Л. М. Цынского, жандармского полков- 
ника Н. П. Шубинского, старшего полицмейстера Микулина, 
полковника И. Ф. Голицына и обер-аудитора Н. Д. Оранского. 
Делом заинтересовался даже сам всесильный граф А. Х. Бен- 
кендорф, которому донесли, что и в бумагах Герцена, «подоб- 
но письмам его к Огареву, также довольно много обнаружива- 
ется дух свободомыслия». 

Раздутое полицией «Дело о лицах, певших в Москве паск- 
вильные стихи», вот в чем состояло. Весело праздновалось вы- 
пускниками окончание университета. Завтраков, обедов, ве- 
черинок — не избежать. На такой вот утренний пир 24 июня 
вышедший из университета кандидатом словесного отделения 
Егор Петрович Машковцев созвал своих гостей. Собралось че- 
ловек десять — родственников, приятелей, знакомых, и среди 
них затесался некто по фамилии то ли Скаретка, то ли Ска- 
рятка, оказавшийся тайным агентом. Услышав на пирушке 
песни, «наполненные гнусными и злоумышленными выраже- 
ниями против верноподданнической присяги», он немедля свя- 
зался с жандармами. И ему посоветовали опыт повторить, но 
теперь пирушку спровоцировать. Несколько чиновников — 
друзей поэта В. Соколовского, уже отметившегося пением 
«Марсельезы», а теперь бесшабашно распевавшего песню: 
«Русский император / В вечность отошел, / Ему оператор / 
Брюхо распорол»', попали в эту компанию вместе с универси- 
тетскими студентами. И неизбежно поплатились арестом. Од- 
на ниточка потянула другую. 

Двадцать четвертого июля арестанта Гёрцена везли для сня- 
тия показаний из Пречистенской части в обер-полицмейстер- 
ский дом на Тверском бульваре. 


' Авторство песни, приписываемое В. Соколовскому, не верно, как 
видно из следственного дела. Вероятнее всего, ее автором был А. И. По- 
лежаев (Собрание сочинений. Т. 8. С. 468. Коммент.). 
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«Вы, верно... по делу Огарева и других молодых людей, не- 
давно взятых?» — вопрошал Герцена неизвестный неказистый 
чин, первым встретившийся ему. 

Их диалог был престранным. Герцен приводит его, отдавая 
позднюю дань признательности своему анонимному советчи- 
ку (оказавшемуся, по архивным разысканиям ученых, секрета- 
рем Московской управы благочиния Д. И. Студеникиным). 

«Слышал я, — продолжал он, — мельком. Странное дело, 
ничего не понимаю. 

— Я сижу две недели в тюрьме по этому делу, да не только 
ничего не понимаю, но просто не знаю ничего. 

— <...> Вы меня простите, а я вам дам совет: вы молоды, у 
вас еще кровь горяча, хочется поговорить — это беда; не за- 
будьте же, что вы ничего не знаете, это единственный путь 
спасения». 

В зале, где проводилось дознание и непременное увещева- 
ние священником арестанта «о грехе утаивать истину», Герце- 
на поразил портрет Павла 1, свирепого и нахмуренного, в не- 
пременной «третьей позиции» (с вывернутой по балетному 
правой ногой)'. «Напоминовением ли того, до чего может 
унизить человека необузданность и злоупотребление власти, 
или для того, чтоб поощрять полицейских на всякую свире- 
ПОСТЬ...» — этот вопрос не нуждался в ответе. 

Двадцать четвертого июля Герцену предлагалось 15 вопро- 
сов, на которые он должен был ответить. В «Былом и думах» 
он посчитал некоторые из них поразительно наивными, по- 
тому что «было чрезвычайно легко отвечать одним нет»: «Не 
знаете ли вы о существовании какого-либо тайного общест- 
ва? Не принадлежите ли вы к какому-нибудь обществу — 
литературному или иному? кто его члены? где они собира- 
ются?» 

Письменные ответы Герцена на ряд вопросных пунктов, 
схороненные в недрах полицейских архивов, в частности, в 
открытых в советское время бумагах обер-полицмейстерской 
канцелярии, были менее сдержанными и, увы, отличались не- 
коей ненужной открытостью и неоправданной полнотой, хотя 
многое отрицали. 

Увещевания всеведущего чиновника не пошли полностью 
впрок. Слишком мало опыта у начинающего конспиратора. 
Слишком упорно и извращенно завлекали его в полицейскую 
ловушку. Сбивали и запугивали. Раскаяние облегчитего участь. 


' Герцен воспроизведет английскую карикатуру с этого портрета в сво- 
ем издании «Исторический сборник Вольной русской типографии: Книж- 
ка первая» (Лондон, 1859). 
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Непризнание, запирательство убьет старика-отца, живущего 
лишь единственной надеждой спасти блудного сына. 

Четырнадцатый пункт протокола допроса ставил вопрос 
ребром: «Не случалосьли вам в Москве или вне оной бытьуко- 
го-либо в таких беседах или сообществах, где бы происходили 
вольные и даже дерзкие против правительства разговоры; вчем 
они заключались, кто в них участвовал, не было ли кем вслух 
читано подобных сочинений или пето таких же песен?» 

Герцен отвечал, переписав набело более детальный черно- 
вик: «Имея весьма ограниченный круг знакомых, я редко бывал 
в многочисленных беседах и никогда в таких, где бы делались 
бесчинные и дерзкие против правительства разговоры. С зна- 
комыми же моими имел разговоры о правительстве, осуждал 
некоторые учреждения и всего чаще стесненное состояние 
крестьян помещичьих, доказывая сие произволом налогов со 
стороны господ, обремененьем трудами и находил, что сие со- 
стояние вредит развитию промышленности. Что же касается 
до самодержавия, я отдаю оному решительное преимущество 
над смешанными правлениями, ссылаюсь на мои статьи, где 
упоминается о конституционности. Разговоры о крестьянах 
имел я со многими знакомыми и родными, в том числе мой ба- 
тюшка, Лев Алексеевич Яковлев, Николай Николаевич Бахме- 
тев (так!), Николаем Платоновичем, коего мнения о сем пред- 
мете не помню, и др. Они по большей части опровергали меня. 
Вообще сии разговоры были редки, ибо по большей части мои 
беседы касались до ученых предметов. <...> Лет пять тому на- 
зад слышал я и получил стихи Пушкина “Ода на свободу”, 
“Кинжал”, Полежаева — не помню, под каким заглавием — от 
г. Паца, кандидата Московского Императорского университе- 
та, но, находя неприличным иметь таковые стихи, я их сжег..» 

Хотя в разговорах о крепостничестве фигурировали родст- 
венники и верноподданные знакомые И. А. Яковлева (гене- 
рал Н. Н. Бахметев), которых нельзя было даже заподозрить в 
антиправительственных мыслях, Герцен, без особой надобно- 
сти, «брал огонь на себя», открывая крестьянскую тему. Оче- 
видно, не осталось без внимания жандармов и его признание 
о потаенных стихах Нупткина, полученных им лет пять-шесть 
назад от бывшего студента университета Григория Минаевича 
Пацева (ок. 1800 — ?), которого (как показывал он в черновом 
тексте ответов) «совершенно потерял из вида». 

Огарев умелее, профессиональнее обходил «Сциллы и Ха- 
рибды» жандармского дознания, избрав тактику запиратель- 
ства, отрицая все скопом, отговариваясь незнанием или огра- 
ничиваясь минимумом подробностей, исправляя вынужденные 
оплошности, что и показали его допросные листы. 
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Первая Следственная комиссия, заседавшая с 24 июля по 
7 августа 1834 года, по распоряжению князя Дмитрия Василь- 
евича Голицына, показалась Николаю Е слишком либераль- 
ной, вследствие чего была заменена второй — под председа- 
тельством попечителя Московского учебного округа, не менее 
сиятельного однофамильца предшественника, — князя Сер- 
гия Михайловича («зепюг»). В комиссию вошли: еще один Голи- 
цын — «итог», младший, наивлиятельнейший, «отборнейший 
из инквизиторов» камергер Александр Федорович, состоящий 
при императоре по Третьему отделению. К. ним присоедини- 
лись знакомые по первой комиссии Л. М. Цынский, Н. П. Шу- 
бинский, аудитор Н. Д. Оранский и другие лица. 

В захваченных при обыске бумагах «превредного и совер- 
шенно неисправимого молодого человека», как выразился ин- 
квизитор Юлицын (тем самым предвосхищая неминуемый 
приговор), вторая комиссия усмотрела в письмах Герцена и 
вовсе крамольные тексты. В герценовских мемуарах закрепи- 
лась четко сформулированная фраза, воспроизведенная им по 
памяти «из одного письма»: «Все конституционные хартии ни 
к чему не ведут, это контракты между господином и рабами; 
задача не в том, чтоб рабам было лучше, но чтоб не было ра- 
бов». Действительно, это письмо Огареву от 31 августа 1833 го- 
да фигурировало в дознании, но текст его был иной. Рассуждая 
о «новом, огромном здании обновления», Герцен исторически 
соотносит его с разными странами и подводит к выводу о «Ны- 
нешнем направлении», которое не что иное, как «компромисс 
между феодализмом и свободой», «контраст между господи- 
ном и слугою; но не нужно ни господина, ни слуги». 

В двадцати ответах на вопросные пункты второй Следст- 
венной комиссии (от 23 августа 1834 года), уже за месяц нево- 
ли привыкщий быть заключенным, Герцен держался уверенно 
и ответы строил умело, как и подобает опытному арестанту. Во 
всех, даже весьма безобидных сочинениях вроде «28 генваря» 
о роли и необходимости явления в России Петра Г, судьи пы- 
тались усмотреть «какую-то привязанность к оппозиции и же- 
лание, чтобы оппозиция существовала в России». Герцен объ- 
яснял: в отличие от Западной Европы, пережившей «борьбу 
разных народов», которую ее новейшие историки Тьерри и [Изо 
«называли началом военным или оппозициею», России по- 
везло: «Сей-то борьбы в России не было», и ее главным оппо- 
зиционером был великий император, «который разом, своею 
силою перенес в Россию плоды, доставшиеся Европе горьким 
и кровавым опытом». 

Судей, как всегда, пугали всяческие сравнения с Западной 
Европой, например, слова «права человека», поставленные там 
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однажды на историческую повестку дня. Герцен терпеливо разъ- 
яснял, отвечал, просвещая своих мучителей ссылками на Де- 
карта, Бэкона, французских философов и прочую доступную 
литературу, объявленную ими «революционной». Надо отдать 
должное некоторым членам комиссии: они основательно про- 
штудировали все сочинения и переписку Герцена этой поры, 
так что биографы писателя смогли извлечь множество фактов 
и полезных сведений о его раннем творчестве, не дошедшем 
до нас в полной мере. В «историческом смысле» объяснялись 
им и смущавшие власти теории и воззрения, вроде сенсимо- 
низма, фурьеризма и взглядов на французскую революцию 
1789 года. 

Несмотря на злобное упорство в допросах Голицына-млад- 
шего, не упускавшего возможности усугубить вину арестован- 
ных, народ в комиссии собрался разный. Понятия чести были 
еще в чести. Московский комендант К. Г. Стааль, «храбрый 
генерал», позволивший себе усомниться в правомерности ви- 
ны арестантов «в каких-то полувысказанных мнениях, за ко- 
торые судить и трудно и смешно», вступил в схватку с самим 
А. Ф. Голицыным «атог’ом». 

«Вместо того, чтобы губить людей, вы бы лучше сделали 
представление о закрытии всех школ и университетов, это пре- 
дупредит других несчастных — а впрочем, вы можете делать что 
хотите, но делать без меня; нога моя не будет в комиссии». Не 
отступил «прямодушный воин» и перед самим императором, 
взявшимся помирить его со своим фаворитом, прямо заявил: 
«...моя совесть восстает против того, что делается в комиссии». 

Тем не менее, хотя все подробности «дела» так или иначе 
были доведены до высочайшей власти и, казалось бы, что об- 
винения не стоят выеденного яйца, строгости содержания Гер- 
цена усилились. Допрос следовал за допросом, судьи и карате- 
ли заинтересованно перебрасывались бумагами относительно 
«смелого вольнодумца, весьма опасного для общества». Жан- 
дармский полковник Шубинский доносил графу Бенкендор- 
фу, «что более всех содержащихся под арестом лиц обращают 
на себя внимание Огарев, Герцен и последователь их Оболен- 
ский, ибо в отобранных у первых двух бумагах оказываются 
некоторые сочинения и письма, кои подают повод заключать 
о каком-то намерении их». 

Московские чины торопились. К очередной годовщине ко- 
ронации старая столица ожидала монарха. Городское началь- 
ство сбилось с ног. Но как нарочно, незадолго до 22 августа, 
«какие-то шалуны подкинули в разных местах письма, в кото- 
рых сообщали жителям, чтоб они не заботились об иллюмина- 
ции, что освещение будет». 
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Солдаты, патрули — конные и пешие, казаки и жандармы — 
всё скакало и сновало взад и вперед. Целый уланский эскад- 
рон и артиллерия были наготове. Сам князь Д. В. Голицын, 
отвлекшись от насущных генерал-губернаторских дел, разъез- 
жал с адъютантами по городу. Герцен наблюдал все эти нерви- 
ческие вздрагивания «скромной Москвы», лежа на окне под 
каланчой Пречистенской части. 

Через несколько дней после приезда государя, крайне не- 
довольного следствием и всем на свете, полицейский офицер 
уже предъявлял арестанту Александру Иванову Герцену при- 
каз следовать за ним с вещами. Учтивый страж не объяснял 
места назначения, но часа через полтора подконвойной про- 
гулки по Москве становилось ясно, что везут его в настоящую 
политическую тюрьму. Пленник оказался за тяжелыми камен- 
ными воротами жандармских казарм, преобразованных из Кру- 
тицкого монастыря еще в ХУШ веке. 

Герцена привели в канцелярию. «Писаря, адъютанты, офи- 
церы — все было голубое. Дежурный офицер, в каске и пол- 
ной форме, просил меня подождать и даже предложил закурить 
трубку, которую я держал в руках. После этого он принялся 
писать расписку в получении арестанта; отдав ее квартально- 
му, он ушел и воротился с другим офицером. 

— Комната ваша готова, — сказал мне последний, — пой- 
демте». 

Герцен вспоминает свою камеру (образца 1834 года), в ко- 
торой он разместился, счастливо сохранив при обыске, уже 
как бывалый конспиратор, так необходимые заключенному 
ножик и карандаш. 

«В моей комнате стояла кровать без тюфяка, маленький 
столик, на нем кружка с водой, возле стул, в большом медном 
шандале горела тонкая сальная свеча. Сырость и холод прони- 
кали до костей; офицер велел затопить печь, потом все ушли. 
Солдат обещал принесть сена; пока, подложив шинель под го- 
лову, я лег на голую кровать и закурил трубку. 

Через минуту я заметил, что потолок был покрыт прус- 
скими тараканами. Они давно не видали свечи и бежали со 
всех сторон к освещенному месту, толкались, суетились, па- 
дали на стол и бегали потом опрометью взад и вперед по 
краю стола. 

Я не любил тараканов, как вообще всяких незваных гостей; 
соседи мои показались мне страшно гадки, но делать было не- 
чего — не начать же было жаловаться на тараканов, — и нер- 
вы покорились». 

Затопили печку, но «угарная комната» с двойной оконной 
рамой и без форточки едва не стоила ему жизни. 
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Тюремный распорядок был жёсток. В девять часов вечера 
тушили свечу, и до восьми утра приходилось сидеть в темноте. 
Именно сидеть, ибо для сна Герцену и четырех часов хватало. 
(Он всегда спал мало.) Но громоподобная перекличка часовых 
каждые 15 минут вряд ли способствовала мирным сновидени- 
ям осужденных. Во двор на прогулку выводили под конвоем 
один раз в сутки. Посетители к арестанту не допускались. Все 
просьбы Яковлева о свидании с сыном категорически откло- 
нялись. В тюремном существовании, сопряженном со строго- 
стью режима, все же выкраивалось время для чтения и спря- 
жения итальянских глаголов, раз уж по случаю появилась 
итальянская грамматика. Так был усвоен новый язык, к немец- 
кому и французскому в придачу (которые с детства знал), и 
проштудирована книжка знаменитого заключенного, бесстраш- 
ного борца за свободу Италии, Сильвио Пеллико — «Мои тем- 
ницы». «С восторгом» читал Четьи минеи Димитрия Ростов- 
СКОГО: «...вОТ где божественные примеры самоотвержения, вот 
были люди!» 

Дни в заключении нанизывались однообразной чередой. 
«Я привык быть колодником, выброшенным из жизни», — пи- 
сал Герцен 10 декабря 1834 года своей милой сестре Наташе. 

Наконец комиссия посчитала, что образ мыслей, «не свой- 
ственных духу правительства», был раскрыт и пришла пора 
неисправимому злоумышленнику поплатиться за свои револю- 
ционные мнения, «проникнутые пагубным учением Сен-Си- 
мона». Так заключил инквизитор Голицын. Свою ироничную, 
умелую пикировку с членами комиссии (кстати, основанную 
на глубоком знании российской истории) Герцен не забыл и 
через двадцать лет, когда писались главы «Былого и дум» о тюрь- 
ме и ссылке. 

Судьи грозили, требовали раскаяния. Он был непреклонен. 
К счастью, никаких следов какого-то заговора или тайного 
общества, которые тщетно пытались выискать судьи, не мог- 
ло быть обнаружено. Следственная комиссия разрешила сви- 
дания Герцена с родными. Яковлев волновался, хлопотал, стре- 
мясь выручить своего любимого сына. Однополчанин Ивана 
Алексеевича, генерал Н. Н. Бахметев, всегда принимавший жи- 
вое участие в жизни дружеской семьи, наставительно просил 
написать поподробнее «об Шушке, которому пора уж быть 
Александром и Ивановичем». 

После девятого месяца пребывания в заключении был вы- 
несен приговор, утвержденный в середине марта 1835 года. 
Все — и родственники, и заключенные терялись в догадках: что 
грозит арестантам, каково наказание, а может, выпустят на во- 
лю? Ходили слухи: их с Огаревым и Сатиным — на Кавказ. Гер- 
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цен бодрился: «Мне эта новость и не горька, и не сладка, лучите 
на Кавказе 5 лет, нежели год в Бобруйске. <...> Я не разлюбил 
Русь, мне все равно, где 6 ни было, лишь бы дали поприще...» 

Приговор был оглашен 31 марта в большой зале генерал- 
губернаторского дома, что на Тверской. Друзья — Герцен, Ога- 
рев, Соколовский, Сатин, Оболенский увиделись впервые по- 
сле долгой разлуки. Настоящий праздник — «торжественный, 
дивный день». Так и писал он из Крутиц своей сестре Наташе 
через два дня после слушания сентенции: «Там соединили 
двадцать человек, которые должны прямо оттуда быть разбро- 
саны одни по казематам крепостей, другие — по дальним горо- 
дам... <...> Со слезами и улыбкой обнялись мы. Всё воскресло 
в моей душе, я жил, я был юноша...» Но развязка была неотвра- 
тима, приговор неминуем. Приходило понимание, что юноше- 
скому существованию в дружеском кругу положен конец: 
Александр Иванович Герцен должен отправиться в пермскую 
ссылку под надзор полиции. Николай Платонович Огарев — в 
пензенское имение умирающего, разбитого параличом отца 
под надзор местного губернатора. Подобное послабление, по 
личной просьбе председателя комиссии государю, сознатель- 
но представлялось как акт особой, монаршей милости. Власть 
искала благодарности осужденных — и не дождалась. Герцен 
был далек от раскаяния. 


Последние строки из тюрьмы, написанные при жандармах 
10 апреля 1835-го, Александр обращает «своей прелестной се- 
стре»: «За несколько часов до отъезда я еще пишу и пишу к те- 
бе — к тебе будет последний звук отъезжающего. Тяжело чув- 
ство разлуки, и разлуки невольной, но такова судьба, которой я 
отдался; она влечет меня, и яей покоряюсь. Когда ж мы увидим- 
ся? Где? Все это темно, но ярко воспоминание твоей дружбы...» 

Пока еще рубеж сестринской, родственной дружбы им не 
перейден. 

Ведь именно она, «юная утешительница», поддержала его в 
«самую черную эпоху» только начавшейся взрослой жизни, от 
9 до 21 июля, от ареста Огарева до собственного заключения. 
Они встретились с Наташей на Ваганьковском кладбище 
20 июля, и ее участие, позже освещенное в герценовских ме- 
муарах и в набросках ранней неоконченной повести «О себе», 
обратилось в первые годы ссылки Герцена в значительный эпи- 
зод невольного сближения героев по дружеской, а затем лю- 
бовной переписке. В «Былом и думах» Герцен начинал прочер- 
чивать, как ему казалось, прямую линию своей личной судьбы 
(выбрасывая из памяти все кажущееся ему несоответствующим 


62 


этому дорогому, единственному образу). То был рассказ о сча- 
стье начала, несмотря на несчастье конца. 

Он увидел ее впервые у княгини Марьи Алексеевны Хо- 
ванской, своевольной, «полной причуд и капризов», как все 
из яковлевской родни. Маленькой девочке едва исполнилось 
восемь, и жила она на положении сироты, хотя княгиня была 
ее родной теткой. С детства отвергнутая всеми, нечальная, не 
имеющая подруг, она казалась себе никому не нужной и уже в 
отрочестве лелеяла мысли о смерти. 

Религиозная экзальтация юной кузины не позволяла Гер- 
цену разделить все ее мысли о Боге и том свете: она «моли- 
лась, мечтала о монастыре и жизни за гробом». Расстояние их 
воззрений на жизнь и смерть не было таким уж близким, по- 
чему в дальнейшем, даже не желая этого, они во многом разо- 
шлись и семейная жизнь неожиданно дала крен. 

Герцен вспоминал: «До 1834 года я все еще не умел оценить 
это богатое существование, развертывавшееся возле меня, не- 
смотря на то, что девять лет прошло с тех пор, как княгиня 
представила ее моему отцу... <...> Она была дика — я рассеян... 
я тогда был совершенно увлечен политическими мечтами, 
науками, жил университетом и товариществом». 

«..Княгиня не особенно изубытчивалась на воспитание 
ребенка, взятого ею». Сначала дьякон, учитель-мечтатель, дал 
ей в руки Евангелие, с которым она больше не расставалась. 
Потом сердобольная Татьяна, корчевская кузина, взялась, прав- 
да с некоторым опозданием, за ее образование. Она «передала 
своей ставленнице все бродившее в ее собственной душе», все, 
позаимствованное у Герцена: шиллеровские идеи и идеи Руссо, 
революционные мысли и «мечты влюбленной девушки, взя- 
тые у самой себя». Без всякого разбора надавала ей романов. 
«Маленькая кузина», — говорила она Герцену, — «гениальное 
существо, нам следует ее вести вперед!» 

«Печать жизни, выступившей на полудетском лице ее» по- 
сле столь долгого периода грустного постижения собственной 
несчастной судьбы, Герцен «первый увидел накануне долгой 
разлуки». Это состояние новизны, нового, еще не до конца 
осознанного ощущения передано им впоследствии с известной 
долей экзальтации и живой непосредственностью: «Памятен 
мне этот взгляд, иначе освещенный, и все черты, вдруг изме- 
нившие значенье, будто проникнутые иной мыслью, иным ог- 
нем...» Встреча с Александром «спасла ее». Свидание в Крутиц- 
кой тюрьме и долгое прощание 30 апреля 1835 года повернули 
ее жизнь. «Александр, не забывай же сестры», — говорила она, 
сжимая его руку, и не в силах сдерживать слезы. «Нет, брат твой 
не забудет тебя», — думал Герцен, не вполне осознавая реаль- 
ность нахлынувших чувств и будущего поворота его судьбы. 
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Глава 7 
«КОГДА ЖЕ ЛАНДЫШИ ЗИМУЮТ?» 


Мимолетные, юные, весенние увлече- 
ния, волновавшие душу, побледнели, ис- 
чезли... 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Герцена везли в Пермь. Новые отношения с Наташей За- 
харьиной были еще неясны, смутны. 

Что-то мешало ему до ссылки понять ее, сблизиться с нею. 
Тревожило одно воспоминание, совсем о другой женщине. 
Как он был влюблен! Через 20 лет, создавая «Былое и думы», 
Герцен по-юношески лиричен: память об этой давней «чистой 
любви ему мила, как память весенней прогулки на берегу мо- 
ря, середь цветов и песен». Он хочет упрятать подалыше эту 
любовь, представив ее как прекрасный и исчезнувший сон, 
но не сдерживает своих эмоций: «Может, даже эта любовь 
должна была пройти, иначе она лишилась бы своего лучшего, 
самого благоуханного достоинства, своего девятнадцатилет- 
него возраста, своей непорочной свежести. Когда же ландыши 
зимуют?» 

Он даже не называет ее по имени. Для него — она Гаетана, 
героиня романа, жертвующая всем для своего несчастного воз- 
любленного — «изувеченного» страдальца'. При написании ме- 
муаров Герцену важно закрепить единственность своей лю- 
бовной привязанности, возвысить на пьедестале только одну 
женщину — Натали («один женский образ является во всей 
моей жизни», не раз повторит он). Но первая любовь навсегда 
не уходит, хотя в пожившем, страдающем человеке не узнать 
того восторженного юношу с искрящимся взором и страстной 
речью, каким он был в годы захватывающего романа. Круг его 
общения — университетский, в основном мужской. Женщин, 
с которыми мог бы он сблизиться, рядом почти нет. Но прихо- 
дит сознание в потребности иного чувства, нежели мужская 
дружба, «чувства больше теплого, больше нежного». «Все бы- 
ло готово, недоставало только “ее”». 

Пламенная дружба с корчевской кузиной, готовая перерас- 
ти со стороны Татьяны в нечто большее, «приняла мало-пома- 
лу ровный характер», а с ее замужеством и вовсе приутихла. 


' Вромане французского писателя Сантина «Изувеченный» образ «изу- 
веченного» — поэта, «задыхающегося от собственной полноты мыслей», не 
находящих выхода, ибо по приказу папы римского Сикста У ему отрубле- 
ны руки и язык. Это чудовищное наказание он понес за пасквиль на папу. 
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Татьяна вошла в любимую им семью Пассеков женой Вадима. 
Его младшая сестра — мечтательница-поэтесса Людмила, так 
и осталась в воспоминаниях Герцена Гаетаной. 

Она была «сговоренной», но брошенной невестой. Из-за 
какой-то ссоры жених покинул ее. Грусть, разочарование, да- 
же нанесенное ей оскорбление не могли помешать их сближе- 
нию с Александром. Несчастный случай свел и соединил их: 
«Мы верили в нашу любовь. Она мне писала стихи, я писал ей 
в прозе целые диссертации', а потом мы вместе мечтали о бу- 
дущем, о ссылке, о казематах, она была на все готова». Хруп- 
кая, нежная, она в воображении Герцена провожала его в си- 
бирские рудники. 

Любопытно, что даже в письме Наталье Александровне, еще 
вполне формальном (в августе 1833 года), с сообщением о по- 
сылке ей книг, Герцен не упускает возможности привести текст 
стихотворения Л. [Людмилы] «Отрадный мир». Не удержива- 
ется, пишет его на обороте листа. 

«Когда же ландыши зимуют?» Поэтический образ «ланды- 
ша» в «Былом и думах» дан намеком в виде лирического вопро- 
са, впрочем, не совсем понятного без контекста какого-то дру- 
гого, более раннего сочинения. Предположительно, это главка, 
названная «Ландыш», из упомянутой уже повести «О себе», 
осталась фрагментами в разрозненных листках, найденных 
Т.П. Пассек и включенных в ее мемуары. Тексты Герцена, как 
известно, во многих случаях ею препарировались, сокраща- 
лись, дописывались. Однако тщательные текстологические ис- 
следования литературоведов, преданных теме герценоведов, 
позволили ликвидировать некоторые лакуны, остающиеся в 
раннем творчестве Герцена, и тем самым уточнить правомер- 
НОСТЬ его авторства. 

Татьяна Петровна вводила в изложение образ ландыша, хо- 
тя и не должна была быть посвященной в тайну тщательно 
скрываемых отношений Людмилы и Александра. Характер- 
ные приметы стиля Герцена у Нассек полностью не распозна- 
ются, особенно во втором предложении («...тут была девушка 
белокурая, прелестная, как весенний ланды!ш...»; «Теперь уже 
ничего не мешало Саше упиваться любовью к своему ланды- 
шу...»), но слово «Ландыш», оставшееся в заглавии фрагмента, 
кажется вполне оправданным. 


' Романтическая аллегория «3 августа 1833», тогда же им написанная, 
посвящалась Людмиле. Огарев, получив эту довольно слащавую статью в 
стиле романтической патетики Жана Поля Рихтера, произведениями ко- 
торого в ту пору Герцен увлекался, отозвался отрицательно: «Не пиши ал- 
легорий — это фальшивый аккорд в поэзии; что хочешь сказать, говори 
прямо и сильно, а не обиняками». 
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Сохранилась записка Герцена конца сентября 1833 года, где 
он предупреждал Людмилу: «Ангел мой, вчера приехали Ва- 
дим и Таня, будем осторожны». Конечно, найдя случайно это 
письмо на полу в гостиной, как утверждала Татьяна, и неволь- 
но заглянув в него, она была оскорблена «отчуждением Сащи»: 
«Почему это? За что?» Простая мотивация неравнодушной 
женщины, даже через много лет, когда писались мемуары, кры- 
лась в банальном, чисто женском объяснении: дескать, Алек- 
сандр, начавший осознавать «непрочность своих чувств» к Люд- 
миле, стеснялся выставлять их неред семьей. 

Единственное из сохранившихся писем Людмилы, полное 
любовного трепета, показывало, как на самом деле отнеслась она 
к приезду брата и его жены, расстроивших и стеснивших их не- 
уемное желание «наслаждаться счастьем». (Известно, что оказав- 
шись в Вятке, Герцен письма сжег «не имея духа перечитать».) 

Тюремный свод, освещенный «последним пламенем поту- 
хавшей любви», как заключал Герцен свою историю о первой 
влюбленности, уже озарялся новым светом. Жизнь окончатель- 
но развела их с Людмилой. Она еще посетит его в тюрьме не- 
задолго до отправки в ссылку. Их романические фантазии и 
мечты о казематах и прочих суровых испытаниях и впрямь во- 
плотятся в реальную жизнь. Судьба, рок, /ашт предоставят 
Герцену такую возможность: стать каторжником, ссыльным, 
обреченным «на бой с чудовищною силою». 


Глава 8 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ССЫЛЬНЫЙ 


Практическое соприкосновение с жиз- 
нью начиналось... возле Уральского 
хребта. 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Коляска катилась по Владимирке, сибирскому тракту, 
Ссыльный путь заключенных, политических и уголовных. Звеня 
кандалами, пешком, скованные на телегах, отправлялись они в 
свои дальние странствия, откуда многие не возвращались. Поч- 
ти дорога в ад. Невольно вспоминались строки Данте, которые 
тут же, на одной почтовой станции, Герцен но памяти записал: 


Рег ше $1 уа пеПа сша доеще, 
Рег те $1 уа пе! еегпо Чо[юте...! 


'' Через меня идут в город скорби, / Через меня идут на вечную муку (ит.). 
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Ямщик гнал лошадей (конечно, добрый барин не пожалел 
двугривенного) по обычной российской дороге, грязной, скольз- 
кой, местами покрытой ледком. Начало апреля — не лучшее 
время для дальних путешествий. 

Первые путевые истории не улучшали настроения: не уда- 
лось, как было договорено, встретиться в назначенном месте с 
другом Кетчером; уличили сопровождавшего его жандарма в 
попустительстве политическому арестанту: и не кто-нибудь, а 
первое лицо города Покрова. Сам городничий рад был проде- 
монстрировать свое высокое начальственное положение (из- 
вестное дело, в России каждый, вознесшийся над бугорком, 
хочет показать свою власть). 

Поднадзорному Герцену придется теперь постоянно стал- 
киваться с новым миром, чиновничьей провинциальной сре- 
дой, о которой, не покидая Москвы, он и понятия не имел. 
Уроки жизни пойдут ему на пользу. Однако «вида беспреко- 
словной подчиненности» и желаемого подобострастия от него 
не дождутся. Он независим, ироничен, корректен, иногда да- 
же дерзок с начальством. 

Помаявшись в чиновничьих коридорах, Александр Ивано- 
вич готов определить «символ веры» сильных мира сего, не 
терпящих любого неповиновения. 

«Помещик говорит слуге: “Молчать! Я не потерплю, чтоб 
ты мне отвечал!” 

Начальник департамента замечает, бледнея, чиновнику, де- 
лающему возражение: “вы забываетесь, знаете ли вы, с кем вы 
говорите?!” 

Государь “за мнения” посылает в Сибирь, за стихи морит в 
казематах, и все трое скорее готовы простить воровство и взят- 
ки, убийство и разбой, чем наглость человеческого достоинст- 
ва и дерзость независимой речи». 

Но пора продолжить путь вынужденного странника. Ло- 
шади несутся, а дорога ведет. Повторим вслед за Герценом: 
«Вы хотите, друзья, чтоб я вам сообщал мои наблюдения, за- 
мечания о дальнем крае, куда меня забросила судьба: изволь- 
те». «Те из еп Але! — как писала Екатерина П Вольтеру из 
Казани. «Я в Азии!» — повторил политический ссыльный. 

Проехали Владимир (он еще сверкнет «светлой точкой» в 
жизни изгнанника). Миновали Нижний Новгород. Насмотре- 
лись на «царь-реку». Наконец оказались проездом в Чебокса- 
рах. Здесь в первый раз Герцен ощутил «даль от Москвы», слов- 
но вымерил ее, увидев новые народы с их «пестрым нарядом, 
странным наречием и певучим произношением». Всё говори- 
ло «о въезде в другую полосу России, запечатленную особым 
характером». 
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Разлив Волги помеитал сразу добраться до Казани. Перевоз 
остановился. Погода не благоприятствовала. Стихия разбуше- 
валась. На чахлом дощанике, что вроде утлого суденышка или, 
вернее, дрянного парома с парусом, путники боролись с волна- 
ми, ветром, дождем. В образовавшуюся пробоину хлестала во- 
да, вымокли до нитки... Он, подобно Одиссею, попал в шторм. 
Выберется ли? Впервые в полном смятении Герцена пронзила 
мысль, «что это нелепо, чтоб он мог погибнуть, “ничего не сде- 
лав”». «Чего ты боишься? Ведь ты везешь Цезаря!» Слова муд- 
рого императора, увещевавшего своих отчаявшихся гребцов в 
похожей ситуации, вспомнились кстати. Вскоре пришли убеж- 
дение и уверенность, свойственные юности, что не погибнет. 

«Жизнь впоследствии отучает от гордой веры, наказывает 
за нее, — скажет он, вспоминая трагический эпизод, — отто- 
го-то юность и отважна и полна героизма, а в летах человек 
осторожен и редко увлекается». 

По разлившейся Волге подплывали к стенам Казанского 
кремля. Издали, в тумане, вырисовывался памятник Ивану Ва- 
сильевичу, грозному завоевателю Казани. 

'Трехдневное пребывание в городе в сопровождении жан- 
дарма только усиливало его одиночество, его непомерную то- 
ску по Москве; «ярче» разлуки он не чувствовал. Осмотрели 
городские достопамятности, побывали даже в университете. 
Новый город давал пишу для размышлений. Следы их оста- 
лись в письмах, очерках, мемуарах изгнанника. 

«Казань, некоторым образом, главное место, средоточие 
губерний, прилегающих к ней с юга и востока: они получают 
чрез нее просвещение, обычаи и моды. Вообще значение Каза- 
ни велико: это место встречи и свидания двух миров. И пото- 
му в ней два начала: заладное и восточное, и вы их встретите 
на каждом перекрестке; здесь они от беспрерывного действия 
друг на друга сжались, сдружились, начали составлять нечто 
самобытное по характеру». 

Двадцать восьмого апреля 1835 года, не успев прибыть в 
Пермь и устроиться на новом месте, где видно «решительное 
отсутствие всякой жизни», Герцена уже настигает «высочайшее 
повеление» направиться на службу в Вятку «под строгий над- 
зор местного начальства». Недели через две пермский губерна- 
тор приказывает ссыльному покинуть вверенный ему город в 
24 часа. 

Иван Алексеевич Яковлев, никогда не перестававший хло- 
потать о смягчении участи своего «воспитанника», предусмо- 
трительно приставил к Александру двух сопровождающих — 
незаменимого камердинера Петра Федоровича, охранявшего 
Шущку в продолжение всего университетского курса, и небе- 
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зызвестного Зонненберга, безуспешно перебивающегося ком- 
мерческими аферами, а теперь выступавшего в роли компань- 
она и устроителя жизни молодого человека. Ему, как «чинов- 
нику особых поручений» при хозяине (дергерре), надлежало 
прибыть к месту заранее, чтобы комфортабельно оборудовать 
герценовскую квартиру. Это было нетрудно, ибо сумма, отпу- 
щенная Яковлевым на «монтирование» дома Саши (так он и 
выразился), была весьма значительной. Устройство в Перми 
даже грозило Герцену сделаться поселянином, завести огород 
и корову, но судьба отступила. 

«Ха-ха-ха, да это чудо. Огород и корову, — повторял он в 
письме к “другу Маа|е”, в участии которой с самого начала 
своего вынужденного странничества находил понимание и 
поддержку. — Я скорее заживо в гроб лягу. Вот как мелочная 
частность начинает виться около меня. А что, в самом деле, 
бросить все эти высокие мечты, которые не стоят гроша, заве- 
сти здесь дом, купить корову, продавать лишнее молоко, же- 
ниться по расчету и умереть с плюмажем на шляпе, право, не- 
дурно, — “исчезнуть, как дым в воздухе, как пена на воде” 
(Дант)». Он словно перефразировал слова Ж. Ж. Руссо (пере- 
вертывал наизнанку идею Ж. Ж. Руссо «о воображаемом счас- 
тье», наивности которой сам же философ и удивлялся) из его 
«Исповеди», которой в юности увлекался: «Я рожден для сча- 
стливой и безмятежной жизни, но она вечно ускользала от ме- 
ня, и когда мечты о ней воспламеняют мое воображение, оно 
всегда стремится... наберег озера, в очаровательную местность. 
Мне необходим фруктовый сад... мне нужен верный друг, ми- 
лая женщина, домик, корова и маленькая лодка. Я буду на- 
слаждаться счастьем на земле, только когда буду обладать всем 
этим. Мне самому смешна наивность, с которой я несколько 
раз направлялся туда единственно для того, чтобы найти это 
воображаемое счастье». 

От краткого пребывания в Перми, «городе ужасном, просце- 
ниуме Сибири, холодном, как минералы его рудников», в па- 
мяти осталась лишь теплая встреча с Петром Цехановичем и 
другими ссыльными поляками, сошедшимися на губернатор- 
ском смотре поднадзорных. Вскоре, с глазу на глаз, Герцен 
встретился с этим «мучеником польского дела», которого наря- 
Ду с «величайшим из поляков» Тадеушем Костюшко запишет 
в летопись польской борьбы. Ему же посвятит свой первый 
литературный опыт, созданный в вятской ссылке, «Человек в 
венгерке», переименованный в рассказ «Вторая встреча», где 
романтическая тема противостояния «храмовых рыцарей», слу- 
жителей высоких идеалов, и пощлой, безыдеальной толпы на- 
долго займет внимание начинающего писателя. 
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Воспоминание о Цехановиче (во «Второй встрече»), герое 
и страдальще, словно соединит обе судьбы символически — 
кольцом из железной цепи, подаренным ссыльным поляком 
такому же сосланному русскому в день их разлуки, внезапно- 
го прощания в Перми. 

Шестнадцатого мая Герцен срочно выехал из города, конеч- 
но, при непременном конвое рядового жандармской команды. 
До Вятки — месить грязь по дорогам немало — 350 верст, да 
ещес пьяным сопровождающим. На пути перед вынужденным 
странником открывались картины одна страшнее другой, воз- 
никали сцены, которые не передать «ни одной черной кистью». 
Ужас вызвала встреча с группой еврейских детей-кантонис- 
тов — еле живых, тщедушных, голодных сирот-малюток, кото- 
рых гнали то ли в Пермь, то ли в Казань, но дорога у них была 
одна — в могилу. 

Грустное приближение к Вятке таило множество тяжких 
предчувствий. Как жизнь повернется? И долго ли томиться в 
провинциальной глуши? 

Теперь он увидел часть России и многое приметил. 

Вечером 19 мая наконец добрались до места. Все же ближе 
к Москве. Вятка и станет подневольным поселением Алек- 
сандра Ивановича Герцена на три тягостных года. 


Глава 9 
«ДЛИННАЯ НОЧЬ ССЫЛКИ» 


Что и чего не производит русская 
жизнь! 


А. И. Герцен. Былое и думы 


В десять часов утра 20 мая 1835 года по приказу его превос- 
ходительства, грозного Тюфяева, 23-летний «колодник» явил- 
ся в губернаторский дом и предстал пред синклитом высших 
чинов города Вятки. С ними ему предстояло теперь сосущест- 
вовать и трудиться в одной связке. 

Терцен написал их портреты, поместив новоявленных «со- 
служивцев» не только в «Былое и думы», но выгородив для чи- 
новников и служилых, обывателей всех мастей и местностей, им 
увиденных, особую территорию в «Записках одного молодого 
человека», именуемую «Богом хранимым градом Малиновым». 

Пока не появился в приемной зале главный персонаж, «его 
превосходительство», Герцен разглядывал хромого полицмей- 
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стера Катани, по кличке «колчевский», то бишь колченогий, 
произведенного в должность из майоров за полученную где-то 
рану (не говорится где). Привлекший его внимание исправ- 
ник, имевший фамилию Орлов, не удостоился ни имени, ни 
характеристики, но о том, что было поведано в дальнейшем 
новому человеку о знаменитых предшественниках означенных 
чинов — ворах и взяточниках, любой может догадаться. Все, 
включая двух присутствующих безличных чиновников, «гово- 
рили шепотом и с беспокойством посматривали на дверь». 

«...Взошел небольшого роста плечистый старик, с головой, 
посаженной на плечи, как у бульдога; большие челюсти про- 
должали сходство с собакой, к тому же они как-то плотоядно 
улыбались... небольшие, быстрые серенькие глазки и редкие 
прямые волосы делали невероятно гадкое впечатление». Оно 
подкрепилось целым нослужным списком этого «страшного 
человека», далее развернутым в «Былом и думах». 

Родился в Тобольске. Из беднейших мещан. Лет тринадца- 
ти «пристал к ватаге бродячих комедиантов», с которыми ис- 
колесил почти всю Россию. Был арестован, как бродяга, и пре- 
провожден под конвоем в Тобольск, где его овдовевшая мать 
решилась приобщить непутевого сына к какому-нибудь ре- 
меслу. Нанялся писцом в магистрате. Грамота ему хорошо да- 
валась. «Развязный от природы и изошривший свои способ- 
ности многосторонним воспитанием в таборе акробатов и в 
пересыльных арестантских партиях... сделался лихим дель- 
пом». Движимый железной волей и безграничным самолюби- 
ем, «решился сделать карьеру» и добился своего еще в Алек- 
сандровскую эпоху. Замеченный Аракчеевым, «заведует одной 
экспедицией» в его канцелярии, «заведовавитей всей Росси- 
ей». Во время занятия Парижа союзными войсками сопро- 
вождает могущественного графа, «безвыходно» «составляя и 
перенисывая бумаги». Любимец Аракчеева и товарищ моло- 
дого Клейнмихеля (который еще развернется в дальнейшем 
на министерском поприще), получает награду от своего высо- 
кого покровителя в виде вице-губернаторского поста. Вскоре 
Тюфяеву подбирают и губернию. 

«Власть губернатора вообще растет в прямом отношении 
расстояния от Петербурга, но она растет в геометрической 
прогрессии в губерниях, где нет дворянства, как в Перми, Вят- 
ке и Сибири. Такой-то край и нужен был Тюфяеву. 

Тюфяев был восточный сатрап, но только деятельный, бес- 
нокойный, во все мешавшийся, вечно занятый. <...> 

Развратный но жизни, грубый по натуре, не терпящий ни- 
какого возражения, его влияние было чрезвычайно вредно. 
Он не брал взяток, хотя состояние себе таки составил, как ока- 
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залось после смерти. Он был строг к подчиненным; без поща- 
ды преследовал тех, которые попадались, а чиновники крали 
больше, чем когда-нибудь. Он злоупотребление влияний до- 
вел донельзя; например, отправляя чиновника на следствие, 
разумеется, если он был интересован в деле, говорил ему, что, 
вероятно, откроется то-то и то-то, и горе было бы чиновнику, 
если б открылось что-нибудь другое». 

«И вот этот-то почтенный ученик Аракчеева», уже поку- 
выркавшийся в цирке «акробат, бродяга, писарь, секретарь, 
губернатор, нежное сердце, бескорыстный человек, запираю- 
щий здоровых в сумасшедший дом и уничтожающий их там... 
брался теперь приучать меня к службе», — заключал Герцен 
свои тяжкие размышления о российской вертикали и своем 
особом положении в иерархии служилых людей. 

Началось с того, что, подобно герою Гоголя, ему, Герцену, 
зачисленному в губернскую канцелярию на вакансию пере- 
водчика, предстояло держать свой первый экзамен «на почерк». 
Под диктовку канцелярского секретаря Аленицына, золотуш- 
ного малого, ни доброго, ни злого, новоявленный Башмачкин 
ВЫВОДИЛ: «А по справке оказалось...» (Сколько потом этих спра- 
вок — диких, бессмысленных, трагических и смешных прой- 
дет через его руки.) 

Губернатор не упустил случая и не лишил себя удовольст- 
вия подчеркнуто издевательски иронизировать над «хорошей 
службой» в Кремлевской экспедиции своего поднадзорного, 
где, видно, «был досуг пировать и песни петь». После чего яз- 
вительно добавлял: «Ну, к государю переписывать вы не буде- 
те». С тех пор, перепоручив своим подчиненным «кандидата 
Московского университета», что всегда произносилось с осо- 
бым ударением, придирчивым вниманием не оставлял. 

«Сверх Аленицына, общего начальника канцелярии», у Гер- 
цена «был начальник стола... — существо тоже не злое, но 
пьяное и безграмотное». За одним столом с Герценом распола- 
гались четыре писца, а всего в канцелярии их было двадцать. 
Все беззастенчиво крали, врали, продавали фальшивые справ- 
ки, в общем, обогащались, как могли. Вот с этими-то людьми 
он проводил все время ежедневно, с девяти до двух и вечером 
С ПЯТИ ДО ВОСЬМИ. 

Отправленный на «барщину переписки» всевозможных бу- 
маг, изнуренный и униженный, он был готов пожалеть о сво- 
ей «крутицкой келье с ее чадом и тараканами, с жандармом у 
дверей и замком на дверях», где, как ни парадоксально, чувст- 
вовал себя свободнее. Там тоже была неволя, но удавалось 
иногда видеть друзей. «...А вы мне — всё», — признавался Гер- 
цен в письме Сазонову из Вятки. «...Вера только и осталась у 
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меня, нет, я не сомневаюсь; это испытание, не более; но тя- 
жело оно, и очень, главное — нет друга; где вы все? ...я будто 
вас видел когда-то во сне, а существенность — канцелярия, 
отсутствие деятельности умственной и, хуже всего, отсутствие 
поэзии». 

Порой им «овладевало бешенство и отчаяние» от сознания, 
что опять и опять следует идти на эту «галеру», встречаться с 
ненавистными сослуживцами, и он предавался обычному рос- 
сийскому утешению: «пил вино и водку». 

Спасение пришло от задуманных наверху реформ. По всей 
России основывались Статистические комитеты, занимавши- 
еся материалами по истории и культуре разных ее областей. 
«Министерство внутренних дел было тогда в припадке стати- 
стики», — сказано в «Былом и думах». Оно придумывало ка- 
кие-то статистические отчеты с разнообразными таблицами, 
рассылало фантастические программы, которые трудно было 
исполнить даже «где-нибудь в Бельгии или Швейцарии». Но 
умелому, образованному человеку оказалось под силу всю эту 
хитрую науку освоить. В письме друзьям от 18 июля 1835 года, 
посланном, несомненно, с оказией, что исключало эзопов язык, 
Герцен весьма положительно оценивает и успехи по части об- 
разования, и «необъятные труды министерства внутренних дел 
для материального благосостояния, и более — прогрессивное 
начало, сообщаемое министерством»: «Сколько журналов при- 
сылают отгуда, сколько подтверждений о составлении библио- 
тек для чтения». (В чем Герцен вскоре убедится, выступив с 
речью на открытии Вятской публичной библиотеки.) Единст- 
венное «но» в полном успехе статистических комитетов, имею- 
щих «цель высокую», — это их ошибочная организация: «...нет 
возможности без всяких средств собрать эти сведения». К то- 
му же малочисленность способных людей в особом, ссыльном, 
крае. В письме Сазонову и Кетчеру он продолжает свой отчет. 
Его собственный случай уж слишком характерен, «кто же ви- 
новат, если журналы лежат неразрезанные до тех пор, пока ка- 
кой-нибудь Герцен вздумает их разрезать?». 

И так всегда, за осуществление всяких перемен и любых 
реформ в России «некем взяться» (по незабвенным словам ее 
правителя, Александра Г). 

Герцена отметили, он в центре событий. С тех пор в затхлую 
канцелярию его больше не гоняли. Теперь часть времени он 
проводил дома в свободных занятиях, составлениях часто бес- 
смысленных отчетов и заходил на службу, чтобы отметиться. 

Позже в мемуарах Герцен сознательно заострял проблемы. 
В силу своего сатирического таланта он нередко придавал им 
гротескный оттенок. 
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Статистический труд по учету всяческих нелепостей, чрез- 
вычайных происшествий и прочих непредсказуемых событий 
предоставлял начинающему литератору массу анекдотических, 
смешных и трагических наблюдений. Так, на вопрос таблицы 
об убывшем населении в неком заштатном городке было зафик- 
сировано: «Утонших — 2, причины утопления неизвестны — 2», 
и в графе сумм выставлено «четыре». 

«Поэзия жизни» предоставляла Герцену и множество неза- 
бываемых встреч. Здесь и несчастные сосланные, по большей 
части поляки, и «оригинальное произведение русского надло- 
ма» — «поврежденный» доктор (который еще не раз появится 
в поле зрения писателя), и особый персонаж, удаленный за 
проказы из столиц, «аристократический повеса в дурном ро- 
де», скормивший (ради шутки) ненавистным пермским друзь- 
ям-чиновникам своего любимого датского кобеля в виде на- 
чинки для пирога. 

Каких только чудес не открывала ссыльному практическая 
жизнь, далекая от шиллеровских мечтаний и сенсимонист- 
ских утопий, о каких только «буйных преступлениях» не был 
он наслышан. А сколько поразительных историй удавалось 
ему прочесть в разбираемых делах, то и дело возникавших при 
бессмысленных ревизиях всевозможных комиссий из центра. 
Удивляли даже заголовки: 

«Дело о потере неизвестно куда дома волостного правления 
и о изгрызении плана оного мышами». 

«Дело о перечислении крестьянского мальчика Василья в 
женский пол». 

Мудреный случай записи девочки не Василисой, а Васили- 
ем, пребывавшим под хмельком священником выяснился, ког- 
да пришла пора думать семье о «рекрутской очереди». 

Глава ХУ второй части герценовских мемуаров (с подзаго- 
ловками: «Сибирские генерал-губернаторы», «Хищный полиц- 
мейстер», «Ручной судья», «Жареный исправник» и др.), где 
героями стали алчущие денег властители всех мастей, закан- 
чивалась парадоксальным, но вполне проверенным временем 
замечанием: «“Экой беспорядок”, — скажут многие; но пусть 
же они вспомнят, что только этот беспорядок и делает воз- 
можною жизнь в России». 

Всеми этими диковинными российскими историями о чи- 
новничьем, судебном, правительственном произволе, на кото- 
рый с лихвой насмотрелся ссыльный, всеми этими анекдотами 
о злоупотреблениях и плутовстве чиновников, наблюдениями 
над отечественной юриспруденцией, где в суде «ни одного дела 
без взяток не кончишь», Герцен, как он выразился, «томы мог 
бы наполнить». И он написал «Былое и думы», где, подобно Го- 
голю, вывел «русское чиновничество во всем безобразии его». 
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Глава 10 
ЖИЗНЬ СОЧИНИТЕЛЯ 


„Жизнь сочинителя есть драгоценный 
комментарий к его сочинениям. 


А. И. Герцен. Гофман 


После пиршества молодой московской жизни, запойной 
дружбы, взаимных симпатий, глубоких, разносторонних ин- 
тересов, даже не прибитых девятимесячной тюрьмой, провин- 
циальное существование казалось ему пошлым и ничтожным. 

Скромный Хлынов, переименованный Екатериной П в Вят- 
ку, являл вту пору рядовой провинциальный городок с редким 
населением едва ли более десяти тысяч душ, с непременным 
зданием присутственных мест, с кафедральным собором, воз- 
вышающимся над скоплением деревянных построек, и с ры- 
ночной площадью, особо оживленной по праздникам. Тамош- 
нее благочестивое общество проходило обычный, ежедневный 
круг жизни: утром на службе, после полудня, часа в два, обиль- 
ный, скоромный обед, что и обусловливало, по мнению сочи- 
нителя истории «Патриархальных нравов города Малинова», 
«необходимость двух больших рюмок водки, чтоб сделать сни- 
сходительным желудок». После трапезы город погружался в 
сон, а вечером играл в карты, сплетничал, танцевал; званые 
вечера и балы были обожаемым времяпрепровождением. 

«Встречались люди, у которых сначала был какой-то за- 
родыш души человеческой, какая-то возможность, — но они 
крепко заснули в жалкой, узенькой жизни», — свидетельство- 
вал тот же малиновский летописец. 

Единственная отрада в «мертвящей скуке» отчаянного оди- 
ночества — письма, и Александр не преминет продолжить пе- 
реписку с «дорогим другом МааНе», своей отзывчивой сестрой 
Наташей (пока еще только сестрой). Это и отчеты, и испове- 
ди, и случаи, позволяющие шире представить его повседнев- 
ную жизнь и понять нравственное состояние. 

Мы слышим его сетования, даже стенания, что он «затянут 
в болото» провинциального бытия, что канцелярия «хуже 
тюрьмы», что «ссылка томит», а «пустота в сердце» и «сладкое 
безделье» после канцелярской «галеры» не оставляют ни ма- 
лейших сил обратиться к литературным занятиям. Жалуется 
московским друзьям: «не занимался», «душа устала». Однако 
принуждение ненавистной вынужденной службы побеждено 
желанием писать. Да и Тут «одной литературной деятельности 
мало»: «в ней недостает плоти, реальности, практического дей- 
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ствия», — позже будет сомневаться в письмах дорогому другу 
Наташе. Ведь он, собственно, «назначен для трибуны, для фо- 
рума...». Однако, в условиях России понятно, «слово — тоже 
есть дело», что и подтверждает вся русская литература, вклю- 
чая автора афоризма. 

Поддерживают духовные книги. Он много размышляет о 
христианстве, «сочиняя статью о религии и философии»'. Листа- 
еткнигу известного писателя-мистика К. Эккартсгаузена «Ключ 
к таинствам природы», останавливается на цитатах из Святого 
Писания, приводящих его к мысли, что «вера без дел мертва; не 
мышление, не изучение надобно — действование, любовь — вот 
главнейшее... любовь есть прямая связь Бога с человеком». 

Может быть, пристрастие к чтению великих Маезйт, осо- 
бенно немцев — Гёте и Шиллера, оживляет в нем возникшее 
намерение привести в порядок свои замыслы и наброски. Бо- 
ится дурно писать, как недавно еще безуспешно сочинял свои 
аллегории (помнил дружескую критику Огарева). 

Еще в Крутицах, когда ум и сердце в тоске заключения тре- 
буют творческого выхода, рождается рассказ «Германский пу- 
тешественник», размышления о Гёте. Затем он берется за «Ле- 
генду» — вольное переложение из Четьих миней, которыми 
сильно увлечен. Теперь, в Вятке, Герцену хочется обратиться к 
этим ранним своим опытам, и он переписывает их заново. 
«1836 год, июня 20»; «1836 год, март, 12» стоит в конце каждой 
из двух сохранившихся рукописей. 

Стремление к совершенству, взросление писателя заставляют 
Герцена переделывать сочинения, менять их композицию, за- 
главия, вставлять написанное в ткань новых работ. И это особен- 
но заметно на примере «Второй встречи» («Человек в венгерке»), 
переименованной из «Первой встречи», название которой те- 
перь носил «Германский путешественник». Решив не соединять 
обе «Встречи» в единый рассказ (хотя принимался за предисло- 
вие кнему), Герцен позже включил их отдельными фрагментами 
В «Записки одного молодого человека». «Вторую встречу» про- 
цитировал с вариациями в «Былом и думах» и позаимствовал ко- 
лоритные детали из нее для романа «Кто виноват*». 

Во вступлении к «Легенде» рассказ ведется от первого лица. 
На фоне живописнейшей панорамы Москвы, тонкого психоло- 
гического «портрета» старой столицы, вырисовывается образ са- 
мого рассказчика, в то время узника Крутиц. «Легенда» — один 
из первых примеров обращения Герцена кавтобиографическому 
жанру. Со временем, развиваясь и усложняясь, это писательское 


' Речь идет о не дошедшей до нас статье А. И. Герцена «Швед. (Мысль 
и откровение)». 
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пристрастие сделает его королем жанра, а пока подтверждает 
особый, присущий ему талант, вскоре замеченный Белинским. 

Воспоминания и тяжелые раздумья, «чувствования» колод- 
ника в «Легенде», открывавшего для себя из тюремного уеди- 
нения новый угол зрения на окружающую жизнь, приводили 
его к мысли о главной составляющей бытия — «власти идеи». 
Он рассматривал «эту жизнь для идеи, жизнь для водружения 
креста», казавшуюся ему «высшим выражением обществен- 
ности», на примере монастырей, некогда славных и знамени- 
тых. Звук колокола, донесигийся из близлежащего Симонова 
монастыря, напоминал узнику о лучщих временах, когда не- 
приступная крепость, мощный форпост, доблестно отражала 
вражеские нашествия. Живо представлялись ему люди — слу- 
жители евангельской истины, «с пламенной фантазиею и ог- 
ненным сердцем, которые проводили всю жизнь гимном Бо- 
гу». «Тогда были века, умевшие веровать, умевшие понимать 
власть идеи, умевшие покоряться, умевшие молиться в храме 
и умевшие воздвигать храмы». Какие «божественные примеры 
самоотвержения, вот были люди!» — не раз повторял увлечен- 
ный читатель Четьих миней. 

Отчетливее, чем когда-либо, автор «Легенды» понимал, что 
проблема соотношения «личного и общего» выведет его к окон- 
чательному пониманию приоритета «общего», то есть всеоб- 
щих интересов и «общечеловеческих, современных вопросов». 
Для него это станет символом веры. 

«Легенда», в основе которой евангельское сказание о жи- 
тии святой Феодоры, — сочинение, несомненно, вторичное, 
важное автору лишь идеей, смыслом. Оно и не оценивалось 
им самим слишком высоко («выполнение дурно»). Хотя ав- 
торское самолюбие не удерживало его от признания в другом 
письме к Н. Захарьиной (бывшей пока его главным судьей), 
что друзья «пустили “Легенду” по Москве». «Беспристрастно- 
го мнения» сестры, которой и посвящалась «Легенда», он про- 
сил постоянно, и она, порой сверх меры, восхищалась его ран- 
ними опытами. 

Рассказ «Германский путешественник» — более зрелое со- 
чинение Герцена, с сюжетом и проблемой отношения великой 
личности к действительности, в частности, к революции 1789— 
1793 годов. 

В центре повествования герой, «путешественник», который 
в русском аристократическом салоне рассказывает о своих 
встречах с Гёте. Его общественного поведения рассказчик не 
одобряет. Творец «Фауста» — вне политики. Он пишет свои 
комедии «в день Лейпцигской битвы», он не судит о франпуз- 
ской революции — хороши ли, плохи ее деяния, а задумыва- 
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ется благодаря ей только о паре лишних зимних чулок, когда 
речь идет о «колоссальных» сдвигах в судьбах человечества. 
Такого права гения «путешественник» не может принять. 

Между рассказчиком, «неприятелем» Гёте, и его востор- 
женным почитателем, «спекулятивным философом», проис- 
ходит диалог, раскрывающий вечную проблему взаимоотно- 
шения искусства и действительности. 

«Но рассказ ваш, — продолжал обиженный философ, за- 
явленный обожатель Гёте, — рассказ ваш набросил на этого 
мощного гения какую-то тень. Я не понимаю, какое право 
можно иметь, требуя от человека, сделавшего так много, чтоб 
он был политиком. Он сам сказал вам, что все это казалось 
ему слишком временным. И зачем ему было выступать деяте- 
лем в мире политическом, когда он был царем в другом ми- 
ре — мире поэзии и искусства? Неужели вы не можете себе 
представить художника, поэта, без того, чтоб он не был поли- 
тиком, — вы, германец?» 

«Я вам рассказал факт; случай показал мне Гёте так, — па- 
рировал «путешественник». — Не политики — симпатии всему 
великому требую я от гения. Великий человек живет общею 
жизнию человечества; он не может быть холоден к судьбам 
мира, к колоссальным обстоятельствам; он не может не при- 
нимать событий современных, они должны на него действо- 
вать, в какой бы то форме ни было». 

Герцен не выражает здесь своего отношения к немецкому 
гению как к индивидууму, так сказать, «политическому живот- 
ному», но не перестает восхищаться творениями этого «Зевса 
искусства», «Наполеона литературы». Убежденность Герцена, 
что великий человек не должен жить вне времени и стоять в 
стороне от жгучих «судеб мира», уже является его твердым 
убеждением. 

Герцена давно привлекал немецкий романтик Эрнст Тео- 
дор Гофман, прибавивший третье имя Амадей к двум своим, в 
честь несравненного Моцарта. Оригинальность и фантастич- 
ность блестящего слога сказочника и романтика, которым он 
бесконечно увлечен еще до ареста, возбуждают в нем охоту 
писать очерк «Гофман», связав его с рядом этюдов о современ- 
ных немецких писателях. 

Еще с университетских времен он читал гофмановского 
«Кота Мурра», «Фантастические пьесы в манере Калло», стра- 
стно штудировал жизнеописание мастера, написанное другом 
фантазера-сказочника, криминалистом и писателем Эдуардом 
Гитцигом. Эта книга, вышедшая в Берлине в 1824 году, и побу- 
дила Герцена воспользоваться ею как источником для биогра- 
фической канвы своей статьи. 
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Почему вдруг Гофман? Что хотел найти Герцен в его фанта- 
стических творениях и чем заинтересовал его причудливый 
мир гофмановских героев? 

Желаний и побуждений — через край, потому что творче- 
ство романтика-мистика захватывает романтика Герцена. 

Он хочет представить русскому читателю (еще не переве- 
денного с немецкого) писателя феноменального дарования, 
«музыкальное» творчество которого не укладывается в обыч- 
ные рамки серой будничности. Оно звучит как виртуозней- 
ший Страдивари. 

Конечно, вниманием «продвинутых» читателей Гофман за- 
владел раньше, еще с 1820-х годов, а в 1830-х в числе поклон- 
ников его творчества уже числились многие русские интел- 
лектуалы, в том числе Николай Станкевич. 

Хотите постигнуть душу художника, ее «божественное на- 
чало», ее отличие от души обычного человека, «читайте Гоф- 
мановы повести: они вам представят самое полное развитие 
жизни художника во всех фазах ее», — обращается к читателю 
Герцен. Толпа не понимает людей, глубоко чувствующих, у 
них своя жизнь, свои законы. Они только гости на этой земле. 
В предисловии к «Встречам», при описании противостояния 
личности и толпы, возникает характерный образ. Герцен при- 
поминает историю с Дидеротовой кухаркой, немало удивив- 
шейся, услышав, что ее хозяин — великий человек. (Извест- 
но, для лакея нет гения.) 

Восхищаясь Гофманом, его остроумными выходками и сти- 
левой, звучащей живописностью, апологетически возвышая 
его независимую личность, Герцен постоянно его цитирует: 
«Послущайте... Послушайте...» Как бы говорит читателю: так 
написать о музыке мог только романтик, кудесник, чародей. 
Передать потрясающую музыкальность текста мог только та- 
кой виртуоз слова, как Гофман, проникший в мелодичную ткань 
великих творцов — Бетховена, Моцарта. У него, слышит Гер- 
цен, как звуки «облекаются в формы, оставаясь бестелесными». 
И вместе с тем, какая смелость вымысла; какова сила «мрач- 
ной фантазии» Гофмана, сошедшей «в те заповедные изгибы 
страстей, которые ведут к преступлениям». 

Герцен давно отложил свой рассказ. Теперь, в Вятке, «Гоф- 
мана» стоило доработать, «вознестись вымыслом» над вялой 
повседневностью. 

Еще в 1833 году Герцен предполагал его закончить для за- 
думанного Вадимом Пассеком альманаха. Но не случилось. 
Издание запретили. Перед самым арестом Герцен работу за- 
кончил и увез рукопись в ссылку. В конце 1835-го он уже хло- 
потал о публикации, просил у Н. А. Полевого содействия в 
появлении ее в свет. Издатель «Телеграфа» соглашался, охотно 
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брал на себя «политическо-литературную корректуру», что 
попросту означало цензуру. Но тут вмешался друг Кетчер, по- 
славший в «Телескоп» первую редакцию статьи без всякого 
распоряжения автора, и через год в десятом номере журнала 
она была напечатана под заглавием «Гоффманн». 

Конечно, ощущалась некая неловкость, неэтичность ситуа- 
ции, поссорившей автора с ментором Полевым: зачем отдавать 
рукопись сразу двум издателям? Конечно, множество опеча- 
ток и стилевых погрешностей незаконченной работы радость 
омрачали. Но все же первая публикация беллетристического 
сочинения. Да еще с точно найденным псевдонимом — «Ис- 
кандер». Журнал «Телескоп», издаваемый Надеждиным, — 
солидный, а вскоре (в № 15 за 1836 год), с публикацией «Фи- 
лософического письма» Чаадаева, и вовсе станет «культовым» 
для многих поколений. 

Представляя публике своего героя как «художника истин- 
ного, совершенного», Герцен выводит формулу, верную и для 
Гофмана, и для других художников слова: «Жизнь сочинителя 
есть драгоценный комментарий к его сочинениям». Эту фразу 
можно повернуть иначе: сочинения автора — есть коммента- 
рий к его жизни, и формула тоже будет точна (в особенности 
для будущего создателя «Былого и дум»). Пока же Герцен в 
творческом поиске, ранние сочинения начинающего литера- 
тора не могут дать адекватного комментария к его бурной жиз- 
ни. Разве что разрозненные отрывки «О себе», которые станут 
в дальнейшем основой повести «Записки одного молодого че- 
ловека». Она и подведет итоги автобиографическим опытам 
молодого Герцена, где будет устроен весь его жизненный ба- 
гаж: от времени детства, юности, студенчества до вынужден- 
ных странствований по ссылкам. 


Глава 11 
«ПОДСНЕЖНЫЕ ДРУЗЬЯ» 


В этом захолустье вятской ссылки... 
я провел много чудных, святых минут, 
встретил много горячих сердец и дру- 
жеских рук. 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Поселился Герцен в самом центре Вятки, на Казанской ули- 
це, в одном из трех домов владений Д. Я. Чарушина. Провин- 
циальная жизнь, «патриархальные нравы города Малинова» 
исподволь затягивали в омут повседневного бытия заброшен- 
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ного в глухомань блестящего столичного человека, к тому же 
романтического красавца, что вызывало особое волнение мест- 
ных дам. Он уже не так подневолен как чиновник, обязанный 
корпеть в канцелярии от и до. Он — местная знаменитость, 
светский лев, принятый в лучших домах города и, увы, по тя- 
желой, изнурительной необходимости — в столовой зале на 
обедах у самого губернатора. 

Если вглядеться в герценовский портрет 1835 года с мастер- 
ски нанесенным итальянским карандашом точеным профи- 
лем, бакенбардами и прической, с изящной обводкой вокруг 
лица аккуратно уложенных прядей (на манер «байроновской» 
моды), то не останется сомнений: «оригинал» в полном рас- 
цвете сил и мужской красоты и отнюдь не последний на этой 
«великосветской» сцене провинциального тщеславия. 

Уж Зонненберг позаботился. У них прекрасный выезд — 
тройка лошадей приобретена Карлом Ивановичем с затаенной 
надеждой «произвести впечатление». И действительно, «лоша- 
ди эти подняли нас чрезвычайно в глазах светского общест- 
ва», — усмехнется Герцен. Двери местных гостиных, а здесь их 
немало, распахнулись, как по волшебству, и ему пришлось при- 
нять правила игры. 

Он не сторонится местных развлечений. «...играю в кар- 
ты — очень неудачно, — и куртизирую кой-кому — гораздо 
удачнее. Здесь мне большой шаг над всеми кавалерами, кто же 
не воспользуется таким случаем?» Ясно — не везет в картах, 
везет в другом... Флирт — дело обычное. Но вот роман... 

До столиц доходят слухи, будто вынужденный пленник 
«веселится». Герцен возмущен: его двоюродный братец Сергей 
Львов-Львицкий (незаконный сын Сенатора, который не раз 
появится на жизненном пути блестящего родственника) про- 
сто «врет». 

Поглощенность светской жизнью влечет неизменные 
сплетни: они «меня выгнали», — жалуется он далекой сестре. 
«Что же оставалось? Прихоти и нега в полном объеме». Вско- 
ре выскажется прямо, без обиняков: «Мне нравилось играть 
первую ролю в обществе». И тут же поправится, снизив тон: 
ведь речь идет «о вздорной жизни» вятских гостиных. 

Но тут случается... вполне предвиденная история. 

Летом 1835 года в Вятку приезжает красивая молодая жен- 
щина, «премиленькая дама» в сопровождении мужа — «боль- 
ного старика». «...Она сама здесь чужая, и в ней что-то томное, 
милое, словом, довольно имеет качеств, чтоб быть героиней 
маленького романа в Вятке, — романа, коего автор честь име- 
ет пребыть, заочно целуя тебя». Так вот, ни секунды не сомне- 
ваясь, уже | октября он преподносит всё это (как выяснится 
позже, птутя) тайно страдающей по нему «другу Наташе». 
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Начатая тема продолжена 12 ноября: «Шумные удовольст- 
вия, коими я иногда хочу убить время, оставляют пустоту, ту- 
ман. И нет души созвучной... правда, есть здесь одно существо, 
которое понимает меня, — существо, исполненное поэзии, — 
это та дама, о которой я как-то раз тебе писал шутя, и это су- 
щество глубоко избито судьбою и, может, несчастнее меня. 
15 лет отдана она замуж за развратного и скверного человека, 
и он доселе жив и тиран ее. Неужели, в самом деле, на то толь- 
ко природа дает душу высокую, благородную, чтоб мучить ее? 
Нет. Эти мученья выдумал сам человек, некого винить». 

Если читатель помнит «Былое и думы», то знаком с реаль- 
ным персонажем — Прасковьей Петровной Медведевой (фа- 
милия зашифрована там буквой Р.). История ее драматичес- 
ких отношений с Герценом выписана в деталях. Но она уже 
рассмотрена в мемуарах с позиции конца, неминуемого и тя- 
гостного разрыва с жертвой его необдуманных увлечений. По- 
слания сестре, идущие по следам событий, с самого начала 
прорисовывают развитие вятского романа в сиюминутных, 
ускользающих ошущениях нашего героя. 

Двадцать второго января 1836 года Герцен пишет Наташе: 
«...Я узнал, что умер Медведев, о жене которого я тебе уже пи- 
сал. <...> Он ничего не оставил, кроме своего трупа. Бедность 
со всем ужасом своим. Она лежала вобмороке... и вообрази се- 
бе, что ее обморок продолжался два дня с половиною. <...> Она 
не знала всю жизнь слова “счастие”; прекрасная собою, обра- 
зованная, была брошена отцом в объятия игрока — он все 
проиграл. Этот цветок, который сорван был не для того, чтоб 
украшать юную грудь, а для того, чтоб завянуть на могиле. 
И трое детей — не ужасно ли? Я писал Егору Ивановичу о зай- 
ме для меня 1000 руб[лей]. Я хочу их доставить ей. Только не 
говори об этом, ибо я не писал, на что мне деньги, пусть дума- 
ют, что на вздор... И никому неговори — это тайна. И неужас- 
но ли принимать благотворения, ей, одаренной душою высо- 
кой и благородной? Нет, в тиши, в тумане домашней жизни 
есть несчастия ужаснее Крутиц и цепей. Те только громки, а 
эти тихо, незаметно, червем точат сердце и отравляют навеки 
ЖИЗНЬ. 

И были люди, которые хохотали над ее несчастием и над 
моим состраданием. — Это не люди. 

Были другие, которые сказали, что она притворяется... Эти 
сами притворяются людьми — они дикие звери». 

Наталья Александровна проявила участие к бедственному 
положению молодой вдовы, возмущенная таким злобным от- 
ношением толпы. В ответ она писала Герцену: «Утешай Мед[ве- 
деву], пусть их смеются над тобой». 
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Когда для своей работы над мемуарами в 1856 году Герцен 
получил из России оставленную там переписку, а Натальи Алек- 
сандровны уже не было на свете, он перечитывал, иногда кор- 
ректировал старые письма (ведь многое уже приведено им по 
памяти в «Былом и думах»), оставлял на листах свои выстра- 
данные пометы. Так, к цитированному выше письму от 12 но- 
ября 1835 года (после слов «некого винить») появилось позд- 
нейшее примечание о Медведевой: «Зачем я пожалел ее». 

Да и как «было признаться, как сказать Р. в январе, что он 
оптибся в августе, говоря ей о своей любви*». 

Пройдет немало времени с лета 1835-го до августа следую- 
щего года, прежде чем Герцен (немного очнувшись от любов- 
ного угара) раскроет сестре то, о чем прежде писал только на- 
меками — о своем невольном, страстном увлечении: 

«Знаешь ли, с чего началась вся эта история с Мед[веде- 
вой], которая все-таки, как клеймо каторжного, пятнает ме- 
ня? Она прекрасно рисует, и я просил ее для тебя нарисовать 
мой портрет, она обещалась... я благодарил ее запиской, она 
отвечала на нее — благородный человек остановил бы ее; мой 
пылкий, сумасбродный характер унес меня за все пределы. 
А теперь — она очень видит, что я не люблю ее, и должна до- 
вольствоваться дружбой, состраданием...» 

Казалось бы, зачем Герцену набрасывать тень на столь ис- 
кренний, дружеский союз с Натальей Александровной, бурно 
идущий к своему любовному апогею, зачем чернить себя и 
предавать огласке события «второго плана»... 

Но Герцен честен перед собой. «Лицемерие и двоедущие» — 
два преступления, наиболее чуждые ему. Да и справедливости 
ради стоит заметить, что этот «запой любви», стоивший ему 
«много печали и внутренней тревоги», ожидал его прежде, не- 
жели он понял свое отношение к сестре, «и может быть, отто- 
го, что не понимал его вполне». «Искус» не прошел такой 
светлой полоской, как встреча с Гаетаной, и оставил в его ду- 
ше резкие рубцы. 

Герцен умел излишне строго относиться к самому себе и 
был безусловно правдив в своих чувствах и признаниях, кото- 
рые выплескивал на бумагу в письмах. 

Пока «нет ни одного человека, — жалуется он в письме На- 
таше вскоре после приезда в Вятку, — который хотел бы по- 
нять меня или мог бы. Без симпатии я не могу жить...». 

Герцену везет. После унылого одиночества в толпе чужих 
ненавистных людей он обретает своих «подснежных друзей». 

В эмиграции, на берегах Темзы, даже внезапно налетевшее 
воспоминание о них согревает душу: «В этом захолустье вят- 
ской ссылки, в этой грязной среде чиновников, разлученный 
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со всем дорогим, без защиты отданный во власть губернатора, 
я провел много чудных, святых минут, встретил много горячих 
сердец и дружеских рук». 

Среди них учитель вятской гимназии А. Е. Скворцов и 
юная наивная девушка с твердым характером, немка Паулина 
(Полина) Тромпетер (ставшая женой Скворцова), заброшен- 
ная судьбой в русскую глухомань, без языка, без средств. Сво- 
им участием, пониманием они оставили память на многие го- 
ды, скрасили его подневольное существование. И Герцен не 
остался в долгу: поддержал их в жизни, дал ей «ход», направил, 
помог 

Летом 1835 года Герцен сближается с семейством Эрн — 
с Гавриилом Каспаровичем (чиновником особых поручений 
при губернаторе), его матерью Прасковьей Андреевной, а глав- 
ное, сестрой Гавриила, двенадцатилетней Машей — Марией 
Каспаровной, другом на всю жизнь. В дальнейшем она выйдет 
за немецкого музыканта Адольфа Рейхеля, станет деловым по- 
мощником лондонского изгнанника (лишенного прав рос- 
сийского состояния) и отважно выполнит свою конспиратив- 
ную миссию связной между Россией и Западом. (На ее адрес 
пойдет вся тайная герценовская корреспонденция.) Свои дет- 
ские впечатления от знакомства с этим необыкновенным че- 
ловеком Мария перенесет на страницы своих поздних мемуа- 
ров: «Как теперь помню его оживленную физиономию, его 
серые живые глаза; худой, среднего роста, с огромным бантом 
(на галстуке). <...> Герцен дал совет везти меня в Москву и от- 
дать в пансион». Эта новая жизнь в доме И. А. Яковлева повер- 
нет ее судьбу. 

Герцен не мог не привлечь внимания вятских обитателей. 
Сильный аккорд внесла в его жизнь встреча с Витбергом. В нем 
он нашел истинно «созвучную душу». 

Знакомство с архитектором происходит в начале ноября 
1835 года, вскоре по прибытии Александра Лаврентьевича в 
ссылку. Создатель проекта грандиозного храма Христа Спаси- 
теля на Воробьевых горах, «великий человек, великий худож- 
ник, испытавший верх славы и верх несчастия», оказывается 
оклеветанным, выброшенным из жизни, «задавленным пра- 
вительством с холодной и бесчувственной жестокостью». 

Герцен посвятил в «Былом и думах» целую главу судьбе ху- 
дожника в России и представил один из типичнейших приме- 
ров этой «повести» «длинного мученичества», назвав Витбер- 
га одной из «колоссальных фигур». Он размышлял об этом еще 
со времен Вятки, пытаясь «пером симпатии» передать потом- 
ству историю этого человека. Во многом благодаря Герцену 
талант Витберга и впрямь стоит теперь в ряду с болыними рос- 
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сийскими зодчими — Баженовым, Росси — достаточно рас- 
смотреть чертежи и планы его грандиозных проектов. Однако 
из-за превратностей жизни ссыльного значительных мону- 
ментальных сооружений ему так и не удалось возвести. Укра- 
шал как мог Вятку — павильонами и садовыми сооружения- 
ми, построил храм в честь Александра Невского, а главное, 
фанатично продолжал соверщенствовать свое творение. 

За два с половиной года, вместе проведенных в ссылке, 
Герцен «видел, как под бременем гонений и несчастий» угасал 
этот сильный человек, вступивший в неравную борьбу с «при- 
казно-казарменным самовластием». 

А история этого противоборства такова. 

Император Александр видел в победе над Наполеоном Бо- 
жий промысел и, когда война была на исходе, поклялся возвес- 
ти храм во славу Спасителя. 25 декабря 1812 года обнародован 
его указ «О построении в Москве церкви Христа Спасителя...» 
(в ознаменование благодарности к промыслу Божию за спасе- 
ние России от врагов) и открылся конкурс проектов. 

Молодой художник, швед по происхождению, окончивщий 
курс с золотой медалью, бросает свои занятия в Петербурге и 
целые месяцы отдает новой работе. «Исполненный религиоз- 
ной поэзии» проект Витберга поражает императора Александ- 
ра Г, все более склонявшегося к мистицизму. Встреча его с 
«восторженным, эксцентрическим и преданным мистицизму» 
творцом, который умеет «говорить камнями», заканчивается 
назначением Витберга главою строительства. 

Проект Витберга, выигравший конкурс, «был гениален, 
страшен, безумен — оттого-то Александр его выбрал», считал 
Герцен. Поражающее описание великого замысла и историю 
созидания памятника находим в герценовских мемуарах. 

Местом возведения храма была выбрано лучшее из лучших 
мест: «От подошвы Воробьевых гор началось отступление» На- 
полеона, здесь «преломилась его сила». По замыслу архитек- 
тора надо было эту символическую гору «превратить в ниж- 
нюю часть храма, поле до реки обнять колоннадой и на этой 
базе, построенной с трех сторон самой природой, поставить вто- 
рой и третий храм, представлявшие удивительное единство». 

«Храм Витберга, как главный догмат христианства, тройст- 
венен и неразделен» и, по мнению Герцена, не идет ни в какое 
сравнение с новыми церквями «на индо-византийский манер», 
которые в царствование Николая строит Тон'. 


' Строительство храма Христа Спасителя по проекту архитектора 
К. А. Тона началось 10 сентября 1839 года, и, спустя сорок четыре гола, он 
был освящен и открыт 26 мая 1883 года. О Тоновом проекте, критикуя его, 
Герцен потом не раз писал Витбергу (Собрание сочинений. Т. 21. С. 397). 
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«Нижний храм, иссеченный в горе, имел форму параллело- 
грамма, гроба, тела; его наружность представляла тяжелый пор- 
тал, поддерживаемый почти египетскими колоннами; он про- 
падал в горе, в дикой, необработанной природе. Храм этот был 
освещен лампами в этрурийских высоких канделябрах, днев- 
ной свет скудно падал в него из второго храма, проходя сквозь 
прозрачный образ рождества. В этой крипте должны были по- 
коиться все герои, павшие в 1812 году, вечная панихида долж- 
на была служиться о убиенных на поле битвы, по стенам долж- 
ны были быть высечены имена всех их, от полководцев до 
рядовых». 

Герцен по памяти передавал главные мысли архитектора 
великого замысла, разработанные с глубочайшей верой, «до 
мелких подробностей и везде совершенно последовательно 
христианской теодицее и архитектурному изяществу». 

Образ Воробьевых гор, где художником-страдальцем был 
заложен храм Спасителя в память войны, «сильно потрясшей 
умы в России», каждый раз чудесным образом возникал в судь- 
бе Герцена, никогда не изменившего своей юношеской клят- 
ве. Этот символ поведения свободного человека, посвятивше- 
го жизнь всеобщим интересам, так и остался их с Огаревым 
путеводной звездой. 

Витберг отправился в ссылку еще с надеждой одолеть сво- 
их врагов, оклеветавших его, святейшего из смертных, не спо- 
собного постигнуть все «судебные проделки» и не попасться в 
сети мафии (как бы выразились теперь). Как повелось, торже- 
ствовала толпа плутов, «принимающих Россию — за аферу, 
службу — за выгодную сделку, место — за счастливый случай 
нажиться». 

Годы борьбы и противостояния художника только усугуби- 
ли его положение: обвинения в «злоупотреблении доверенно- 
стью императора Александра и за ущербы, нанесенные каз- 
не», клеветы о нажитых миллионах, якобы переведенных в 
Америку, в новое николаевское царствование подступали со 
всех сторон, следовали за ним по пятам и лишили его всего — 
поприща, состояния, доброго имени. 

Он был готов бороться, доказывать свою полную невинов- 
ность. Герцен пришел на помощь. Жили в одном доме на той 
же Казанской улице, что значительно умеряло траты худож- 
ника, стоически принимавшего страшную бедность. Для Гер- 
цена эта встреча была подлинным спасением. Конечно, не 
обошлось без влияния Александра Лаврентьевича, его «плас- 
тичного» мистицизма и туманной фантазии, которым он чуть 
было не поддался. Сверхъестественное и повседневное и преж- 
де могло соединиться в герценовском творчестве, как в «Гоф- 
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мане», например. Да и то привлек характер мистика-сказоч- 
ника — остроумца и весельчака, бывший Герцену по нутру в 
эти молодые, бесшабашные годы. Но родился Александр Ива- 
НОВИЧ «абсолютно земным человеком», живая действитель- 
ность была его стихией, что и подтверждал, взявшись за мему- 
ары: «Дневной свет мысли мне роднее лунного освещения 
фантазии». 

Непредвиденное решение Николая «вернуть» архитектора 
из ссылки по причине удачного проекта храма Александра 
Невского, понравившегося государю (парадоксально, но в раз- 
рез с казенной доктриной возведения типовых церковных фа- 
садов, им же утвержденной), открыло строительству в Вятке 
зеленую улицу'. 

Неожиданное возвращение в Петербург Александра Лав- 
рентьевича (в октябре 1839 года) мало что изменило вего судь- 
бе, а последние усилия гибнущего художника защитить свою 
честь к успеху не привели. Силы были на исходе, и через де- 
сять лет все надежды оправдаться были похоронены. 

Судьба «переплела» жизнь Витберга с жизнью Герцена. И 
Витберг всегда вспоминал об этом знакомстве как о «действи- 
тельно кровном, родственном по духу». 

Последний раз «подснежные друзья» встретились в Петер- 
бурге в начале зимы 1846-го. 


Глава 12 
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ И ДУШЕВНЫХ БОРЕНИЙ 


Это много больше, чем земля и небо, 
это — любовь. 


В. Пого 


Герцен поставил этот эпиграф из стихотворения В. Пого «На 
морском берегу» к письму «другу Наташе» 5 декабря 1835 года, 
когда его чувства были в смятении, когда он всячески хотел 
переубедитьее, душу свежую, высокую, в излишне поэтическом 
восприятии его «раздвоенного» характера: там «есть свет земно- 
го огня — много яркости, но дым, но копоть, но мрак сним не- 
разрывен». 


! Отметим совпадение: закладки Александро-Невского храма Витбер- 
га и храма Христа Спасителя Тона (на которой присутствовал Герцен) про- 
изошли почти в один день — 10 и 11 сентября 1839 года. 
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Три недели назад, в письме от 12—15 октября 1835 года, он 
уже поставил мучивший его вопрос: «Веришь ли ты, что чув- 
ство, которое я имею к тебе, одна дружба» — но потом зако- 
лебался, отступил. 

В период бурного романа с Медведевой он искренне клял- 
ся сестре «в вечной дружбе и симпатии» и в том же письме (от 
12—15 октября) сомневался и не верил: только ли дружба их 
отношения? На страшный вопрос отвечал: «Я не верю». И вто 
же время невольно отдалялся от Натали. Полагал, что она 
«придает ему много своего», иными словами, идеализирует 
его, напрасно создает, культивирует образ своего героя. 

Он страшился любви. Она исковеркает его. Чувство либо 
потухнет, либо сожжет его. Сама «мысль соединить свою жизнь 
с жизнию женщины обливает его холодом». Он долго не писал 
ей, потому что не освободился еще от своего дурмана бешеной 
влюбленности. 12 ноября Рубикон еще не перейден, «теперич- 
ная жизнь дурна», но она продолжается. 

«Опостылели мне эти объятия, которые сегодня обнимают 
одного, а завтра другого», — невольно признается он Наташе 
5 декабря, хотя выражается достаточно отвлеченно. Читая их 
переписку в огромном томе, вышедшем в свет более столетия 
назад', можно предположить: любовный опыт с Медведевой 
им исчерпан и дело идет к развязке. 

«Мне понадобилась душа, а не тело. Мысль любви высо- 
чайшая, отстраняющая все нечистое, мысль святая, любовь — 
это всё, ибо сама идея есть любовь, самое христианство — лю- 
бовь. Чувство потрясающее», — продолжает он в смятении 
свои признания сестре 5—12 декабря. Очевидно, на этом 
убеждении строятся его дальнейшие отношения с далеким 
идеалом. 

Для Герцена она — дева чистоты. Он — романтик, поклон- 
ник Шиллера, его верный оруженосец с юности придает На- 
таше небесные черты «девы из чужбины, о которой мечтает» 
поэт, или вдруг представляет Дантовой Беатриче. Возвышая 
до небес, восхищаясь юной Натали, одновременно обороня- 
ется от чрезмерности земного увлечения. 

Герцен открывает себя для близкого человека, равного другу 
Огареву, и одновременно всячески отдаляет Наташу, набрасы- 
вая черные краски на свой, вовсе не идеальный, психологиче- 
ский портрет: «Чрезвычайно пламенный характер и деятель- 
ность были у меня соединены с чувствительностию. Первый 
удар, нанесенный мне людьми, был смертный удар чувстви- 


! Герцен А. И. Сочинения и переписка с Захарьиной: В 7 т. Т. УП. СПб., 
5. 
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тельности; на могиле ее родилась эта жгучая ирония, которая 
более бесит, нежели смешит. Я думал затушить все чувства 
этим смехом — но чувства взяли свое и выразились любовью к 
идее, к высокой мысли, к славе. Но еще душа моя не совсем 
была искушена. Разврат, не совсем порочный, — порочным я 
бывал редко, — но разврат, какой бы ни был, истощает душу, 
оставляет крупинки яда, которые все будут действовать. 

<...> Яд был принят — но судьба готовила уже противуя- 
дие. И это противуядие — тюрьма. Прелестное время для ду- 
ши. Там я был высок и благороден, там я был поэт, великий 
человек. Как презирал я угнетение, как твердо переносил всё 
и как твердо выдержал искушения инквизиторов. Это лучшая 
эпоха моей жизни. Она была горька для моих родителей, для 
моих друзей — но я был счастлив. За тюрьмою следовала 
ссылка...» 

Самооценка молодости. Исповедь для юной девы. Пройдя 
с ним вместе значительную часть пути до самой Вятки, чита- 
тель, возможно, убедился в сиюминутных, столь разнообраз- 
ных и даже диаметрально противоположных оценках и ощуще- 
ниях Герцена. Незаконный сын, бастард, с детской обидчивой 
душой: «...люди меня встретили обидой, оскорблением» (вот, 
расшифруем, и первый «удар чувствительности»), преодолев- 
ший одиночество в дружбе, осознавший свое лидерство в уни- 
верситетском сплочении идейных сподвижников. И даже тю- 
ремная эпопея для 21-летнего юноши обернулась возвышенной 
«игрой» в счастливое предназначение. 

Герцен открывал себя, словно вытягивал глубоко запрятан- 
ные комплексы, которые в дальнейшем определят некоторые 
его поступки и формы общественного поведения. 

В Вятке, как он выразился в этой своей исповеди Наташе, 
«душа его упала с высоты», и теперь настала пора воспрянуть, 
освободиться от поддельных страстей. Романтически-востор- 
женный стиль послания включал все подобающие образы: мол- 
нию, блеснувшую сквозь рассеивающийся туман, и «огненное 
слово», воплощающее любовь... 

Современному читателю, быть может, не по душе чрезмер- 
но экзальтированный тон последующих посланий Герцена и 
Натальи Александровны, которыми они будут обмениваться в 
течение трех лет. Но время есть время, они юны, живут в 30-е 
годы позапрошлого века и, как подобает их возрасту и эпохе, 
романтически восторженны и наивно патетичны. В дальней- 
шем Герцен будет бороться с этой навязчивой тональностью 
своих писем, со всевозможными своими эпистолярными из- 
лишествами, постепенно отрезвляя и упрощая свой слог. 

А пока Вятка, 1835 год... 
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В письмах Наташе этой поры чувство дружбы по мере пе- 
ременчивости ощущений и настроений Герцена «затемняется» 
другим чувством, но угадываются и терзания от двусмыслен- 
ности ситуации. Вопрос об отношениях с женщинами мучите- 
лен и коварен. «Понимаешь ли ты глупость любви, которая не 
ищет полного обладания предметом своим, это черт знает что! 
Вот тут сейчас и откроется нелепость, до которой я дошел; 
есть среднее чувство между земной любовью и дружбой». Кста- 
ти, все эти рассуждения — всё в том же письме о «страшном 
вопросе», заданном в октябре 1835 года: одна ли дружба? 

Как видим, проблема — что такое любовь (и вообще пси- 
хология любви) — особенно занимает Герцена. Противоречи- 
вые мысли и теоретические рассуждения об этом необъясни- 
мом, едва уловимом феномене постоянно вторгаются в его 
письма сестре. Они еще понадобятся читателю в дальнейшем, 
при воспоминании о семейной драме, поразившей наших ге- 
роев так трагически и так безнадежно. 

Наташа кротка, но усматривает противоречия в его посла- 
ниях и боится за него. 18 ноября на его уверения, что будущ- 
ность его ему не принадлежит и любовь — погибель для его 
предназначения, она может только «склониться» перед ним: 
«Ты еще выше стал — что за душа! До какой степени самоот- 
вержение! С твоим огненным характером, с твоею пламенной 
дупою — отдать себя вовсе человечеству, победить страсти, 
заглушить голос любви...» И тут же признание из другого его 
письма («Любить, — можно ли жить с моей душой, с моим бе- 
шенством без любви») вызывает у нее подлинный страх: «Алек- 
сандр! Когда ты забыл, что уже не свой, я напомню тебе, что 
ты не должен поколебать твердейшего столпа, Христа челове- 
чества. <...> Нет, погоди любить, мой Александр, докончи на- 
чатое тобою». 

И если есть в этой исповедальной переписке с сестрой зна- 
чительный перерыв, то все равно понятно — сумасшествие 
страстей не улеглось. 

С конца 1835 года отношения Александра с далеким идеа- 
лом и реальной возлюбленной (двумя женщинами — «иде- 
альной» и «реальной») вошли в критическую стадию. Наташа 
горестно писала в Вятку о своих опасениях относительно 
старшего брата Александра, Егора. Она стала замечать, что их 
детская дружба и бесконечная доверительность перерастают с 
его стороны в нечто большее, и наконец последовало пред- 
ложение. Отказать человеку, другу, брату, «убитому судьбою» 
(пережившему трагедию измены нареченной невесты, вы- 
шедшей за другого), было не легко, но ее твердое «нет» возоб- 
ладало. 
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Переписка Наташи с Александром всячески пресекалась 
семьей и по этой причине велась тайно. Яковлев и тетка Хо- 
ванская только и мечтали сбыть с рук и, наконец, устроить 
судьбу «сироты». Появлялись и получали отказ вполне достой- 
ные женихи. 

Медведева, в январе 1836 года лишившись мужа, вскоре 
«тверже смотрела на свое положение». «Ее взор останавливал- 
ся с какой-то взволнованной пытливостью на мне, будто она 
ждала чего-то — вопроса... ответа...— вспоминал он резкую 
перемену в их отношениях. — Я молчал — и она, испуганная, 
встревоженная, стала сомневаться. Тут я понял, что мух, в 
сущности, был для меня извинением в своих глазах, — любовь 
откипела во мне. Я не был равнодушен к ней, далеко нет, но 
это было не то, чего ей надобно было. Меня занимал теперь 
иной порядок мыслей, и этот страстный порыв, словно для 
того обнял меня, чтоб уяснить мне самому иное чувство. Одно 
могу сказать я в свое оправдание — я был искренен в моем ув- 
лечении». 

Судя по письмам этой поры, Герцен по-прежнему уверен, 
что не может быть «счастлив в тесноте семейного круга», что 
ему «нужен простор» для творчества, для жизни. Иное чувство, 
укреплявшееся в нем, не исключало новых признаний, клятв 
и угрызений совести. Он даже осознавал эти сроки перелома, 
которые отнюдь не были так точны. Отношения с Медведевой 
еще продолжались. 

Он писал Наташе 10-11 ноября 1836 года: «Ровно год назад 
я, истощив все глупости и буйства, но не истощив души сво- 
ей, вздохнул по высокому назначению, по тебе. Ровно год то- 
му назад я торжественно окончил эту оргию нескольких меся- 


1 Для завершения истории всегда важен конец. Отношения с Медве- 
девой перейдут на деловую почву. 26 марта 1836 года Герцен напишет На- 
таше: «Медведева живет теперь с нами, т. е. с семейством Витберга, и у 
нас довольно весело». И Витберг, и Герцен немало помогут Прасковье 
Петровне, преследуемой Тюфяевым, оставшейся без малейших средств. 
В конце 1838-го — начале 1839 года Герцен занят устройством ее детей в 
воспитательный дом. По его рекомендации она определена на место вос- 
питательницы в дом владимирского генерал-губернатора И. Э. Куруты. 
Однако доброе семейство она покинет скоро — скажется ее деловая бес- 
помощность и нехватка образования, и тогда Герцен будет хлопотать «до- 
стать ей место» в Москве. В середине ноября 1839 года Медведева нахо- 
дит приют во флигеле дома Огарева, и в 1840-м она еще в Москве. В 1845 
году довольно требовательная постоялица гостит у Герцена на даче в Со- 
колове, а в 1849-м до него доходят слухи о ее жизни в тучковском доме, 
отошедшем после отъезда Герцена за рубеж в распоряжение Егора Ива- 
новича. Медведева окончательно обосновывается в Москве (где и похо- 
ронена в Новодевичьем монастыре в 1860 году). Мучительное воспоми- 
нание о ней еще долго не покинет Герцена. 
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цев преступлением и, перегорая в тысяче страстях, погубил 
несчастную женщину для того, чтоб найти и тут пустоту, чтоб 
оставить угрызения совести и, наконец, созвать с неба ангела- 
хранителя и воскреснуть в свете звезды восточной, в объятиях 
Наташи. — Ровно год — и все переменилось». 

Теперь, в вятском одиночестве, ему кажется, что он любил 
Наташу давным-давно, еще до Крутиц. Просто не отдавал се- 
бе в этом отчета, просто хотел выкорчевать в своем сердце вся- 
кую любовь. 


Глава 13 
В ПОИСКАХ ЖАНРА 


...Вместо того, чтоб жить в самом 
деле, записывать прожитое... 


А. И. Терцен 


«Ты имеешь право спросить: что же я делаю? — писал Герцен 
Кетчеру 22 ноября 1835 года. — Единственная польза, кото- 
рую я приобрел, — что ближе узнал некоторые части законо- 
ведения и самую Русь. Опыт — дело важное, ежели писанного 
не вырубишь топором, то полученного опытом не выжжешь 
огнем». И конечно, важнейшее — «это влечение, немое и бо- 
лезненное, не к мечте, а к чему-то существующему, эта по- 
требность любви, громко кричащая из глубины души...». 

Опыт жизни открывал новое поле для творчества. О ком же 
писать, как не о самом себе. И как повернуть сюжет, не вос- 
пользовавшись собственным опытом... Помним, что он уже в 
«Гофмане» подтверждал эту истину: жизнь сочинителя — есть 
лучший комментарий к его творениям. Теперь он стоял перед 
выбором жанра. На очереди была повесть. Письма Наташе, как 
всегда, эти поиски сопровождали и отражали. 

О замысле повести «Елена» он ей писал 21 сентября 1836 
года, когда уже были завершены четыре главы: «Там являются 
две женщины на сцену. Елена, которой я придал характер 
Мед[ведевой], это — женщина земная, это — любовь матери- 
альная, доведенная до поэзии, но до поэзии земной, и княги- 
ня, которой я несколькими чертами дал твой божественный 
характер, где уже и следа нет земли, где одно небо...» 

Задача, стоявшая перед автором повести, первоначально на- 
званной «Там» (1836—1838), очевидно, заключалась в том, что- 
бы автобиографическую реальность факта, один эпизод своей 
биографии преобразить художественным вымыслом в сюжет, 
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все же удаленный от реальности. И автор старался. Повесть про- 
двигалась туго, то шла вперед, а потом останавливалась: может 
быть, слишком свежо, «чтобы можно было писать». Герцен со- 
мневался: «смело, но бедно», да есть ли у него талант к повес- 
тям. И не стоит ли ее бросить совсем. В письме Наташе летом 
1837 года заключал: «Дело решенное: повести не мой род». 

«Герценовское отталкивание в 1830-е годы от жанра повес- 
ти происходило как раз в период становления, расцвета и пол- 
ного утверждения в русской литературе, как и во всей за- 
падноевропейской художественной прозе, повести и романа, 
объективно-повествовательной формы», — подтверждает скру- 
пулезный исследователь раннего творчества писателя. По тог- 
дашнему свидетельству Белинского, «они заняли авансцену 
литературы, как ее господствующие жанры, где всему есть 
место — и жизни, и философской идее, и нравственности, и 
науке»'. Белинский рассматривал это как явление, характер- 
ное для всех национальных литератур. Дух времени и господ- 
ствующие тенденции, потребности развития русской литера- 
туры вызывали к жизни появление повестей Марлинского, 
Павлова, Полевого и, конечно, Гоголя. Герцен, начиная свой 
художественный путь, тоже приобщался к этому жанру. Одна- 
ко неудача повести побудила его обратиться к другим формам 
и жанрам литературы, к поиску их синтеза. 

«Записки одного молодого человека» (1840—1841), уже не- 
однократно нами цитируемые, несомненно, стали поворот- 
ным пунктом этого поиска. Здесь соединились две жанровые 
линии — биографическая, в первых двух частях («Ребячество», 
«Юность»), и повествовательная, якобы от вымышленного ге- 
роя, в третьей части («Годы странствования»). 

В конечном же счете этот особый жанр, как увидим в даль- 
нейшем, Герцен нашел и сделал своим. Но и повести он не 
бросил. Они еще прославят его и через десятилетие принесут 
громадный успех, оставят навечно заданный им обществу во- 
прос: «Кто виноват?» 

Уже в ранних сочинениях формируется несравненный гер- 
ценовский стиль. Образный, метафорический язык, полный 
захватывающих каламбуров и игры слов (Геи 4е то), внезап- 
ных переходов от иронии, сарказма к лирике и философским 
обобщениям. 

Герцен прибегнет даже к стихам в исторических сценах, на- 
писанным в социально-религиозном духе, которые тогда же, в 
1838-м, сам «принимал за драмы». В одной из них представля- 
лась жизнь квакерской колонии в Америке ХУП века с непре- 


! Нович И. Молодой Герцен. М., 1980. С. 325. 
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менной идеей «борьбы официальной церкви с квакерами». Ис- 
тория о Вильяме Пене, основателе Пенсильвании, явно завуа- 
лированная, должна была быть приемлемой для цензуры, а 
квакерство, как «религия социальная, прогрессивная», — не 
более чем псевдоним утопического социализма. 

Отрывок «Из римских сцен» о «борьбе древнего мира с хри- 
стианством», задуманный как «фантазия» в стихах, Герцен по- 
пытался написать едва заметной рифмованной прозой. И хо- 
тя ее герой — Лициний, рефлектирующий интеллигент 1830-х 
годов, возможный прообраз «лишнего человека» (Бельтов из 
«Кто виноват?»), — особых, заметных следов в творческой био- 
графии Герцена эти драматические опыты не оставили. Более 
того, в 1839 или 1840 году иронично высказался В. Белин- 
ский. Герцен, передавший критику обе тетрадки своих сочи- 
нений, с затаенной надеждой ожидал похвалы, но дождался 
убийственного отзыва: «Вели, пожалуйста, переписать сплошь, 
не отмечая стихов. Я тогда с охотой прочту, а теперь мне все 
мешает мысль, что это стихи». Герцен «послушался» критика 
через много лет, когда в 1861 году для отдельного издания сво- 
их мемуаров написал «в строку» прозаическое сочинение 
«Зсепано двух драматических опытов ЛИЦИНИИ и ВИЛЬЯМ 
ПЕН». 

«Жанровые переживания» начинающего писателя сплавля- 
лись с жизненной ситуацией, одиночество ссылки — с неуме- 
ренной жаждой найти себя, раскрыться, писать, рассказывать 
о себе, «перебирать былое и, вместо того, чтоб жить в самом 
деле, записывать прожитое». Эти творческие поиски словно 
вели его к автобиографическим запискам, воспоминаниям, 
записям, письмам, дневникам. 


Глава14 
МЕЧТЫ И ЖИЗНЬ 


У нас с тобой нет прошедшего, нами 
должно начаться новое существова- 
ние — на нас не падают пятна про- 
шлых поколений, мы чисты и сами да- 
дим значение себе. 


А. И. Герцен — Н. А. Захарьиной 


Замечено верно: о грустном, тяжелом легче пишется. «Страш- 
ные события, — считает Герцен, — все же легче кладутся на 
бумагу, чем воспоминания совершенно светлые...» 
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Но пора вернуться к светлым впечатлениям вятского ссыль- 
ного. Все больше слухов о его скором возвращении в столицы. 
Хлоночет не покладая рук отец, рассылая нижайшие просьбы 
своим сиятельным, приближенным к престолу знакомым'. Хло- 
почет, как ни парадоксально, сам губернатор Тюфяев, в конце 
концов люто возненавидевший своего блестящего подчинен- 
ного. Герцену трудно представить, что на высочайшее имя по- 
шло представление о переводе его из Вятки, и это объяснялось 
отчасти личным побуждением «сатрапа» привлечь в свой га- 
рем Медведеву, одержать победу над упрямившейся жертвой 
устранением своего соперника. Пока всё тщетно. 

Разлука с Наташей укрепляет не только симпатию к отсут- 
ствующей кузине. Можно сколько угодно колебаться, преда- 
ваться любовному кружению, но ясно одно: в начале 1836-го 
отчетливые признания уже произнесены. Они следуют в ПиСЬ- 
мах — одно восторженнее другого. Наконец он «идеологичес- 
ки» определяется в направлении своей дальнейшей жизни: 
«..всякое стремление, всякое земное чувство, всякий порыв 
получили значение и цель — Любовь к тебе». 

«Сейчас мне что пришло в голову: МайаПе значит Родина. 
Родина! Не высок ли смысл этого слова, соединенный с сло- 
вом Александр — Мужественная зацтита? И все это, уверяю те- 


' Из-под пера И. А. Яковлева выходят не свойственные гордому затвор- 
нику и по форме, и по сути просительные письма историку А. И. Михай- 
ловскому-Данилевскому, стремившемуся, как помним, заполучить необ- 
ходимые мемуарные материалы для высочайше порученного ему труда об 
Отечественной войне. Герцену, полагаем, детали этих обращений неизве- 
стны. Например, 18 мая 1836 года Яковлев пишет историографу, причем 
на русском языке, не часто прибегая к нему в общении с людьми своего 
круга: «Милостивый государь Александр Иванович! Издавна доброе рас- 
положение вашего превосходительства к брату моему Льву Алексеевичу и 
многократные доказательства ласки вашей ко мне лично, к тому же, за- 
метив и готовность вашу, по мере возможности, быть полезным и одол- 
жать себе подобных: вот что служит поводом к следующей и усердной мо- 
ей к вам прозбе» (так!). Далее излагались этапы жизни и служения его 
«воспитанника», «одаренного умственными качествами» и «отличивше- 
гося блистательными способностями». Он, Яковлев, в своем преклон- 
ном, болезненном возрасте имеет «единственное утешение» в сем воспи- 
таннике, «ибо со дня его рождения был от него безотлучен, под надзором 
его воспитан в Законе Божием». «Находясь в таком горестном положе- 
нии, — продолжал отец Герцена, — прибегал я писменно (так!) к пред- 
стательству графа Александра Христофоровича (Бенкендорфа. — И. Ж.), 
прося его повергнуть меня к стопам Государя Императора со всеподдан- 
нейшею моею просьбою о возвращении ко мне моего воспитанника, да- 
бы я в последние дни моей жизни еще его увидел и чтобы он продолжал 
здесь служение под моим надзором. Но, не имея на сие мое прошение 
никакого отзыва, не знаю, дошло ли оное до его сиятельства». 

* От пае — родная (фр.). 
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бя, не случай, случая нет, везде перст Его. Это иероглиф с вы- 
соким смыслом», — рассуждает он в следующем послании 
своему недоступному идеалу. 

Отныне целых два года их тайный роман будет на расстоя- 
нии, в письмах, и дважды в неделю, справляясь с волнением, 
он будет ждать возле почтовой конторы, пока не разберут мос- 
ковскую почту и вего руках не окажутся невесомые листки, за- 
полненные изящной вязью знакомого почерка. Высшее на- 
слаждение — мысль, «что письмо есть», — и оно, конечно, 
будет прочитано не в уличной сутолоке. 

Жизнь в Вятке продолжается. Приходится улыбаться, «весе- 
ля публику пасквилями и эпиграммами». Не Тейне ли вывел 
простую формулу: улыбка скрывает печаль. Конечно, «улыбка 
губ, а не сердца». И он улыбается без явного понимания, когда 
же покинет, наконец, опостылевшую Вятку. Печаль другая, свет- 
лая, возникает в душе всякий раз от сознания, что есть в мире 
единственная — одна, и главное, общее их слово, уже сказано. 

Разлука... Герцен в подробностях описал эти часы, дни, ме- 
сяцы и годы ожидания в своих письмах, мемуарах, дневниках. И 
Наташа ждала, отмеряя своими посланиями каждое мгновение, 
каждую вибрацию своего чувства. «А ведь ты права, Наташа, — 
соглашался Герцен, — что нам нечего будет рассказывать о раз- 
луке, потому что мы были все время вместе». Ее письма — «как 
чистая струя воздуха середь пыльного жара». Его письма, что 
особенно важно, в деталях восстанавливают всю его жизнь без 
нее. Сколько их — страстных, возвышенных, уводящих часто за 
пределы человеческого разумения (сотни писем с 1842 года), и 
чужими словами их не перескажешь. (Так что вновь отсылаем 
читателя к переписке А. Герцена и Н. Захарьиной, обнародован- 
ной издателем Ф. Павленковым в 1905 году.) 

Тяготит разлука с друзьями, но есть и новые знакомцы, 
ставшие друзьями, — Витберг с его удивительной семьей. Оди- 
ночество — не для Герцена. Александр Лаврентьевич явился 
«посланником неба», он понимает его и разделяет все его со- 
мнения и восторги. Художник готов нарисовать его портрет, да 
не один, и рисунок будет, несомненно, предназначен не толь- 
ко отцу. Наташа получит прекрасный оригинал 1836 года ко 
дню своего рождения 22 октября‘. 


1 Через множество лет и мы, живущие в ХХ] веке, пережившие наших 
героев на многие десятилетия, вглядимся в этот второй портрет Герцена, 
где «все видно на лице — и его душа, и его характер, и его любовь...», И 
подверстаем к впечатлению наших героев от представленного образа сло- 
ва Натальи Александровны, воспринимаемые сегодня как своеобразный, 
к счастью, неоправдавшийся прогноз. «...Глядя на твои письма, на порт- 
рет... — писала она Герцену, — мне захотелось перешагнуть лет за сто и 
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Доходят слухи об Огареве. Хотя он не слишком здоров, со- 
бирается «странно» жениться на племяннице пензенского гу- 
бернатора А. А. Панчулидзева. Герцен немного ревнует, сомне- 
вается: будет ли прок... Если простое увлечение — только беда. 
Делится сомнениями с Наташей: «Женился ли? Никакой вес- 
ти от него, а и он мне необходим, как ты: мы врозь — разроз- 
ненные тома одной поэмы». Огарев сообщает лучшему другу о 
своем решении только спустя одиннадцать месяцев после же- 
нитьбы, состоявшейся 26 апреля 1836 года. Верит, что, связав 
свою жизнь с М. Л. Рославлевой, не услышит от Герцена ни 
слова «неправедного укора», ибо он тот человек, который ни- 
когда не усомнится в нем. Их дружба — главное «сокровище», 
что вскоре подтвердит и Мария Львовна, понимающая, что ее 
супруг «принадлежит великому делу и своим друзьям» не ме- 
нее, а может, более, чем своей возлюбленной. 

В письме другу Кетчеру Герцен вновь возвращается к скеп- 
тической мысли, пронзившей его тогда, на Волге, при едино- 
борстве со стихией, на утлом дощанике, что «ничего не сделано 
для бессмертия»: «умрешь с своим стремлением», как своего 
рода Дон Кихот. Герой Сервантеса в раздумьях Герцена о на- 
значении человека и его Деле еще займет в его жизни важную 
нишу, Ясно одно: при таких задатках характера «просто одним 
из рядовых людей» он стать не может. Ощущение избранно- 
сти, мысль о благе человечества постоянно занимает его. «Сверх 
частной жизни, на мне лежит обязанность жизни всеобщей, 
универсальной, деятельности общей, деятельности в благо че- 
ловечества», — размышляет он в письме Наташе. 

Пока литературное поприще еще не кажется ему таким уж 
определенным. Особых успехов нет. Что сказать о службе? 

«...Сколько лет до тех пор, пока моя служба может быть по- 
лезна?» 

«...Но ведь и одной литературной деятельности мало, в ней 
недостает плоти, реальности, практического действия, ибо, 
право же, человек не создан быть писателем; письмо есть уже 
отчаянное средство сообщить свою мысль. Как же быть?..» 


посмотреть, какая будет их участь. Вещи, которые были для нас святыней, 
которые лечили наше тело и дущу, с которыми мы беседовали и которые 
нам заменяли несколько друг друга в разлуке; < ..> что будут они после 
нас? <...> Разбудят ли, согреют ли они чье сердце, расскажут ли нашу по- 
весть, наши страдания, нашу любовь... Как грустно становится, когда во- 
ображу, что портрет твой, наконец, будет висеть безвестным в чьем-ни- 
будь кабинете, или, может, какой-нибудь ребенок, играя им, разобьет 
стекло и сотрет черты». Знакомство с этим портретом, экспонирующим- 
ся с 1976 года в стенах Дома-музея Герцена, кажется, отменило некоторые 
вопросы и неоправданные сожаления Натальи Герцен. 
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Размышления о будущем не покидают его, и постоянно 
встает вопрос: писать или служить? 

В тягучей череде дней ссыльного есть немало дат, против 
которых он мог бы отметить действительно счастливые мгно- 
вения в собственной судьбе и, конечно, творческие радости, 
пусть и омраченные... Когда держишь в руках свежий еще жур- 
нал «Телескоп» и обнаруживаешь на его страницах, в десятой 
книжке за 1836 год, свое сочинение о Гофмане — считай, пер- 
вую публикацию своего художественного создания, — то в 
этот миг ни о каких сомнениях и неудовольствиях (кто послал 
издателю Надеждину? как посмели напечатать так небрежно 
ит д. ит п.) речи еще нет. Тем более что к Николаю Иванови- 
чу Надеждину у молодых московских друзей особая приязнь. 
Профессор, светило Московского университета, специалист 
по теории изящных искусств, археологии и логике, взрастив- 
ший блестящую плеяду учеников. И Огарев, и Станкевич — в 
их числе. Да и Герцен не в стороне со своей «гофманиадой». 

Имя Надеждина, как издателя «Телескопа», связывается с 
его новым потрясением. Надо жить в те времена, да еше в про- 
винциальной глуши, чтобы представить, как простая книжка 
в бумажной обертке может взорвать ход обыденной жизни. 

Как-то, в конце осени — начале зимы 1836 года', Герцен «спо- 
койно сидел за своим письменным столом в Вятке, когда поч- 
тальон принес... последнюю книжку “Телескопа”», и в пятнад- 
цатом номере журнала, в разделе «Науки», он обнаружил статью 
«Философические письма к г-же ***. Письмо 1-е». Написано 
даме?. Подписи нет. В конце обозначено: «Некрополис 1829 г, 
декабря 17». В редакционном примечании сообщено, что пись- 
мо того же русского автора, которое будет иметь продолжение в 
следующих книжках «Телескопа», переведено с французского. 

В мемуарах Герцен вспомнил непосредственное впечатле- 
ние от прочтения письма тогда: «Со второй, третьей страни- 
цы меня остановил печально-серьезный тон: от каждого слова 
веяло долгим страданием, уже охлажденным, но еще озлоб- 
ленным. Эдак пишут только люди, долго думавшие, много ду- 
мавшие и много испытавшие; жизнью, а не теорией доходят 
до такого взгляда... Читаю далее — “Письмо” растет, оно ста- 
новится мрачным обвинительным актом против России, про- 
тестом личности, которая за все вынесенное хочет высказать 
часть накопившегося на сердце. 

Я раза два останавливался, чтоб отдохнуть и дать улечься 
мыслям и чувствам, и потом снова читал и читал. И это напе- 


' «Летом 1836 года» в «Былом и думах» — ошибка памяти. 
? Письмо обращено не к Е. Г. Левашовой, хозяйке московского сало- 
на, ак С. Д. Пановой. 
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чатано по-русски, неизвестным автором... Я боялся, не сошел 
ли я с ума». Имени автора он до поры не знал. 

Это мировоззренческое письмо содержало завязку всех спо- 
ров о прошлом, настоящем и будущем России, которые бурно 
развернутся в 1840-е годы. Полемика, не утихающая и поныне, 
обозначила позицию Герцена о «мрачной статье Чаадаева», но 
почти через 20 лет, в «Былом и думах»: «Долго оторванная от 
народа часть России прострадала молча, под самым прозаиче- 
ским, бездарным, ничего не дающим в замену игом. Каждый 
чувствовал гнет, у каждого было что-то на сердце, и все-таки 
все молчали; наконец, пришел человек, который по-своему 
сказал что. Он сказал только про боль, светлого ничего нет в 
его словах, да нет ничего и во взгляде. “Письмо” Чаадаева — 
безжалостный крик боли и упрека петровской России; она 
имела право на него: разве эта среда жалела, щалила автора или 
кого-нибудь? 

Разумеется, такой голос должен был вызвать против себя 
оппозицию или он был бы совершенно прав, говоря, что про- 
шедшее России пусто, настоящее невыносимо, а будущего для 
нее вовсе нет, что это “пробел разумения, грозный урок, дан- 
ный народам, — до чего отчуждение и рабство могут довести”. 
Это было покаяние и обвинение...» 

«Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь; тонуло ли 
что и возвещало свою гибель, был ли это сигнал, зов на по- 
мощь, весть об утре или о том, что его не будет, — все равно 
надобно было проснуться...» 

Эмоциональный отклик Герцена на статью сохранился, ког- 
да через многие годы он взялся за мемуары. Он был разбужен, 
поражен открывшимися в тексте безднами. Перечитывал, вос- 
хищался, обдумывал, не соглашался. Готов был спорить с авто- 
ром. Уж так ли односторонне надо трактовать прошедшее Рос- 
сии? Ведь оппозиция в лице святых мучеников — декабристов 
сложилась на их веку, Неубедительно и утверждение автора о ро- 
ли католичества на Западе: якобы его укоренение увело Европу 
вперед и дало ей возможность вырваться в развитии, оставив по- 
зади христианскую Россию. Правильно сказано: автор выплес- 
нул в статье свою боль. А рецептов врачевания мы еще не нашли. 
Мы не врачи — мы боль. (Эта мысль придет к Герцену позже'.) 


' Герцен, понятно, не знал о реакции Пушкина на «Философическое 
письмо», теперь хрестоматийной. 19 октября 1836 года, глубоко уважая 
Чаадаева, зная его причудливую, трудную судьбу, он взялся отвечать ему, 
но своего послания не отослал. Понимал положение отлученного властью 
отшельника. Текст пушкинского письма сохранился: «Что же касается на- 
шей исторической ничтожности, то я решительно не могу с вами согла- 
ситься... Клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить 
отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков...» 
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В начале нового, 1837 года (30 января) Герцен, ни разу не 
упоминавший о «Философическом письме» в своей перепис- 
ке, иносказательно писал Наташе, что 1837 год «явился с хо- 
лодным лицом тюремщика»: «Ты, я думаю, слышала об одном 
происшествии в Москве от маменьки или от Ег[ора] Ив[ано- 
вича]|... Оно дает определение всему 37 году, как кажется». 
И Герцен не ошибся. Автор «Письма» был объявлен сумасшед- 
шим, журнал закрыт, Надеждин сослан в Усть-Сысольск, арек- 
тор Московского университета, цензор Болдырев — отстранен 
от должности. 

В 1837 году Россию ждала и вовсе непереносимая трагедия. 
Погиб на дуэли Пушкин. Буквально через несколько дней до 
Вятки должна дойти страшная весть. Но в сохранившейся пе- 
реписке отклик на нее отсутствует. 

Их пути с Поэтом пересеклись лишь однажды. Наверняка 
Герцен вспомнил, как в 1826 году, сразу же после возвращения 
Пушкина из михайловской ссылки, они с корчевской кузиной 
были на томболе! в зале Благородного собрания и как заволно- 
вался зал, когда среди многочисленного общества выделились 
две необыкновенные фигуры. Т. П. Пассек записала впечатле- 
ние: «Один — высокий блондин, другой — среднего роста брю- 
нет, с черными курчавыми волосами и резко-выразительным 
лицом. Смотрите, сказали нам, блондин — Баратынский, брю- 
нет — Пушкин. Они шли рядом, им уступали дороту. <...> Пуш- 
кин прошел к мраморной колонне, на которой стоял бюст госу- 
даря, стал подле нее и облокотился о колонну. Мы не спускали 
с него глаз...» 

«Царь-властитель литературного движения», любимейший 
из поэтов, неизменно сопровождал Герцена по жизни. В тес- 
ной каморке их «старого» дома перед сальной свечой висел 
портрет кудрявого мальчика. Давно ли он, юноша, только что 
вышедший из детства, вытверживал наизусть напечатанную 
главу «Онегина», давно ли зачитывался романтическим «Кав- 
казским пленником»... А затрепанные тетрадки запрещенных 
стихов о вольности и рабстве, которые тайно приносил учи- 
тель Протопопов, и он по легкомыслию или детской беспеч- 
ности эту тайну нарушал, во всеуслышание, театрально декла- 
мируя строки о свободе из пушкинского «Кинжала». 

Пройдет три десятилетия, и потаенные стихи «Ода на сво- 
боду», «Вольность», «Кинжал» обратятся в печатные листы, что- 
бы на берегах Темзы сойти с вольного герценовского станка. 


1 Лотерея. 

? Гравюра художника Гейтмана, растиражированная благодаря перво- 
му изданию «Кавказского пленника», в котором она была воспроизведе- 
на на фронтисписе. 
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В бесцензурной печати Герцен будет много размышлять о 
влиянии литературы в последекабристском обществе никола- 
евской деспотии, «которая приобретает размеры, давно утра- 
ченные другими странами Европы». У нас литература — обще- 
ственная трибуна, великое служение и оппозиция. А Пушкин, 
по Герцену, свято противостоит официальной России, этой 
«фасадной империи», «жестокой реакции бесчеловечных пре- 
следований». 


Грозят ли России перемены? О том нет даже намеков. Ос- 
тается ждать и надеяться на поворот собственной судьбы. 

Нежданная новость поразила как гром среди ясного неба. 
Великий князь путешествует по России. В Вятку едет наслед- 
ник, асним Жуковский. Василий Андреевич Жуковский, По- 
эт, которого он почитал с юности, зачитываясь его стихами и 
переводами «Одиссеи» и Шиллеровой «Орлеанской девы». Ва- 
силий Андреевич Жуковский, ближайший друг Пушкина, еще 
несколько месяцев тому назад проведший трагические часы у 
постели умирающего Поэта. Жуковский — Учитель, наставник, 
ментор, пестующий своего воспитанника, наследника престо- 
ла Александра Николаевича. Он, несомненно, внушит буду- 
щему царю многие гуманные идеи. Герцен судит не только «по 
добродушной и вялой вненности» великого князя, которая 
все-таки выгодно отличалась от вида его венненосного отца, 
всем своим обликом выражавшего «узкую строгость» и «холод- 
ную, беспощадную жестокость», но и по тем последствиям, 
ожидавшим Вятку при его посещении. 

В 1837 году в крае затеяли Выставку естественных и искус- 
ственных произведений Вятской губернии. Конечно, не без 
повеления сверху: устроить подобные экспозиции во всех го- 
родах и весях, оказавигихся на пути наследника в Сибирь. Был 
учрежден Особый комитет из общественных лиц под предсе- 
дательством купца 1-й гильдии М. Рязанцева. В двухэтажный 
дом наследников купца Гусева — место проведения выставки — 
стали завозить всяческие «земные произрастания», разные ма- 
нуфактурные и промышленные изделия из металлов, дерева и 
прочее, в общем, всё произведенное руками. 

Потрудился и Герцен, проявивший себя талантливо и как 
экспозиционер, как бы мы выразились теперь. Хоть и ворчал, 
что «проклятая выставка» на его шее, но работал усердно, ор- 
танизовывал, классифицировал, располагал все означенные 
произведения по разделам. 

Наоткрытии выставки 18 мая, как ожидалось, присутствова- 
ла высокая делегация, в которой помимо цесаревича и В. А. Жу- 
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ковского был историк и статистик, преподаватель наследни- 
ка, Константин Иванович Арсеньев. И вот теперь ссыльный 
предстал перед ними в качестве проводника. Едва ли нашелся 
в этой толпе невежественных и заискивающих чиновников тот, 
кто мог бы сносно сделать пояснения и провести по выставке 
сиятельную свиту. А Герцен это сделал блестяще. 

Вечером был бал, устроенный в честь наследника. Как все 
провинциальные балы при таких неординарных случаях, он 
был беден и глуп, чрезвычайно пестр и неловок, как полагал 
Герцен. Музыкантов, мертвецки пьяных, пришлось до поры 
держать взаперти, а потом «прямо из полиции конвоировать 
на хоры». Но высочайшее посещение вызвало бурю восторгов. 

В одном из городков губернии «презентация» выставки от- 
мечалась особым угощением, «гуте» (прозаически скажем — 
«халявой»), о чем не без веселой иронии вспоминал Герцен. 
Пресловутая косточка от персика, которую наследник бросил 
на подоконник (испробовав единственный фрукт), была по- 
добрана местным чиновником-забулдыгой. Сей раритет, «вы- 
сочайше обглоданная косточка», присвоенная им, тотчас пя- 
тикратно обернулась подобными, вырезанными из персиков 
ушлым земским заседателем для осчастливливания и ублаже- 
ния дам. 

После вятского бала того же 18 мая, вернувшись ночью до- 
мой, усталый, но вдохновленный встречей с высокой делегаци- 
ей, Герцен находит несколько минут, чтобы черкнуть два слова 
Наташе о своих последних ощущениях: «Поздравь меня, князь 
был очень доволен выставкой, и вся свита его наговорила мне 
тьму комплиментов, особенно знаменитый Жуковский, с кото- 
рым я час целый говорил; завтра в 7 часов утра я еду к нему». 

Тогда и решилась его судьба. 

В «Былом и думах» Герцен восстановил события. После 
отьезда наследника Жуковский и Арсеньев заинтересовались: 
почему он в Вятке. Образованный и порядочный человек и 
вдруг — в несвойственной ему среде захолустного чиновниче- 
ства. За объяснением последовало действие. После рассказа 
Жуковского великому князю наследником было сделано пред- 
ставление государю о разрешении ссыльному ехать в столицу, 
но Николай отказал: «Это было бы несправедливо относи- 
тельно других сосланных». Однако, в виде исключения, рас- 
порядился перевести Герцена во Владимир. 

Последствия высокого посещения не замедлили себя ждать. 
Свирепые меры Тюфяева по притеснению обывателей и нару- 
шению привычного хода жизни обернулись против грозного 
губернатора. Купцы и мещане, все, кому открылся доступ к 
высочайшей комиссии, наперебой рассказывали о проделках 
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беззастенчивого сатрапа — кого объявил сумасшедшим, кого 
разорил... Для поправки безнадежных вятских дорог, по кото- 
рым с ветерком должен пролететь экипаж наследника, сгоня- 
лись крестьяне. Поражала «навуходоносорская» фантазия хо- 
зяина края. 

Вот уж учудил: для восстановления прогнивших тротуаров, 
возложенного на домовладельцев, распорядился выломать пол 
в доме у бедной вдовы, не имевшей ни малейших средств, и 
устлать этими досками надлежащий участок на пути сиятель- 
ной особы. А в общем-то всё было, как всегда: наспех краси- 
лось, судорожно подправлялось. Опыта «потемкинских дере- 
вень» — не занимать. 

Особое возмущение вызвал перенос привычной даты на- 
родного праздника в честь Хлыновской чудотворной иконы 
святителя Николая, который в крае проводился веками. И всё 
в угоду его высочеству, что вовсе не было оценено. Напротив, 
великий князь разобрался во всех злоключениях местного на- 
селения и распорядился по справедливости. 

Вечный властелин Тюфяев пал. После отстранения с губер- 
наторского поста он, единолично правивший губернией «как 
турецкий паша», еще самонадеянно думал о продолжении карь- 
еры. Но не случилось. Чиновничье сословие, так умиленно до 
того пресмыкавшееся перед ним, ликовало. И эту подлость 
человеческую нельзя было не заметить даже открытому его 
противнику Герцену, точным словом всегда умевшему обоб- 
щить частные наблюдения о человечестве: «Да, не один осел 
ударил копытом этого раненого вепря». 

Новый губернатор А. А. Корнилов, проявивший все повад- 
ки образованного и цивилизованного человека, приблизил 
Герцена к себе. Работы высокому чиновнику, окунувшемуся в 
новую должность, предстояло через край, а умный, постигший 
все местные премудрости подчиненный был настоящей на- 
ходкой. Обязанностей у Герцена сильно прибавилось. 

С Корниловым, как отменный «службист» (Герцен пишет 
это слово по-немецки), он ревизует «государственные имуше- 
ства» Вятской губернии, разъезжает в доверенные губернатору 
города, что при Тюфяеве ссыльному категорически воспреща- 
лось. В таком многостороннем знакомстве с глубинкой стра- 
ны он видит свое преимущество перед московскими друзья- 
ми, пишет Кетчеру: «Вы, тез ег, не знаете России, живши в 
ее центре; я узнал многое об ней, живучи в Вятке». 

Можно подумать, что он все время занят делом. Нисколько. 
Вопреки всем его признаниям, что в его душе словно сосуще- 
ствуюТ «два элемента»: один — занят поэзией любви, другой — 
«требует власти, силы, обширного круга действия», «путного», 
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как ему кажется, он ничего не совершает (слово «путное» ак- 
центируется). 

Вновь и вновь он размышляет о любви и вере. Идет посто- 
янная борьба с самим собой: периодически возникающим тще- 
славием, с мечтами о славе, сходными «с звуком труб и ли- 
тавр». Он ведь уже процитировал в своей «Легенде» святого 
Августина: «Две любви создали две веси: любовь к себе до пре- 
зрения Бога — весь земную; любовь Бога до презрения себя — 
весь небесную». 

Несмотря на внешние послабления, ссыльная жизнь в Вят- 
ке, вдали от Наташи, кажется ему все непереносимее. Терзают 
надежды на скорое возвращение. Он мается в ожидании, уби- 
вает время, «таскаясь по улицам и домам». Сомневается, огор- 
чается и ищет решений. 

Вот Наташа писала, что страстно желает покинуть дом тет- 
ки Хованской, отправиться в Петербург к сестре Анне или к 
брату Химику. Можно и в монастырь. Герцен встает на дыбы. 
Родственники для него, видно, не так уж привлекательны, как 
прежде. Химик — «холодная душа, эгоист». Лучше в монас- 
тырь. 

Их тайна с Наташей давно для всех открылась, и Яковлев 
грозил сыну лишением содержания в случае нарушения от- 
цовской воли. Добрая Луиза Ивановна, посвященная в бли- 
жайшие намерения молодых людей, как всегда, хлопотала, при- 
миряла, усмиряла негодование Ивана Алексеевича. 

Репрессивные меры обрушились и на Наташу; ей запреща- 
лось всё: читать, писать, даже играть на фортепиано. Появи- 
лись новые претенденты на ее руку: близкие не отступали от 
намерения выдать ее замуж насильно. Герцен потрясен. Он ре- 
шается в письме отцу «требовать, приказывать, а не просить 
разрешения на брак». Но туча прошла, предполагаемый же- 
них, полковник А. И. Снаксарёв, на сговор не явился, и пись- 
мо разорвано в клочья. 

Тонкие, постоянно колеблющиеся нити человеческих свя- 
зей, самых дружеских, самых любовных, позволяют находить 
недостатки и подмечать особенности характера даже очень 
близких людей. В разговоре с Гёрценом Витберг вдруг уверяет, 
что, несмотря на «пламенный нрав» Александра, он никогда 
не будет «сильно любить», ибо «мечты самолюбия всегда возь- 
мут верх над мечтами любви». Герцен, переживший долгие со- 
мнения, не соглантается, считает, что Витберг понял его «талан- 
ты, но не понял души». 

С приходом нового губернатора у Герцена образуется тьма 
чиновничьих обязанностей, так что Корнилов считает целесо- 
образным освободить его от должности переводчика и переве- 
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сти «в штат канцелярии начальника губернии». Вскоре выхо- 
дит соответствующее постановление губернского правления. 
Бродят слухи о новом месте его пребывания — Владимире-на- 
Клязьме. 

Наше время предоставляет архивные документы: доклад 
главного начальника Третьего отделения и шефа жандармов 
графа А. Х. Бенкендорфа о переводе Герцена «для сближения 
его с родственниками, живущими в Москве», 16 ноября 1836 
года подписан Николаем Г. От Бенкендорфа следует указание 
министру внутренних дел Д.Н. Блудову. Соответствующее 
предписание о ссыльном из Вятки получает будущий его на- 
чальник, владимирский гражданский губернатор И. 9. Куру- 
та. О решении Герцен осведомлен 28 ноября. Теперь главное 
его стремление — узнать, сможет ли он из Владимира вырвать- 
ся на несколько дней в Москву. Но на Вятской земле у него 
еще множество дел. 

И правду сказать, дела эти оставят в истории края след зна- 
чительный. Герцен будет способствовать собиранию книг для 
публичной библиотеки и фактически станет одним из ее осно- 
вателей. 6 декабря 1837 года произнесет блестящую просве- 
тительскую, но весьма одиозную официальную речь при ее 
открытии, приуроченную ко дню именин Николая Г и пере- 
правленную, как выясняется, самим губернатором Корнило- 
вым в монархическом духе. 

Конечно, Герцен не будет доволен, не видя «в ней большого 
толка», а в дальнейшем, через двадцать пять лет в «Колоколе», 
отвечая не слишком благожелательным оппонентам, назовет 
речь «плохой», «исполненной уступок». Однако этот своеоб- 
разный гимн во славу книги станет со временем хрестоматий- 
ным: «Книга — это духовное завещание одного поколения дру- 
гому, совет умирающего старца юноше, начинающему жить; 
приказ, передаваемый часовым, отправляющимся на отдых, 
часовому, заступающему его место. Вся жизнь человечества 
последовательно оседала в книге...» 

Двадцать третьего декабря Герцен представит «первую тет- 
радь опыта статистической монографии Вятской губернии». 
Его участие в подготовке издания «Вятских губернских ведо- 
мостей», принесших немало пользы в знакомстве с краем и на- 
селяющими его народами, отзовется сразу же после его отъез- 
да из Вятки. В «Прибавлении» к «Губернским ведомостям» № 1 
за 1838 год появится начало его статьи «Вотяки и черемисы». 
Позже Герцен напишет о несомненной пользе введения в 42 гу- 
берниях России (с 1838 года) аналогичных органов печати: 
«Оригинальная мысль приучать к гласности в стране молчания 
и немоты пришла в голову министру внутренних дел Блудову». 
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Грядущие рождественские праздники приносят и радость, 
и горесть расставания. Нелегко покидать друзей, «трудно от- 
рываться от любимых». 

До станции Бахта его провожают А. Л. Витберг А. Е. Сквор- 
цов, Г. К. Эрн, П. Тромпетер. Вот Скворцов на днях сказал ему 
«со слезами на глазах»: «Герцен, будь весел в день твоего отъ- 
езда, а то, ежели и ты будешь грустен, я не знаю, что со мною 
будет». Что будет с Герценом? Хотя и невольником возвращает- 
ся, но все же на 600 верст ближе к Москве и, значит, к Наташе. 


Глава 15 
1838-Й — «ВАЖНЕЙШИЙ ГОД НАШЕЙ ЖИЗНИ» 


...Для меня начался новый отдел жиз- 
ни... отдел чистый, ясный, молодой, 
серьезный, отшельнический и проник- 
нутый любовью. 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Под Рождество 1837 года пришла весть о переводе Герцена во 
Владимир. Несомненно, «географическое улучшение». В серд- 
цах он часто произносил: «О, Господи, когда ты изведешь из 
этого города?» И вот наконец... До Москвы рукой подать. 

Дорога мчала к новому пункту его ссыльного назначения. 
Пошевни, юркие сани, неслись по снежному насту через час- 
токол гигантских сосен, где бесконечный строевой лес, вытя- 
нувшийся, словно по стойке «смирно», пропускал спешащего 
путника. Луна, мороз. Позванивают бубенчики. И сосны, со- 
сны... Такого он прежде не видывал. Миновали Яранск. Про- 
ехали, проскочили Козьмодемьянск. Лошади летят уже в рус- 
ской упряжке («тройка в ряд, одна в корню, две на пристяжке, 
коренная в дуге»), совсем отличной от вятской, где местные 
вотяки «закладывают лошадей гуськом» («одну перед другой 
или две в ряд, а третью впереди»). Герцен прекрасно освоил 
все эти этнографические особенности. Несись, русская трой- 
ка! Всё ближе к дому. 

Время от времени останавливались у неприглядных, невзрач- 
ных домушек и построек, обнаруживавших себя на небольших 
расчищенных площадках среди леса. Меняли лошадей. Где лю- 
ди, там и встречи. Где встречи, там и судьбы. Читателю своих 
мемуаров Герцен-путник (может, и пилигрим, как себя назы- 
вает) представит некоторых дорожных знакомцев. Лазарева, к 
примеру. Встретился он Гёрцену на пути полупьяным исправ- 
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ником, не погнушавшимся приложиться к ручке проезжего 
барина, ну, хоть и ссыльного (чтоб пощадил за грехи, не рас- 
сказал начальству), а через недолгое время, гляди уж, в Петер- 
бурге, «в большой силе» и восседает в канцелярии министра 
внутренних дел чиновником особых поручений при самом 
министре. 

Нетерпение подгоняло. Кони неслись. Скатились по кру- 
тому съезду к Волге. Кто ж не любит быстрой езды?.. Грешен и 
Герцен — «русская натура». Спешили, да не успели. Новый год 
застал в дороге «в 46 верстах от Нижнего», в Полянах, в доме 
станционного смотрителя. Встретили праздник с шампанским, 
не выдержавшим местных холодов (замерзло по дороге «вгус- 
тую»); да и принесенная из повозки ветчина напоминала свер- 
кающую ледышку. Смотрителю «мороженое шампанское» не 
слишком понравилось, и Герцен не пожалел добавить в его 
стакан изрядную долю рома. Эта адская смесь (тож на тож, по- 
ловина на половину), за которой Герцен закрепил в «Былом и 
думах» свой собственный «бренд» — «Ва!-ап9-Ваф, имела ус- 
пех. Ямщик, приглашенный к столу, обошелся совсем «ради- 
кальным» средством: «...он насыпал перцу в стакан пенного 
вина, размешал ложкой, выпил разом, болезненно вздохнул и 
несколько со стоном прибавил: “Славно огорчило!”». Непере- 
водимое с русского, это непредсказуемое выражение стоило 
бы запомнить... 

Так и прошло «почтовое празднество», сочно описанное в 
«Былом и думах». 

Что он напишет своим «подснежным друзьям» на подсту- 
пах к новому месту своего поселения? И если точно по време- 
ни: за 32 часа до въезда во Владимир. Заглянем в письма. Они 
написаны тогда же, еще не кончился первый январский день 
(сравним с мемуарами). «Я сижу в пресквернейшей избе, ис- 
полненной тараканами, до которой М-те Меймедем не боль- 
шая любительница, и пью шампанское, до которого М-г \\- 
Бегё не охотник, — оно не замерзло, и я имел терпение везти 
из Бахты, — а дурак станционный смотритель спрашивает: 
“Виноградное, что ли-с?” — “Нет, из клюквы”, — сказал я ему, 
ион будет уверять. — Прощайте. Из Нижнего буду писать сот- 
ше 1 @ш — а здесь ни пера, ничего, зато дружбы к вам много, 
много». Милые, потерянные детали жизни всегда питают во- 
ображение, когда принимаещься их вспоминать. 

Из Нижнего Новгорода всем друзьям — новые приветы, 
поздравления, благодарности. Витбергу особенные: «Наша 
встреча была важна, вы были Вергилий, взявшийся вести Дан- 
та, сбившегося с дороги. Жаль, что вы не совсем поступили, 
как Вергилий, — он довел Данта до Беатриче, до рая. А вы 
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должны были покинуть меня на Бахте, — извините, что кон- 
чил глупостью». 

Пятого января Герцен берется за письмо Наташе и уже огор- 
чен. Ждал с трепетом ответа на единственный вопрос компе- 
тентному лицу — позволят ли в отпуск в Москву, но жандарм- 
ский полковник не обнадежил. Москва, Москва... Пока не 
удается коснуться камней «святого града». Но и надежды не 
оставляют: из Владимира будто видится Белокаменная... 

Город Владимир — древний, упомянут в летописях под 1108 
годом. (Что, Москва... По старшинству не уступит ей.) Раски- 
нулся он по холмам и долинам, на берегах речки Клязьмы. 
Милый, спокойный, провинциальный. Только несчетные церк- 
ви с редкими, старинными образами, богатые монастыри, 
стройные белокаменные соборы с небывалой каменной резь- 
бой и непередаваемым многоцветьем воодушевляющих фре- 
сок — Дмитровский и Успенский — подтверждают его дре- 
мучую, драгоценную древность, придают ему значимость 
большого историко-культурного и религиозного оазиса. 

Здесь, в Рождественском монастыре, похоронен его святой 
покровитель — Александр Невский, что дает ему повод то и 
дело наведываться в священное место. О порядке своей жизни 
Герцен сообщает Наташе множество бытовых подробностей. 
И не только. «Многие пишут журнал своих действий, мыслей 
и чувств», будто сохраняя их вне души. Он не таков. В его ду- 
ше накопилось так много воодушевляющей любви, что этот 
«богатый журнал» его жизни — и есть его письма к ней. 

Он постепенно приближался к этой любви. Теперь посла- 
НИЯ «милому ангелу» еще более подробны, пишутся едва ли не 
каждый день и в каждом — надежды на скорое воссоедине- 
ние. Теперь его «жизнь — одна апотеоза Наташе». 

Читатель, помнящий рассуждения Герцена о любви и славе, 
о невозможности достигнуть счастья в семейном кругу, может 
заметить, как страстная влюбленность тасует карты судьбы. 
«Было время, — пишет он того же 5-го дня января 1838 года, — 
когда, судорожно проницая в жизнь болезненным взором, я 
говорил: “Любовь погубит меня” — потому что под жизнию я 
разумел славу. И в самом деле, она погубила меня. Мало-по- 
малу во мне вымерло все, и вся душа образовалась в алтарь те- 
бе. Наташа, перед этим подвигом должны склониться все. Весь 
род человеческий никогда не сделал бы со мной этой перемены — 
ее сделала дева—ангел! (курсив мой. — И. Ж.). 

(Пройдет немало времени, и подобную образную стилис- 
тику молодой поры его романтических предрассудков и чрез- 
мерной экзальтации мы отметим в письмах Натальи Алексан- 
дровны, в ее любовных посланиях к другому человеку.) 


108 


Положение Герцена во Владимире вовсе не стоит сравнивать 
с вятской трехлетней «барщиной» под началом редкого мерзав- 
ца Тюфяева. Владимирский гражданский губернатор Иван Эм- 
мануилович Курута, «умный грек», не склонен его притеснять. 
Он добр, просвещен, понимает людей, и запихивать в душную 
канцелярию молодого, подающего надежды ссыльного для не- 
го не имеет ни малейшего смысла. Служба определена — заве- 
довать «Прибавлениями» к «Владимирским губернским ведо- 
мостям» вместе с учителем гимназии по фамилии Небаба. 
И дело это Гёрцену вполне знакомо и даже не расходится с его 
намерениями — писать. Он — официальный редактор издания. 

Чтобы прибегнуть к некой истории печатных органов, «при- 
учавших к гласности» безгласную страну, вновь откроем уди- 
вительные мемуары: 

«...Блудов выдумал “Губернские ведомости”. У нас прави- 
тельство, презирая всякую грамотность, имеет большие при- 
тязания на литературу; и в то время, как в Англии, например, 
совсем нет казенных журналов, у нас каждое министерство 
издает свой, академия и университеты — свои. У нас есть жур- 
налы горные и соляные, французские и немецкие, морские и 
сухопутные. Все это издается на казенный счет, подряды ста- 
тей делаются в министерствах так, как подряды на дрова и 
свечи... недостатка в общих отчетах, выдуманных цифрах и 
фантастических выводах не бывает. Взявши все монополи, 
правительство взяло и монополь болтовни, оно велело всем 
молчать и стало говорить без умолку. Продолжая эту систему, 
Блудов велел, чтоб каждое губернское правление издавало свои 
“Ведомости” и чтоб каждая “Ведомость” имела свою неофи- 
циальную часть для статей исторических, литературных и пр. 

Сказано — сделано, и вот пятьдесят губернских правлений 
рвут себе волосы над официальной частью. Священники из 
семинаристов, доктора медицины, учители гимназии, все лю- 
ди, состоящие в подозрении образования и уместного упо- 
требления... пишут статейки. 

Видеть себя в печати — одна из самых сильных искусствен- 
ных страстей человека, испорченного книжным веком». 

Герцен как раз попал в число людей «уместного употребле- 
ния». И Курута это понял. О литературных опытах вновь при- 
бывшего подчиненного он, несомненно, осведомлен. И месяца 
через два его уже здесь «начинают носить на руках», — «хвас- 
тается» он (его словцо!) в письме Наташе. 

Девятнадцатого января 1838 года гражданский губернатор на- 
правляет во Владимирское губернское правление официальную 
бумагу освоем намерении причислить Герцена к губернаторской 
канцелярии. Послужной чиновничий список ссыльного попол- 
няется. Он определен к делам канцелярии губернатора Куруты. 
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Фамилия нового сотоварища Герцена по редактированию 
«Прибавлений», Дмитрия Васильевича Небабы, кандидата то- 
го же Московского университета, вполне доброго и вовсе не 
глупого человека, естественно, вызывала множество досадных 
недоразумений. Его неуклюжая фигура, некрасивая, даже урод- 
ливая внешность (что Квазимодо!) вполне соответствовали его 
дурацкой фамилии, которая не раз подвергала его опасности; 
и, в конце концов, жизнь этого ничем не проштрафившегося 
страдальца преждевременно оборвалась. 

Что писалось в «Прибавлениях» к «Ведомостям»? Сначала 
редактором была заявлена программа издания, а ко всем чле- 
нам-корреспондентам статистического комитета и всем, зани- 
мающимся статистикой и историей Владимирской губернии, 
была обращена просьба: предоставлять сведения для составле- 
ния общих заключений о губернии, в частности, почерпнутые 
из официальных источников. Особо подчеркивалась важность 
топографических и статистических сведений о губернском и 
уездных городах и приводилось краткое «исчисление само- 
нужнейших предметов для составления полной и отчетливой 
топографии» губернии: 1) о быте народном; 2) об историче- 
ских памятниках, предоставляющих обширное поле для их 
исследований: «вся Владимирская губерния есть огромный па- 
мятник Суздальского великокняжества и веков последующих»; 
3) о торговле. Четвертый раздел включал «сведения физичес- 
кие»: о климате, почвах, «горнокаменных породах, особенно 
имеющих технологическую пользу», о растениях, «употребля- 
емых на прямую пользу, врачебную или иную», о животных, 
обитающих в крае, и пр. 

Подводя итог весьма успешному годичному изданию «При- 
бавлений», Герцен в редакционной заметке давал направление 
дальнейшего развития неофициальной части «Ведомостей»: 
«Раскрыть внутреннюю жизнь каждой части нашей родины, 
привесть в известность быт и средства, дать гласность всем осо- 
бенностям своего края, даже чрезвычайным происшествиям». 

Еще не успев утвердиться в должности, Герцен уже подает 
формальную просьбу об отпуске в Москву на 29 дней. В ожи- 
дании скорой встречи чувства влюбленных все более разгора- 
ются. За надеждами следуют страхи и разочарования. 


Печальная жизнь Наташи в доме своевольной княгини Хо- 
ванской готовит ей новые испытания. Если б не ее возмужав- 
ший характер, который не мог не проявиться при угрозе ее на- 
сильственного замужества, если б не всепоглощающая страсть 
к своему единственному избраннику, ей бы не выстоять. Ок- 
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руженная с пятилетнего возраста надменными родственника- 
ми, видевшими в ней только сироту, пребывая в зависимости 
от многочисленных приживалок, компаньонок и прочих на- 
хлебников, стремящихся всячески досадить бесправному су- 
ществу, молодая девушка не сломилась и готова была вырвать- 
ся из плена. 

Все эти долгие годы, как Пенелопа, ждала она своего стран- 
ника. От претендентов, сватавшихся к ней, не было отбоя. 
И вот... Слухи о переводе Александра во Владимир наконец 
достигли Москвы, и тетка Хованская делает последнее усилие, 
чтобы пристроить племянницу. Нашелся молодой и вполне 
образованный, порядочный человек, офицер, возвративший- 
ся с Кавказа. Угроза была слишком очевидна, и Наташа реша- 
ет «прямо, открыто и просто» сказать ему в письме, что любит 
другого. Смелое устранение будущего жениха (происходящего 
из самой добропорядочной семьи) вызвало такой гнев тетки 
Хованской, что она заперла ее на замок и выставила караул в 
лице двух горничных. Созванный семейный совет не привел 
решительно ни к чему. Иван Алексеевич, как всегда, устранил- 
ся, Сенатор по врожденному мягкосердечию почти встал на ее 
сторону. В решительной девушке, представшей перед смешав- 
шимся «ареопагом» родственников, трудно было узнать «мол- 
чаливую, застенчивую сироту»: «Непоколебимая твердость и 
безвозвратное решение были видны в спокойном и гордом вы- 
ражении лица; это было не дитя, а женщина, которая шла за- 
щищать свою любовь — мою любовь». 

Все драматические события, страстно изложенные в «Бы- 
лом и думах», часто спрессованные, с понятной хронологиче- 
ской непоследовательностью, приобретают сиюминутность в 
письмах и протягивают каждодневную нить теперь уже влади- 
мирской жизни Герцена. Письма полны восклицаний и пре- 
увеличений, как и полагается молодым людям, находящимся 
в эйфории возвышенной переписки, да еще наделенными ли- 
тературным даром. Постороннему читать их письма вовсе не 
зазорно. Ведь сам корреспондент и адресат включал фрагмен- 
ты переписки в свои мемуары, цитировал ее, писал, что «слу- 
чайное содержание писем, их легкая непринужденность, их 
будничные заботы сближают нас с писавшим». 

В части третьей «Былого и дум» — «Владимир-на-Клязь- 
ме», рассказе о самом счастливом периоде его личной судьбы, 
действительно не столь много «длинных повествований о 
внутренней жизни того времени». («Будто можно рассказы- 
вать счастье?») После воссоединения влюбленных повество- 
вание и вовсе поворачивается «наружной стороной», Герцен 
говорит болыше о быте, обстановке и готов даже просить чита- 
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теля его мемуаров «дополнить самим, чего недостает, догадать- 
ся сердцем». 

Через три недели после приезда, 21 января, Герцен пишет 
Наташе: «Сегодня ночью я очень много думал о будущем. Мы 
должны соединиться, и очень скоро, я даю сроку год. Нечего 
на них (Яковлева и Хованскую. — И. Ж.) смотреть». 

У него уже готов план, а от нее требуется одно — «слепое 
повиновение». Первый раз в Москве необходимо увидеться 
тайно. Это главное. Во-вторых, предложить им согласиться. 
В случае отказа — оставить дом. Все равно отец перед необхо- 
димостью уступит. Узнает о венчании и согласится. Через не- 
делю следует более решительное «приказание»: Герцен хочет, 
чтобы Наташа «при первом удобном случае» покинула дом кня- 
гини и прервала все отношения с фамилией господ Яковлевых. 
Александра «оскорбляют унижения», Наташа «им не обязана 
ничем». «Препятствий нам нет — родства ничем доказать нель- 
зя». «Твердо, смело и с молитвой на устах поступай», — настав- 
ляет он ее. «Я не ты (не сердись опять на эту фразу, ибо здесь 
речь не о душе, о характере), я не могу вынести униженья, все 
перенесу (и доказал уже), но униженья нет, — рассуждает он в 
следующем письме. — Первая обида, которую сделают при мне 
тебе, может повлечь за собою ужаснейшие следствия». 

Январь 1838-го на исходе, а ответа на рапорт об отпуске в 
Москву нет как нет. 

Целую неделю во Владимире гостит Кетчер. Ему первому 
Герцен расскажет свою «Одиссею» последних лет. Сколько лю- 
бовных эпитетов и определений прибавит к имени друга — 
«один из близких родственников души моей», «г. шафер». Вы- 
бор сделан. Медлить больше нельзя. 

Удивительно, как из благих побуждений этот рыцарь без 
страха и упрека может испортить всякую ситуацию (опыт с 
публикацией «Гофмана» уже на слуху). Вот и теперь. Кетчер 
хочет взяться за переговоры с Яковлевым о женитьбе его сына. 
Герцен, не подумав, соглашается. 

Худшей кандидатуры для подобной дипломатической мис- 
сии трудно подобрать. Невозможно представить, чтобы перед 
древним представителем аристократической породы, да еще 
вооруженным острым оружием ядовитого словца, появился 
некто расхристанный и «без всякого единства прически», 
«с резким лицом, напоминающим ряд членов Конвента, а все- 
го более Мара», даже видом своим отвращающий старика. Ре- 
зультат незваного вторжения не замедлил последовать. Кетчер 
писал: «От старика ничего не жди». 


! Марата. 
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Герцен и сам прежде писал отцу о своих намерениях и чув- 
ствах, но тот, как всегда, отвечал «иронией и уловкой», готов 
был, не медля, снарядить сына за границу, о чем прежде не по- 
мышлял. 

Слово, данное милому другу, «барону Упсальскому», посту- 
пать решительнее, вело Герцена вперед. В первый раз в пись- 
ме он вспомнил о деловой бумаге: стоило бы разыскать сви- 
детельство о крещении. Отбросив надежды на помощь отца, 
озаботился добыванием средств собственной работой. Хотел 
доказать Наташе и всем, что может «жить без благотворений». 
Начинал, как он выразился, промышлять. Продаст что-нибудь 
или за собственные статьи в журналах будет «требовать чистые 
денежки». Уверен: у них материальных бед не будет. Попутно 
высказал невесте свои мысли о роскоши и богатстве. Он не 
склонен отрицать, что любит «пышность дома и комнат», лю- 
бит комфорт, а «богатство — это свобода»: свобода делать, что 
хочешь, жить, как хочешь, да к тому же — «не заниматься хо- 
зяйством». Более чем скромной обитательницей чужого дома 
Хованской эти мысли пока отвергнуты. 

Одиннадцатого февраля Наташа писала о том офицере, 
А. О. Миницком, что сватался к ней: «...завтра хочет привезть 
показать мне свою черкесскую шапку...» Поздно вечером 13-го 
Герцен отвечал: «Поздравляю тебя с женихом, а жениха — счер- 
кесской шапкой. Эта новость даже и не взволновала меня». Кол- 
кое замечание Герцена никак не отменяло уверенности в ско- 
ром разрешении их общей судьбы. Но на следующий деньон все 
же исправил невольный промах: «Ежели жених в самом деле 
юноша добрый, — так поступи с ним откровенно, скажи ему». 
(В воспоминаниях инициативу разрыва приписывал Наташе.) 

«Преколкие» письма отца, его холодные ответы на очеред- 
ные письма любимого сына, которого совсем не хочется отпу- 
скать от себя (старик часто повторял: закрой мне глаза, а по- 
том иди на все четыре стороны), не отменяли новых попыток 
Герцена уговорить родственников. 

Наконец, 17 февраля он приводит Наташе текст письма 
Яковлева, составленный, как всегда, дипломатически безупреч- 
но: их дело, исполнять ли приказания отца или нет, но он «из- 
бавляется ответственности». Руки у Герцена развязаны, и он 
впервые крупными буквами выводит в письме слова: «...те- 
перь я тебя торжественно назову МОЕЙ НЕВЕСТОЙ и впер- 
вый приезд подарю кольцо». Обращение в посланиях Наташе 
теперь: «Невеста, милая невеста». Правда, слово «жених», про- 
сто как слово, ему не по душе (кажется «безобразным»). [ерце- 
ну хочется поступить совсем решительно, но все же окончить 
дело семейным миром. Он пишет «сильное, огненное пись- 
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мо», и старик отступает, только просит не торопиться. Наста- 
ивать больше не стоило: «С папенькою лад...» 

Ясно, что скорый конец венчает дело, но время тянется и 
тянется. Из Петербурга нет ответа. Март на дворе. 

Надо решиться на действие. 

Це и как встретиться? 

Хватит рассуждений и отсрочек. Хватит покоряться обсто- 
ятельствам. «Довольно страданий, довольно испытаний». Ис- 
тория закрутилась, как в детективном романе, с переодевани- 
ями и подменой персонажей. 

Из Владимира в Москву едет брат Александра, Егор Ивано- 
вич, первый из навестивших его родственников. У него пись- 
мо для Наташи от 26 февраля — 1 марта, где обо всем понем- 
ногу и, конечно, о встрече. Но внезапно у Герцена рождается 
сумасшедший план. Егор вынужден подчиниться. 

От Владимира до Москвы езды 15 часов. Надзора за ссыль- 
ным почти нет. Он берет паспорт слуги Матвея, теперь неза- 
менимого помощника и, больше того, ближайшего товарища. 
(Камердинер Петр Федорович с Зонненбергом давно отозва- 
ны Яковлевым.) Без всякой опасности паспорт предъявляется 
на заставе, а если остановят в Москве, то это — вина стражей 
порядка. 

При воспоминании в «Былом и думах» обстоятельства «по- 
бега» обрастают новыми подробностями. До заставы Алек- 
сандр едет с Егором, который выдает его за слугу. Одежда со- 
ответствующая. Дом оставляется на полтора дня, почему по 
вечерам Матвеем должны зажигаться свечи. Ненароком зашед- 
шим объясняется, что хозяин заболел или спит. 

На другой день, 2 марта, в час пополудни, благополучно про- 
скочив заставу, братья Герцены уже подъезжали к дому Кетче- 
ра. Николай Христофорович был обескуражен. Волновался и 
ворчал. Такой поворот событий ему и не снился. Но всё ис- 
полнил как надо: у своего приятеля, гусарского офицера, на- 
шел подходящую комнату. Безопасность друга была обеспече- 
на. Чуть стемнело, они с Герценом двинулись в путь. И этот 
пробег «изгнанника» по родной Москве стал его незабывае- 
мым впечатлением: «Сильно билось сердце, когда я снова уви- 
дел знакомые, родные улицы, места, домы, которых я не видал 
около четырех лет... Кузнецкий Мост, Тверской бульвар... Вот и 
дом Огарева... Вот Поварская, — дух занимается, в мезонине, 
в угловом окне, горит свечка, это ее комната, она пишет ко мне, 
она думает обо мне, свеча так весело горит, так мне горит»'. 


! Дом М. А. Хованской на Поварской не сохранился. Дом Огаревых 
на Большой Никитской стоит и требует реставрации. 
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Второго марта Наташа получила записку от Александра 
(иона сохранилась): «Я не знаю, билось ли сердце утебя в поло- 
вине второго; я здесь, т. е. К., секретно, и, след., устрой свида- 
нье. Завтра в 9 яеду. Нынче же отдай приказ Аркадью (офици- 
ант Хованской. — И. Ж.), я пришлю за ним из какого-нибудь 
трахтира. Завтра в 6 часов утра чтоб были отперты вороты. Рас- 
суждать некогда, действовать». 

Ожидание Герцена «у фонарного столба» на Поварской, от- 
вет Натали, их тайное свидание поутру от семи до восьми ча- 
сов в княгинином доме, — всё передано его взволнованной 
памятью («внутренний трепет», «крупные слезы», «несвязная 
речь»). Всё, задуманное ими, 3 марта 1838 года свершилось и 
осталось яркой, памятной точкой, вехой его биографии. Сле- 
дующая решительная дата «их действительного бракосочета- 
ния», 9 мая, не заставила себя долго ждать. Однако и два меся- 
ца для влюбленных — большое испытание. 

Тем временем владимирская ссыльная жизнь с мечтами о 
воле, о любви шла своим чередом: государственная служба, 
редактирование порученных ему «Приложений» к «Ведомос- 
тям», встречи с благоволящим к нему губернатором. Однако 
тайный полицейский надзор вовсе не снят. 

К совершенному домашнему отшельничеству он посте- 
пенно привыкает и доволен собой. Читает, перебирает старые 
письма, находясь в плену воспоминаний. Ждет новых посла- 
НИЙ ОТ «ангела Наташи». Посылает вести вятским друзьям. 
Пишет им обо всем понемногу. Быт его вполне устроен. Квар- 
тира у Золотых ворот «довольно велика и удобна; но нечиста 
до бесконечности». Еда нейдет в горло, хоть отменную про- 
визию доставляют из дома. Тут уж всякой всячины не пере- 
числить. Головная боль продолжается. («Сильные приливы» и 
в дальнейшем будут мучить Герцена.) Это мартовское письмо 
К «подснежным друзьям» полно воспоминаний: «Пожалуй- 
ста, подробней пишите — и дым Вятки Герцену сладок и при- 
ятен, извините, что не сказал отечества, отечество мое — 
Москва». 

Начиная с приезда во Владимир, в свободное время он пе- 
ресматривает и вновь оценивает свои прошлые сочинения. Как 
всегда, обсуждает их с Наташей. Сколько рукописей, книг ей 
послано, сколько советов дано. «Заочное» образование, беПа 
сага, прекрасной ученицы с таким учителем, несомненно, 
продвинулось, кругозор ее расширился, перо окрепло. Круг ее 
чтения определен, готовится полный план ее занятий: здесь 
первое место отведено «поэзии (религия с ней неразрывна)» и, 
понятно, преобладает Шиллер. Потом «история — это поэма, 
сочиняемая Богом», и напоследок романы. 
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Она получит труды Александра «К “Симпатии”» (статья о 
Полине Тромпетер) и «[ Маез», предназначенные для заду- 
манного им автобиографического цикла'. Само слово «симпа- 
тия» приобретает в герценовском кругу 1830-х годов особый, 
философский смысл: оттеняет духовное родство, взаимное 
притяжение. И Герцен, со своей стороны, тоже ощущает на 
себе это особое к нему внимание. 

Статью «1 Маези», отражающую значительный опыт, им 
высоко ценимый, где годы 1833, 1835, 1837-й отмечены важ- 
ными встречами с поэтом И. И. Дмитриевым, А. Л. Витбер- 
гом и В. А. Жуковским, читают Жуковскому при большом сте- 
чении гостей на вечере в московском салоне Е. Г. Левашовой. 
Экземпляр речи при открытии Публичной библиотеки в Вят- 
ке «вымаливают» люди и вовсе посторонние, с симпатией вспо- 
минающие о пребывании ссыльного в их родном городе. Так, 
во всяком случае, рассказывает сыну Луиза Ивановна. 

Конечно, Герцен понимает, что Натали чересчур пристраст- 
на даже к его творчеству: «Каким же образом ты воображаешь, 
что мои статьи могут сделать влияние... — по этим статьям, как 
по предисловию, могут заключить, что из писавшего что-ни- 
будь выйдет, не более». Весь мир не может на него смотреть ее 
глазами: «Мир и люди смотрят не на душу», а на талант. 

Прошлые литературные опыты подвергаются им обструк- 
ции. О «Германском путешественнике» замечает, что «статья 
имеет больную важность как начальный признак перелома». 
Ну а «Легенда», которой прежде был так воодушевлен, вовсе 
не может «взойти в биографию». Аллегория «Неаполь и Везу- 
вий» — просто «вздор»: «Вообще я писал аллегории тогда, ког- 
да дурно писал». Как истинный талант, он не перестает сомне- 
ваться: может следует всё сжечь... 

Есть и достижения. По просьбе Наташи он пополняет свою 
биографию все новыми эпизодами. Продолжает писать «О се- 
бе». Призывает и милую невесту взяться за свою историю, вос- 
хищаясь ее талантом. 

Герцен доволен, что закончил свою «архитектурную меч- 
ту» — «Кристаллизацию человечества»: «...эта статья, сверх но- 


' Автобиографические опыты Герцена 1830-х годов переплетаются меж- 
ду собой. Отзвук вятской жизни под началом губернатора Тюфяева слы- 
щен и в других сочинениях, в том числе в не дошедшей до нас повести 
«Его превосходительство» (Собрание сочинений. Т. 21. С. 535). 

Многое из написанного им пропало или осталось в разрозненных 
отрывках. Большая часть рукописей при отъезде Герцена за границу по- 
гибла в Москве на Сивцевом Вражке, в доме его брата Егора. В 1872 году 
Т. П. Пассек разыскала здесь разрозненные листы ранних сочинений пи- 
сателя, уже упомянутую повесть «О себе» и др. 
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вого взгляда на зодчество, важна потому, что я основными 
мыслями ее потряс кого же? — Витберга... я глубже проник в 
историческую структуру его искусства. Статья эта ему и по- 
священа». Считает, что «Кристаллизация» — «бесспорно, луч- 
шее», что выходило из-под его пера. 

Значительный труд, сохранившийся лишь в трех неболь- 
ших фрагментах («У египтян более гордости...»; «...есть выс- 
шая историческая необходимость...»; «...говорить о домах под 
лаком в Голландии...»), — результат серьезных занятий архи- 
тектурой под влиянием долгих бесед с Витбергом. Да и как по- 
нять архитектора, его грандиозный замысел (храм Христа Спа- 
сителя) и так блистательно изложить его в «Былом и думах» 
без профессионального, последовательного знакомства с на- 
чалами архитектурной науки. 

Размышления о создании связной автобиографии посто- 
янно занимают его, добавляя в копилку мемуариста все новые 
опыты собственной судьбы. 


Глава 16 
«БУДТО МОЖНО РАССКАЗЫВАТЬ СЧАСТЬЕ?» 


Дополните сами, чего недостает, д0- 
гадайтесь сердцем... 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Развязка истории приближалась. Середина апреля на дво- 
ре. Герцен, воспользовавшись чужим паспортом, снова наве- 
дывался в Первопрестольную. Строил планы встреч. В Загорье? 
В Царицыне? На пути из Владимира, в девяти верстах от Моск- 
вы, у Перова трактира? Одной Наташе во Владимир ни в коем 
случае не следует ехать. А может быть, стоит? Необходимо все 
тщательно подготовить. Собрать для венчания бумаги, что 
оказывается вовсе не просто. Метрическое свидетельство На- 
таши — у княгини. Нельзя достать в Консистории новое, — 
пробовать в церкви Иоанна Богослова, где ее крестили. Все 
средства хороши. Занять побольше денег. Купить на Кузнец- 
ком Мосту подвенечное платье, простое, но изящное и воздуш- 
ное. Накупить всякого «дамского снадобья». Самому подгото- 
вить подарки. Готовить два: «...это цветы, и другой — не скажу». 
Если за деньги не удастся обвенчать, «последнее средство — 
ехать в Шую» (?!). «Нет, не совсем решено». Фантазия разгуля- 
лась. Последние наставления Кетчеру. При первой возможно- 
сти, как только свидетельство в руках, — послать за шафером 
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и скакать им вместе с Наташей во Владимир, вызволив ее из 
дома княгини. В скверную погоду — поберечься (это приказ!) — 
известное дело, не приучишься к нащим дорогам. 

План похищения невесты?.. Романтическое приключение?.. 
Да, это у Яковлевых в крови. Как тут не вспомнить Ивана Алек- 
сеевича, бежавшего через границу с юной Луизой, будущей 
матерью Александра, да еще переодетой в мужское платье... 
Обстоятельства и характеры, конечно, разные. Но каковы одер- 
жимость, бесстрашие... 

У Герцена зреет очередной план: всего лучше прислать свиде- 
тельство во Владимир (неужели целым «синклитом» друзей не- 
возможно его достать?) и ждать его самого в Москве. Если друг 
Сазонов не достанет коляски, то он непременно наймет карету. 

Может быть, славная жена его университетского приятеля 
Николая Астракова, Татьяна Алексеевна (с которой только по- 
знакомился), удостоверит рукописной запиской («почти рав- 
носильной свящ енниковой |»), что на попечении ее живет де- 
вица Захарьина? Друзья с Плющихи, уж верно, не оставят. Не 
подведут. Предоставят свой дом для переезда Наташи. Татьяна 
Алексеевна тихо скажет княгине: «Я приехала за Натальей 
Александровной». Княгиня Хованская ей откажет, а старик 
Яковлев попросит сына не делать «неосторожностей». 

В конце апреля, кажется, все готово для венчания. Но дело 
не слаживается, и Герцен подгоняет себя: «Вперед» Искать 
средства обойтись без свидетельства. Парфений, архиепископ 
Владимирский и Суздальский, разрешить не может, но «сквозь 
пальцы будет смотреть». Необходимо свидетельство от крес- 
тившего. Деньги обещаны, но Сазонов что-то не торопится. 

Герцен взывает к друзьям: «Клянусь, я гибну и задыхаюсь; 
ежели сколько-нибудь вам дорог друг Герцен — теперь посо- 
бите». 

В ночь на 1 мая Матвей скачет в Москву. Герцен уверен, что 
«через сутки всё начнет действовать». Он в нетерпении, стра- 
дает и волнуется. Его «опьянение продолжается». Он «не мо- 
жет ясно и чисто связать две мысли». «Полтора месяца неусып- 
ных трудов». И опять осечка. Священник отказался. 

Шестого мая, в пятницу, Герцен, заканчивая письмо Ната- 
ше, наконец подводит черту: «Конец переписке». Наступает 
пора не писать, а говорить. И втот же день Наталья Александ- 
ровна чувствует то же: «Может быть, этот листок заключенье 
нашей жизни в письмах». 

Начинается жизнь реальная, жизнь вдвоем. И читатель, «до- 
гадавшийся сердцем», вновь открывает «Былое и думы». 

Седьмого мая Герцен тайно едет в Москву, за Натальей 
Александровной. На следующий день он с «лихорадочным 
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беспокойством» уже ждет Кетчера у друзей Астраковых. Не- 
долгая дорога с Плющихи на Поварскую: Кетчер с Натащей от- 
правляются за Рогожскую Заставу, где с коляской должен ждать 
Матвей. Николай Астраков возвращается домой, чтобы под- 
твердить нетерпеливому жениху — похищение удалось. Ожи- 
дать «полицейской погони со стороны княгини»?.. Вряд ли. 
Она просто «из спеси не замешает квартального в семейное де- 
ло», — уверен Герцен. 

Восьмое мая — день особенный в герценовской судьбе. Он 
спешит к Перову трактиру на условленное место и находит 
Наташу с Николаем Христофоровичем. 

Так случилось. Они вновь встретились на кладбище. Опять 
все приметы романтической истории... Прошло ни много ни 
мало — почти четыре года с того дня на Ваганькове, когда «юная 
утешительница» поддержала Александра в «самую черную эпо- 
ху» его жизни, после ареста Ника. Есть линия их общей судь- 
бы. Она вновь делала свою отметку. Провидение вело. 

Девятого мая поздно вечером они повенчаны протоиереем 
Иоанном Остроумовым! в маленькой церкви Ямской слободы, 
что в трех верстах от «Богом хранимого» города Владимира. 


Глава 17 
БЕЗМЯТЕЖНЫЙ ПРИЮТ «ВЕНЧАЛЬНОГО ГОРОДКА» 


...Жизни май цветет один раз и не 
больше. 


Ф. Шиллер 


Поселились молодые в маленькой квартире из трех комнат 
у Золотых ворот в самом сердце Владимира. «Весть о таинст- 
венном браке разнеслась по городу». Многие проявляли учас- 
тие и интерес к столь необычной красивой столичной паре. 
Друзья поздравляли. Жена губернатора Куруты, Юлия Федо- 


' Запись о браке сделана в книге Николозлатовратской церкви, Остро- 
умов был протоиереем этого храма. Поручителями были: губернский сек- 
ретарь М. К. Ломидзе, помощник правителя канцелярии владимирского 
гражданского губернатора и переводчик правления, губернский секре- 
тарь Н. И. Татаринов (со стороны Герцена); советник правления, коллеж- 
ский асессор П. П. Модзолевский и титулярный советник К. П. Петров 
(со стороны Натальи Александровны). В «Былом и думах» Герцен расска- 
зывает о двух шаферах на венчании, не называя их имени — офицере Улан- 
ского сибирского полка [Богданове] и служащем губернской канцелярии 
[Модзолевском]. Оба — выпускники Московского университета. 
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ровна, давно привечавшая ссыльного, прислала новобрачным 
цветы. Они и сами нанесли ей визит. Посетили святейшего ар- 
хиерея Парфения, столь участливо отнесшегося к молодым. 

Втот же день, 10 мая, Герцен решился писать к отцу, чтобы 
просить его благословения. Раз уж святое дело свершилось, 
старик смягчился и объявил сыну «полное прощение». В дока- 
зательство «амнистии» приложил даже некое денежное вспо- 
моществование в государственных ассигнациях. 

Всем друзьям, московским и вятским, разосланы письма- 
отчеты, благодарности за счастливый исход судьбы. «...Поне- 
воле рвется слово спасибное», — пишет он Николаю Астрако- 
ву. Далее продолжает: «Что о себе сказать — я счастлив, это 
дело решенное и известное. Но вот что для меня ново. @рмо- 
ническое, стройное бытие мое теперь разливает во мне какую- 
то новую силу, аминь минутам убийственного 4езрегано!, аминь 
ломанью тела душою. Имея залог от провидения, совершив 
все земное — является мысль крепкая о деятельности, скажу 
откровенно — я ее не ждал». 

Правда, пока это только совместное семейное чтение (просьб 
о присылке новых книг и журналов — множество) да некото- 
рые намерения и планы Александра, которые он не устает об- 
суждать с друзьями. Хочет изучить арабский язык, потому что 
думает отправиться на Восток: «Велик Восток, но мы его не 
знаем». «Мы европейцы слишком надеемся на свое, а Восток 
может дать много. Страна мысли почившей, фанатизма, поэ- 
зии, неужели не даст еще раз своей лепты в дело европейское, 
которому она дала много...» — рассуждает он в письме мате- 
матику-интеллектуалу Астракову. 

Круг его интересов по-прежнему широк. Вот прочитана 
недавно вышедшая книга французского историка А. Токвиля 
«О демократии в Америке» (1835), утверждающая, что «две 
страны несут в себе будущее: Америка и Россия». Он усомнил- 
ся в приоритетах: «Но где же в Америке начало будущего раз- 
вития? Страна холодная, расчетливая. А будущее России не- 
объятно — о, я верую в ее прогрессивность». (В дальнейшем, 
когда будет решаться вопрос о его натурализации, он назовет 
далекую Америку «страной забвения», даже будучи точно уве- 
рен, что не может когда-либо там обосноваться.) 

У Герцена — новая роль женатого человека, и он в беско- 
нечной эйфории: хлопоты, «кейф». Как полагается молодым и 
счастливым, он дурачится, веселится и просто наслаждается 
одиночеством вдвоем. «Наташа — поэт безумный, неземной, 
в ней все необыкновенно», — восторгается Гёрцен женой. Но 


1 Отчаяния (лат.). 
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внешне она не столь оживлена, еще «дика», не произносит имя 
Бога всуе и «не любит смех». К тому же, увы, здоровье ее сла- 
бое: «Моя жена из рар1ег тасП6, раза три была больна, чуть ве- 
тер дунет — простудилась». И это обеспокоенный муж пишет 
друзьям (Астраковым) через два с небольшим месяца после 
женитьбы. «Порядок» в доме, по наблюдению Александра Ива- 
новича, вовсе «не торжествует»!. Особой хозяйственности у 
молодых супругов не замечается, хотя архиерею Парфению на 
заданный им вопрос о важности умения солить огурцы Ната- 
ша отвечала положительно. 

Новая жизнь с ощущением бесконечного счастья представ- 
лялась беззаботной и одновременно серьезной. И казалось, так 
будет всегда. 

Время словно замерло. Гармония, спокойствие, блаженст- 
во... Тути слово «рай» вполне уместно. Тишина семейной жиз- 
ни поглотила их целиком. Не надо было стремиться вперед и 
вперед, чтобы достигнуть друг друга. Счастье, известно, не на- 
блюдает часов. Счастье, как не нами сказано, плохо поддается 
описанию. Неслучайно, что владимирская глава герценовских 
мемуаров, распадающаяся на два самостоятельных фрагмен- 
та, не столь длинна и наполнена ассоциативными воспомина- 
ниями совсем о другой жизни, без неё. 

Сильно огорчало и даже удивляло молчание Огарева, без- 
выездно пребывающего в имениях отца с молодой женой. Ни 
слова, ни строчки, ни отклика, даже на их с Наташей женитьбу. 
Наконец, доходят известия: едут. Мария Львовна скоро будет 
в Москве, и дорога приведет их во Владимир. В герценовском 
дневнике появится запись: «Одного недоставало для полного 
блаженства — Николая, и с ним свиданье было в марте. Он 
пробыл у нас с Марией 15, 16, 17, 18. 19-го я проводил его». 

Александр в восхищении от приезжих, сообщает тут же Ни- 
колаю и Татьяне Астраковым: «Друзья, мы бесконечно счаст- 
ливы! Нас четверо — и что это за женщина Мария Львовна — 
она выше всякой похвалы. Ник счастлив, что нашел такую по- 
другу. У меня сохранилось распятие, которое дал мне Ник при 
разлуке. И вотмы вчетвером бросились на колени перед боже- 
ственным страдальцем, молились, благодарили его за то счас- 
тие, которое он ниспослал нам после стольких лет страданий 
и разлуки. Мы целовали его пригвожденные ноги, целовались 
сами, говоря: “Христос Воскрес!”». Вся эта выспренняя сце- 
на, о которой Герцен вспомнит потом в «Былом и думах» како 


' Слова эти, очевидно, Герцен подберет в мемуарах из позднего свое- 
го лексикона, когда будет писать заголовки к статьям в «Колоколе» («По- 
рядок торжествует»). 
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примете восторженной юности, «мистического настроения» и 
времени его всепоглощающей любви ко всем на свете, после 
иного развития событий в супружеском тандеме — Ник—Ма- 
рия, уже не будет выглядеть столь торжественно-сентименталь- 
но, как в том письме. 

Через 15 лет, постфактум, Герцен-мемуарист гораздо более 
сдержан в описании «святого свиданья», подмечает даже то, 
что прежде не хотелось заметить в тщеславной супруге Ника: 
ее удивление происходящим, ее трезвость в «этом упоении» 
дружбой и — ни единой слезинки, как у остальных троих. Он 
думал тогда, «что это — геепие, но Мария ему как-то потом 
призналась: сцена ей показалась слишком «натянутой и дет- 
ской». 

Взглянув с симпатией и преувеличенным восхищением на 
жену друга, он вынужден будет в дальнейшем жестоко разоча- 
роваться. Противоположность вкусов, характеров, интересов, 
ее пристрастие к мишуре и богатству не могли не принести 
Нику множество бед. Он любил и страдал. Общие друзья сра- 
зу ее раскусили: чужая всем. Герцена она не только боялась, но 
и ненавидела. «Завистливая ревность» вела ее к странному же- 
ланию. «Во мне, — писал Герцен, — она хотела помериться и 
окончательно узнать, что возьмет верх — дружба или любовь, 
как будто им нужно было брать верх». Четыре дня вместе с 
другом, которого не видел четыре года... Чего же еще было же- 
лать? Оставалось только одно — ждать разрешения главного: 
Наташа была беременна. 

Еще зимой 1838 года эта счастливая тайна открылась. И но- 
вость о скором появлении на свет нового члена их семьи при- 
бавила ощущение нового счастья. Герцен сохранил в памяти 
это свое, еще неизведанное дотоле, чувство будущего отцов- 
ства. А между тем нечаянная радость раскрыла совсем иные 
глубины души, породила упования и надежды, неизбежные опа- 
сения и тревоги за будущего младенца: «Несколько испуган- 
ная и встревоженная любовь становится нежнее, заботливее 
ухаживает, из эгоизма двух она делается не только эгоизмом 
трех, но самоотвержением двух для третьего; семья начинает- 
ся с детей». 

День рождения первенца приближался, и всё свершилось в 
назначенный срок. 13 июня 1839 года, 12 часов утра. На свет 
появился мальчик, новый Шушка — Александр Герцен П. Мес- 
то рождения — город Владимир, светлая точка в их судьбе. 

Очень помогла роженице добрая Прасковья Андреевна Эрн, 
предусмотрительно присланная Иваном Алексеевичем для ре- 
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шения проблем своих непрактичных детей. Роды прошли удач- 
но. Счастливый отец, удивленный чудом такого божественно- 
го явления на свет, хотел было взять младенца с подушки, но 
не смог. Руки его дрожали. 

Всё — вынесенная борьба, счастье родительницы, благо- 
растворение матери в своем создании — в дальнейшем пере- 
носило его воспоминанием к знаменитым художественным 
шедеврам. Представлялась мадонна Ван Дейка, образы Сик- 
стинской капеллы. 

Как же отметился Герцен в этой своей новой роли отца 
семейства? О его непрактичности в молодые годы потом с 
улыбкой расскажет мемуаристка: встретит его на Невском про- 
спекте вынимающим из кармана вместо носового платка рас- 
кроенные детские распашонки, по рассеянности захваченные 
из дома. 

Герцен-отец останется на прекрасном портрете. Редком, не- 
ожиданном, мемориальном. Часто ли встретите в истории жи- 
вописи образ молодого мужчины с ребенком на руках? Хоте- 
лось бы, чтобы портрет написал Витберг, когда судьба вновь 
свела старых друзей в Петербурге. Уж слишком в манере ху- 
дожника он сделан. Но, увы. Пока не случилось авторство до- 
казать'. 

Герцен на портрете — очень домашний. Еще очень краси- 
вый. Высокий лоб, слегка волнистые темно-русые волосы, яс- 
ные серые глаза. Отороченный мехом бешмет (дань восточной 
моде) накинут поверх белой рубашки с краснеющим пятном 
галстука. Будто в последнюю минуту перед выходом из дома 
ему вдруг страстно захотелось взять на руки своего Шушку. 
И тот, в длинной рубашонке с высоким гофрированным во- 
ротничком, наподобие испанского, крошечной ручкой уцепил- 
ся за руку отца. Художник точно уловил момент единения двух 
родственных созданий. 

Герцен понимал, что судьба младенца зависит теперь от не- 
го и что на отца возложено святое дело — вырастить человека. 
«Проповедовать с амвона, увлекать с трибуны, учить с кафед- 
ры гораздо легче, чем воспитать одного ребенка». Каким он бу- 
дет? В волнении «от огромности дела отцовского», стоя на ко- 


* По имеющимся источникам, Витберг получил высочайшее разреше- 
ние о выезде из Вятки 15 октября 1839 года. Герцен сразу же ждал его во 
Владимире, радовался возможности скорой встречи (сведений о ней пока 
нет. Курсив мой. — И. Ж.), но переезд художника в Петербург задержи- 
вался из-за финансовых трудностей. В марте 1840-го он еще в Вятке и 
вернулся в столицу, где часто встречался с Герценом, в конце мая — июне 
1840 года. Шушке в то время было около года, а на полотне — изображе- 
ние примерно полугодовалого младенца. 
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ленях и молясь, он повторял: «Господи, помоги нам исполнить 
великое дело воспитания, помоги поставить его на путь прав- 
дивый (хотя бы с этим и были сопряжены тяжкие несчастия 
земной жизни)» 

Мысль об ответственности за детей, необходимость «талан- 
та терпеливой любви» заставят Герцена создать для себя свой, 
очень разносторонний кодекс воспитания, которым будет ру- 
ководствоваться всегда, но, увы, как увидим в дальнейшем, 
его грандиозные усилия полностью не оправдаются. 

Жизнь за речкой Лыбедью, в прекрасной, удобной кварти- 
ре, куда молодые после долгих поисков переехали еще в сен- 
тябре 1838 года, оставляла надежду, что «май» их счастливого 
бытия скоро не пройдет. Безмятежный приют «венчального 
городка» казался им вечным, хотя увезти его с собой из Влади- 
мира они не смогли. 


Глава 18 
ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ С ВЛАДИМИРОМ 


Не повторятся больше наши долгие 
одинокие прогулки за городом, где, по- 
терянные между лугов, мы так ясно 
чувствовали и весну природы, и нашу 
весну... 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Надежды на скорое возвращение в Москву заставляли Гер- 
цена действовать. Губернатор Курута, добрый друг герценов- 
ской семьи (его супруга — крестная мать первенца), прежде, 
следуя незыблемым должностным инструкциям, регулярно 
сообщавший куда следует о наблюдении за поведением под- 
надзорного («ведет себя хорошо», «весьма хорош»), теперь бом- 
бардировал вышестоящие власти ходатайствами о полном про- 
щении подчиненного. Обратился к министру внутренних дел 
графу А. Г. Строганову. Тот, в свою очередь, испросил разре- 
шения у А. Х. Бенкендорфа. 16 июля 1839 года — свершилось. 
Царь собственноручно начертал резолюцию: «Согласен». Но 
«привет» из столицы дошел до ссыльного только 26 июля: 
«Свободен». 

1839 год развивал охоту к перемене мест (Москва — Влади- 
мир — Москва — Владимир — Москва — Петербург — 
Москва — Владимир...) — и всё для того, чтобы наконец обос- 
новаться в Москве безнадзорным, полностью свободным граж- 
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данином. Но история обретения воли всегда не проста. Отец 
настаивал: служить и продвигаться в чинах, хотя сам Герцен 
уже давно сделал свой выбор. Его нижний чин титулярного 
советника заставил Яковлева на редкость быстро и умело дей- 
ствовать, чтобы продвинуть сына по чиновничьей лестнице. 
Богатства и связей в высшем свете и правительственных кру- 
гах старому аристократу не занимать. Вот и пленнику семьи не 
оставалось ничего, как подчиниться воле отца, хотя бы в этом 
его желании. Тем более что владимирский губернатор уже вы- 
шел с представлением Герцена к чину коллежского асессора. 
Да и финансовые соображения при разросшейся семье были 
немаловажны. Следовало ехать в Петербург и начинать необ- 
ходимые хлопоты. Но прежде — в Москву, хоть на несколько 
дней. 

Владимир не отпускал вплоть до последней декады марта 
1840 года. И. Э. Курута ходатайствовал об определении спо- 
собного и достойного подчиненного на должность чиновника 
особых поручений, и Герцен, возвратившись во Владимир за 
семъей, в Москве обосновался совсем ненадолго. С 23 августа 
до 1 октября 1839-го обустроился в своем любимом Приарбатье, 
в Гагаринском переулке (в доме княгини Гагариной), что в двух 
нагах от родителей. Пока еще не огляделся, не пришел в себя, 
«не понимал себя в Москве». Писал супруге губернатора, Юлии 
Федоровне Курута, бесконечно волновавшейся за трудный пе- 
реезд Герценов в старую столицу: «...Слишком много и чувств, 
и воспоминаний, и мыслей, и знакомых улиц, и пыли, И КОЛО- 
кольного звона, и новостей — и все это в ужасном беспорядке 
сыплется на голову... Впрочем, дурное впечатление пройдет, 
большие города — это болышие поэмы, надобно вчитаться, 
чтоб постигнуть поэзию Данта, так и Москва — поэма немно- 
го водянистая... с пробелами, но лишь только приживешься, 
поймешь поэму в 40 квадратных верст». 

Вжиться в Москву недолго. В старой столице есть чем за- 
няться, есть что посмотреть и с кем повидаться. Вот и броса- 
ется он во все тяжкие. После тихой владимирской заводи На- 
таша, часто остававшаяся с Шушкой одна, вынуждена была 
привыкнуть к «социабельному» существованию мужа и разде- 
лить его с друзьями и знакомыми, среди которых — немало 
новых. Здесь литераторы Иван Галахов и Василий Боткин, здесь 
и непревзойденный мастер сцены Михаил Семенович Щеп- 
кин. С ними Герцен сблизится в начале 1840-х, когда оконча- 
тельно осядет в Москве. 

Главное событие — приезд Огарева. Нежданно-негаданно 
явился он где-то в середине сентября 1839-го, «и Москва рас- 
цвела». Ник, как всегда, своим необъяснимым «симпатическим 
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влиянием», своей кротостью и совестливостью завораживал 
окружающих. Герцен, даже вущерб себе, всегда признавал пре- 
имущества друга, высокую бескорыстную чистоту его устрем- 
лений. Хотя от критики не удерживался: «Слабость характера 
илень — воттифон твоей души, это наказание тебе за твои чуд- 
ные достоинства». 

В московский круг знакомых, помимо старых друзей — 
Кетчера и Сатина, все еще бывших возле Огарева, теперь во- 
шли новые люди. Кометой ворвался в жизнь Герцена Виссари- 
он Белинский. И тут уж спорам не было конца. 

Проштудировав Гегеля, что было непременной модой у всех 
молодых интеллектуалов 1830-х, переведя на русскую почву 
его философемы (и тут уж заслуга Московского университе- 
та), никто не смел признаться, что не знает немецкого фило- 
софа-диалектика и хотя бы не перелистал его «Феноменоло- 
гию духа» или «Логику». Белинский был не из тех. Взявшись 
за дело со всей основательностью и страстностью критика, го- 
тового подорвать все заржавевшие устои литературно-фило- 
софского мира, он глубже всех среди русских освоил Гегелево 
учение. 

Герцен не раз потом вспоминал эти феноменальные ин- 
тересы и занятия когорты интеллектуалов в глухие годы нико- 
лаевского застоя, когда перед ним предстала новая Москва. 
Казалось бы, ничего не сделав, они совершили неизмеримо 
много для развития русской общественной мысли. 

«Друзья Станкевича были на первом плане, — писал Гер- 
цен в «Былом и думах», — Бакунин и Белинский стояли в их 
главе, каждый с томом Гегелевой философии в руках и с юно- 
шеской нетерпимостью, без которой нет кровных, страстных 
убеждений. 

Германская философия была привита Московскому уни- 
верситету М. Г. Павловым. Кафедра философии была закрыта 
с 1826 года. Павлов преподавал введение к философии вместо 
физики и сельского хозяйства. Физике было мудрено научить- 
ся на его лекциях, сельскому хозяйству — невозможно, но его 
курсы были чрезвычайно полезны. 

<...> Чего не сделал Павлов, сделал один изего учеников — 
Станкевич. 

Станкевич, тоже один из праздных людей, ничего не совер- 
шивших, был первый последователь Гегеля в кругу москов- 
ской молодежи. Он изучил немецкую философию глубоко и 
эстетически; одаренный необыкновенными способностями, 
он увлек большой круг друзей в свое любимое занятие. Круг 
этот чрезвычайно замечателен, из него вышла целая фаланга 
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ученых, литераторов и профессоров, в числе которых были Бе- 
линский, Бакунин, Грановский». 

В университетские годы из-за разницы направлений — аб- 
страктно-философского и заостренно-политического, круж- 
ки Станкевича и Герцена, как помним, не слишком идейно 
ладили, да и симпатии между ними не наблюдалось. Теперь 
предстояло эту стену разрушить, что было не просто. 

Личное знакомство Герцена с Виссарионом Белинским про- 
изошло в конце лета — начале осени 1839 года, незадолго до 
возвращения герценовского семейства во Владимир (30 сен- 
тября). Вериги службы не были с него сняты: он чиновник 
особых поручений при владимирском гражданском губерна- 
торе. Тогда Герцену не удалось вволю поспорить с Белинским, 
тоже уехавшим из Москвы. Суть расхождений была слишком 
значительной и очевидной, чтобы все решать на ходу. К тому же 
время и новые публикации критика в «Отечественных запис- 
ках» давали повод для продолжения резкой полемики и вызы- 
вали серьезные размышления о поколении. 

Герцен писал в середине ноября 1839 года Огареву, настоя- 
тельно советовавшему ему познакомиться ближе с философи- 
ей Гегеля: «Ни я, ни ты, ни Сатин, ни Кетчер, ни Сазонов... не 
достигли совершеннолетия, мы вечно юные, не достигли того 
гармонического развития, тех верований и убеждений, в кото- 
рых бы мы могли основаться на всю жизнь и которые бы оста- 
лось развивать, доказывать, проповедовать. <...> Сколько раз, 
например, я и ты пгатались между мистицизмом и философи- 
ей, между артистическим, ученым, политическим, не знаю ка- 
ким, призванием. <...> Грех нам схоронить талант, грех не от- 
дать в рост, иначе мы ничего не сделаем, а можем сделать, 
право, можем. <...> Подумай об этом и пойдем в школьники 
опять, я учусь, учусь истории, буду изучать Гегеля, я многоееще 
хочу уяснить во взгляде моем и имею залоги, что это не оста- 
нется без успеха. <...> Кончились тюрьмою годы ученья, кон- 
чились с ссылкой годы искуса, пора наступить времени Науки 
в высшем смысле и действования практического. Между про- 
чим меня повело на эти мысли письмо Белинского к Сатину 
(с которым я, однако, не вовсе согласен, Белинский до одно- 
сторонности многосторонен)...» 

Суть вопроса в спорах сторон заключалась в тезисе Гегеля, 
выхваченном из его трудов: «Все действительное разумно». 

Герцен объяснил, что эта философская, «дурно понятая фра- 
за Гегеля», наделавшая всего больше вреда и на которой «не- 
мецкие консерваторы стремились помирить философию с по- 
литическим бытом Германии... сделалась в философии тем, 
что некогда были слова христианского жирондиста Павла: 
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“Нет власти, как от Бога”». Все сводилось к непротивлению, 
«к признанию предержащих властей», а человеку оставалось 
одно — сидеть пассивно, «сложа руки». 

Белинский «проповедовал тогда индийский покой созер- 
цания и теоретическое изучение вместо борьбы». 

Герцен парировал: «Знаете ли, что с вашей точки зрения, — 
сказал я ему, думая поразить его моим революционным уль- 
тиматумом, — вы можете доказать, что чудовищное самодер- 
жавие, под которым мы живем, разумно и должно существо- 
вать? 

— Без всякого сомнения, — отвечал Белинский и прочел 
мне “Бородинскую годовщину” Пушкина. 

Этого я не мог вынести, и отчаянный бой закипел между 
нами. Размолвка напта действовала на других, круг распадался 
на два стана. <...> Белинский, раздраженный и недовольный, 
уехал в Петербург и оттуда дал по нас последний яростный 
залп в статье, которую так и назвал “Бородинской годовщи- 
ной”». 

Восторженный отзыв Белинского о стихотворении Пуш- 
кина и других его «патриотических» стихах в подтверждение 
своему ложному тезису о необходимости примирения с дейст- 
вительностью (временное заблуждение вскоре будет ясно и 
самому критику) вызвал резкое неприятие Герцена. Несмотря 
на безоговорочное преклонение перед памятью поэта, он не 
мог согласиться с его трактовкой событий вокруг Польского 
восстания 1831 года, подхваченной тогда большинством об- 
щества. 

Встреча и спор Гёрцена с Белинским в Петербурге между 
18 и 23 декабря 1839 года лишь усилили и обострили неприми- 
римость противников. «Отчаянный бой» разразился с новой 
силой. Цикл статей критика в журнале «Отечественные запис- 
ки» конца 1839-го — начала 1840 года и, в частности, «Боро- 
динская годовщина» (1839, № 10) стали результатом этой рез- 
кой полемики. 

Тридцатого декабря перемирие еще не достигнуто, хотя 
взгляд критика несколько «смягчился»: «Умный, добрый, пре- 
красный человек, но если 6 Бог привел больше не видеться — 
хорошо бы». 

Некий малообъяснимый «зигзаг» в жизни отважного бор- 
ца, «неистового Виссариона», пытался объяснить вдумчивый 
летописец «замечательного десятилетия» 1830—1840-х годов 
П. В. Анненков: «Есть причины полагать, что годы 1836—1837 
были тяжелыми годами в жизни Белинского. Мне довольно 
часто случалось слышать от него потом намеки о горечи этих 
годов его молодости, в которые он переживал свои сердечные 
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страдания и привязанности, но подробностей о тогдашней сво- 
ей жизни он никогда не выдавал, как бы стыдясь своих ран и 
ощущений. <...> Замечательно, что эти оба года, исполненные 
для него жгучих волнений и потрясений, были употреблены 
им вместе с тем еше и на занятие философией Еггеля, которая 
нашла особенно красноречивого проповедника в лице одного 
молодого отставного артиллерийского офицера, выучившего- 
ся скоро и хорошо по-немецки и вообще обладавшего способ- 
ностью к быстрому усвоению языков и отвлеченных поня- 
тий». Это был Михаил Бакунин. 

Белинский, находясь в плену гегелевской формулы о разум- 
ности действительности, воспринял ненадолго и трактовку ее 
Бакуниным, слывшим тогда номером первым «молодежи ге- 
гельской». 

Знакомство Александра Ивановича с Михаилом Александ- 
ровичем произошло в начале зимы, примерно между 7 и 10 де- 
кабря 1839 года, в Москве. Бакунин, страстный, одержимый, 
зараженный в ту пору гегелевским идеализмом, носился тогда 
с теорией «духа». Все, что живет, — это только проявление ду- 
ха. «Дух есть абсолютное знание, абсолютная свобода, абсо- 
лютная любовь». А если жизнь — только проявление духа, то в 
действительной жизни нет действительного зла, а есть необ- 
ходимость и разумное благо. Отсюда заключение: «Что дейст- 
вительно — то разумно». А разумность действительности (в слу- 
чае Бакунина — русской) ведет к примирению с нею и полному 
отрицанию борьбы. И даже страдания в жизни необходимы 
«как очищение духа». Казалось, его революционный, анар- 
хистский позыв должен был увести его «в другую сторону» 
(что и случилось в дальнейшем), но молодость давала свои 
идейные сбои. 

Хотя Белинский не владел иностранными языками, у него 
был какой-то особенный «дар проникать в сущность фило- 
софских тезисов, даже по одному намеку на них». Этот дар, 
поражающий в нем, заставил Герцена заметить (как свидетель- 
ствовал П. В. Анненков), «что во всю свою жизнь ему случи- 
лось встретить только двух лиц, хорошо понимавших Гегелево 
учение». И одним из них был русский — Белинский. 

«Середь этой междоусобицы», яростных споров и неусту- 
пок, Герцен решил серьезно заняться Гегелем. 

«Когда я привык к языку Гегеля и овладел его методой, я 
стал разглядывать, что Гегель гораздо ближе к нашему воззре- 
нию, чем к воззрению своих последователей; таков он в пер- 
вых сочинениях, таков везде, где его гений закусывал удила и 
несся вперед, забывая “бранденбургские ворота”. Философия 
Гегеля — алгебра революции, она необыкновенно освобожда- 
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ет человека и не оставляет камня на камне от мира христиан- 
ского, от мира преданий, переживших себя. Но она, может, с 
намерением, дурно формулирована». Именно в философии 
Гегеля Герцен усматривал средство обоснования социалисти- 
ческого идеала философско-рационалистическими доводами. 

Осваивая Гегеля, Герцен стал лучше разбираться в заблуж- 
дениях Белинского, которые прежде него добрейший Ник, 
взявшись за примирение антагонистов, назовет «переходной 
болезнью» критика. Новое знание Гегеля сближало Герцена и 
с кругом Станкевича, который вскоре должен был неминуе- 
мо распасться, выпестовав таких незаурядных и непохожих 
личностей, как Белинский и Бакунин, Константин Аксаков 
и Михаил Катков, Алексей Кольцов и Тимофей Грановский. 
Сам 27-летний Станкевич оканчивал свои дни тягостной бо- 
лезнью, скончавитись в 1840-м возле итальянского озера 
Комо. 

И все же первым, кому удалось преодолеть столь важное для 
сотрудничества и дружества идеологическое недопонимание 
двух противоположных станов, был Грановский. 

Когда они встретились с Ерценом? Кажется, это было где- 
то в декабре 1839 года. Перед спешным отъездом Герцена во 
Владимир. Первое свидание было мимолетным, но не остав- 
ляло сомнений, что этот человек будет ему бесконечно бли- 
зок. Еерцена поразил его благородный облик: изящество этой 
личности, его задумчивая наружность — печальные глаза с на- 
супившимися бровями, грустно-добродушная улыбка. «...Он 
носил тогда длинные волосы и какого-то особенного покроя 
синий берлинский пальто (так!) с бархатными отворотами и 
суконными застежками». В ту пору Грановский только что во- 
ротился из Берлина, где почти три года готовился к профес- 
сорской деятельности, чтобы занять кафедру в Московском 
университете. 

Москва порадовала Герцена буйством интеллектуальной 
жизни и свободных дружеских дискуссий, Владимир держал 
службой, семейным приютом. Но пора Александру Иванови- 
чу отправляться в Петербург. Отец упорен, да и должность по 
канцелярии Министерства внутренних дел, определенная гра- 
фом Строгановым, вполне подходящая для настойчивого же- 
лания Ивана Алексеевича. 

Итак, многократно повторяемый путь из Владимира в древ- 
нюю столицу, а оттуда — в невскую «резиденцию» (К. Аксаков 
употреблял именно это слово как дань предпочтения допет- 
ровской Москве) уставлен непременными вехами в далеко не 
определившейся до конца карьере Герцена. Писать или слу- 
жить? 
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Глава 19 
СВИДАНИЕ С ПЕТЕРБУРГОМ 


...Куда-то кажет вдаль рукою 
С коня могучий великан... 


Н. П. Огарев. Юмор 


Одиннадцатого декабря 1839 года в девять часов утра Герцен 
занял абонированное им место в дилижансе, чтобы отправить- 
ся в Петербург 

Перед отъездом, когда каждая минута на счету, предстояло 
уладить все дела, встретиться с друзьями, нанести необходи- 
мые визиты. Чтобы не огорчать Ника продолжением ссоры с 
его женой, Александр решил кончить дело миром, объяснить- 
ся с Мари. Надо успокоить друга, хотя понятно, что переми- 
рие — временное. (В конце концов, семейный союз Огаревых 
все же будет разорван.) 

Встречи с прошлым тоже не принесли особой радости Гер- 
цену: Татьяна и Вадим Нассек не продвинулись с 1833 года 
«ни на шаг вперед», «лучше б ее не видеть», так она измени- 
лась после замужества. Да и он изменился, «попавши в славя- 
низм». «...А может, не он, а мы двинулись вперед, — записал 
Герцен после смерти друга, — а он остался на старом месте». 
Постоянные вторжения в его жизнь Медведевой, которой он 
не уставал помогать, укоряли напоминанием и никак не дава- 
ли улечься досужим сплетням. 

За два-три часа до отъезда Герцен писал жене: любит, ску- 
чает, волнуется, грустит без Сашки. Да ему просто недостает 
«половины бытия». 

Недолгая разлука с «венчальным» Владимиром, а теперь с 
домашней Москвой... В блистательную столицу Герцен ехал 
впервые. 

Не он первый миновал этот путь, не ему первому удалось 
собрать мысли, явившиеся в изобилии на дальней дороге: есть, 
известно, блестящие образцы литературных описаний подоб- 
ных путешествий из Москвы в Петербург и обратно. У него 
взгляд, конечно, свой, особенный. И через пару лет он обоб- 
щит все эти наблюдения в сатирических очерках-фельетонах 
«Москва и Петербург», «Новгород Великий и Владимир-на- 
Клязьме», которые в списках — раз цензурой не допущены — 
пойдут по рукам. 

Каким будет это первое свидание с великим городом? 

Каким же будет его незамутненный взгляд при обозрении 
окрестностей двух главных российских городов? 
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«Когда едешь из Москвы в Петербург, сначала по дороге 
деревни напоминают близость к сердцу государства; Тверь — 
дальний квартал Москвы, и притом хороший квартал, Тверь на 
Волге и на шоссе, город с будущностью, с карьерой. Но в Нов- 
городской губернии путника обдает тоской и ужасом; это пре- 
дисловие к Петербургу: другая земля, другая природа, бесплод- 
ные пажити, болоты с болезненными испарениями, бедные 
деревни, бедные города, голодные жители, и что шаг — стано- 
вится страшнее, сердце сжимается; тут природа с величайшим 
усилием, как сказал Грибоедов, производит одни веники... Так 
вы достигаете Новгорода. От Новгорода начинаются стеари- 
новые свечи, гвардейские и всяческие солдаты — видно, что 
Петербург близко. Остальные 180 верст — тот же пустырь 
ужасный, отвратительный, посыпанный кое-где солдатами. 
До Ижор, до Померанья можете присягнуть, что остается верст 
1000 до большого города. И в углу этой-то неблагодатной по- 
лосы земли на трясине между двух вод — Петербург, Петер- 
бург блестящий, удивительный, один из самых красивых го- 
родов в мире». 

Герцен предвкушал щедрость впечатлений, еще толком не 
увидев новую столицу; писал Наташе 14 декабря 1839 года, ед- 
ва вступив на петербургскую землю: «Петербург будет для ме- 
ня великой поэмой, которую я стану читать три недели». Он ее 
И «читал» как турист, но вооруженный огромным знанием, 
пропущенным через собственное сердце. Первая ее страница, 
несомненно, открывалась обозрением Сенатской площади, с 
которой 14 лет назад раздался «первый крик русского осво- 
бождения». (И это для него была не только фраза, которую он 
повторял всю жизнь.) 

На площади было темно, снежно, и «только Петр [ на ко- 
не мрачно и грозно вырезывался середь ночной темноты...». 
Герцен вглядывался в незнакомый город. Непосредственное 
и нередко парадоксальное впечатление от увиденного вновь 
передавалось в письмах Наташе: «Хороша будет Исаакиев- 
ская церковь, чудно хорош и монумент Петра, но в нем все 
именно нравится, кроме Петра: какое-то натянутое, педант- 
ски академическое положение, зато лошадь и огромная масса 
гранита как пьедесталь великому царю, выкупают все». (Тема 
Петра и его творения еще встанет в творчестве Герцена во 
весь рост.) 

Через несколько дней в перспективе Невы открылся «див- 
но-чудный» Зимний дворец, «поразивший своей наружностью»: 
«лучше я ничего не видывал даже на картинах», — отчитывал- 
ся он жене, помнившей город с раннего, еще счастливого ее 
детства, в доме у папеньки на Английской набережной. Герцен 
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наведался и туда, к двоюродному брату Химику, но нашел дом 
«разваливающимся» и «грустным». 

Поход в Эрмитаж занял целый день 19 декабря: «Какой ги- 
гант должен быть тот, кто может сразу оценить, почувствовать, 
восхищаться 40 залами картин. Тут надобно месяц времени. Да 
и я вовсе не умею смотреть на галереи. Как было бы в душе 
твоей, если б тебе прочли “Песнь Миньоны”, главу “Онеги- 
на”, “Фауста”, куплеты Беранже, оду Шиллера и пр. за один 
присест. Когда я вошел в У или У] залу, я был неспособен вме- 
щать ничего, душа была полна, и я смотрел так. Несколько 
картин Рафаэля — узнал ли бы я его без подписи? Из всех я 
узнал бы одну (заметь, это моя узость, а не художникова) — 
Мадонна и старик Иосиф. Чем дольше я всматривался в черты 
Мадонны, тем отраднее становилось в душе, слезы навертыва- 
лись, какая кротость и бесконечность во взоре, какая любовь 
струится из него, вот так человеческое лицо есть оттиск боже- 
ственного духа. И ребенок очень хорош, он как-то задумчиво 
улыбается Иосифу... Фламандская школа. Страсть люблю эти 
сцены, вырванные из клокочущей около нас жизни, это другая 
сторона искусства. У итальянцев идеализация тела, здесь — 
жизни. Ну здесь было довольно случая посмотреть на Теньера, 
Остада и пр. В заключение меня поразила Гога Рафаэля, сде- 
ланная совершенно по ватиканской». 

'Туг уж видны художественные вкусы и предпочтения Гер- 
цена, так созвучные с его нынешним положением семьянина, 
где черты Мадонны, несомненно, соотносятся им с обликом 
Наташи. 

Столица давала возможность стать и отменным театралом, 
посетить оперу, балет, драму и даже оперетту; насладиться ис- 
кусством великого Каратыгина в «Гамлете» «необъятного» Шек- 
спира в Александринке и воздушной грацией феи Тальони в 
балете «Гитана» в Большом театре. 

Из гостиницы дилижансов, где Герцен обосновался в пер- 
вые дни, он перебрался в самый центр, в более комфортабель- 
ный «Но! де Гопдгез» (40 рублей за неделю) с прекрасным 
видом на Адмиралтейство. (Вообще пышность и комфорта- 
бельность в столице — чрезвычайная.) Нанес ряд визитов, 
приятных и не очень. Побывалу В. А. Жуковского, у К. И. Ар- 
сеньева; их расположение к ссыльному и помощь в освобож- 
дении трудно забыть. Потом был у давней приятельницы отца 
О. А. Жеребцовой', сестры графа П. А. Зубова, последнего фа- 


1СО. А. Жеребцовой Герцен познакомился в первое свое посещение 
Петербурга, 17 декабря 1839 года, через три дня после приезда в столицу. 
В «Былом и думах» их первая встреча отнесена к 1840 году, ко второму 
пребыванию Герцена в городе. 
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ворита Екатерины П, подстрекавшей некогда заговорщиков к 
покушению на ненавистного Павла. Старик Яковлев, ценив- 
ший острую иронию Ольги Александровны, ее несравненный 
ум и сильный характер, не мог забыть красоту их юношеского 
расцвета, когда англезы воодушевляюще танцевались на пар- 
кетах у самой императрицы. И Герцен остался доволен и доб- 
ротой постаревшей красавицы, и приветливостью к нему, та- 
кому интересному сыну Ивана, да еще «хорошо понимающему 
вещи»: с таким неплохо и потолковать. 

Побывал Александр у всех родственников Наташи, живших 
в Петербурге. В семье ее сестры Анны Александровны, жены 
художника Пимена Орлова, приняли его «как брата» и насто- 
ятельно советовали переехать к ним. 

Особенно занимала Герцена моральная атмосфера города, 
ведь им с Наташей и Шушкой вскоре предстояло здесь посе- 
литься. Отец предупреждал: не доверяться никому, даже зна- 
комым, кому обращены его письма, — резиденция наполнена 
наушниками. Двоюродный братец, Сергей Львович Львов-Ле- 
вицкий (незаконный сын Сенатора), шарахался от политиче- 
ского разговора как черт от ладана, едва Герцен, заявившись к 
нему прямо с Сенатской, завел речь о «битве 14 декабря». До- 
носительство, доносительство повсюду. Осторожность, осто- 
рожность в разговорах, везде глаза и уши, все в связи с поли- 
цией: истопники, цирюльники, кухарки. 

«Ну, а прачка тоже числится по корпусу жандармов?» — не 
унимался Герцен. «Смейтесь, смейтесь, вы скорее другого по- 
падетесь... за вами десять нянь приставят», — парировал на- 
пуганный родственник, и слова Сергея Львовича оказались на 
редкость провидческими. 

Врядли вырвавшийся на свободу Герцен способен был внять 
предостережениям посторонних. Не помогал даже собствен- 
ный опыт ссыльного. 

«Петербург блестящий, удивительный, один из самых кра- 
сивых городов в мире», — не уставал повторять Герцен. Но 
хватило и трех недель, чтобы захотеть с ним расстаться, да еще 
«с чувством очень близким к ненависти». Подобное заключе- 
ние вызывали и необходимые томительные встречи с чинов- 
ничьим миром. Неразрешенных дел по разным департамен- 
там, в связи с новым его назначением, у Герцена накопилось 
множество. В частности, ему необходимо было посетить ге- 
рольдию. Даже представляя, что подобное заведение, «какое- 
то паразитное место служебного повышения», не что иное, 
как «вертеп официально признанных воров, которых никакая 
ревизия, никакая реформа изменить не может», он, при всей 
своей опытности, приобретенной в Вятке, не мог даже пред- 
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положить такого наглого размаха коррупции (если только рас- 
хожее ныне слово тогда употреблялось). 

Всё было вроде бы как везде: беззастенчиво брали взятки, 
бесцеремонно просили «задаточку», с получением «легкой при- 
бавочки благодарности» считали «долгом чести» исполнить 
искомое, а «серенькую бумажку» брали в открытую. Мздоим- 
ство почиталось доблестью, добродетелью и перстом указую- 
щим, как поступать следует каждому. 

«Да что у вас за секреты?»; «Помилуйте, точно любовную 
записку подаете» — чиновничьи реплики, как вполне естест- 
венные и узаконенные жизнью, остались не только в допотоп- 
ном канцелярском фольклоре. В повествователе давней исто- 
рии узнавался очевидец. 

В «Былом и думах» Герцен оставил и другую ироничную за- 
рисовку «приятного города», где к тому же такой чертовский 
климат: 

«Рыхлый снег валил хлопьями, мокро-холодный ветер про- 
никал до костей, рвал шляпу и шинель. Кучер, едва видя на 
шаг перед собой, щурясь от снегу и наклоняя голову, кричал: 
“тись, гись!” Я вспомнил совет моего отца, вспомнил род- 
ственника... и того воробья-путешественника в сказке Ж. Сан- 
да, который спрашивал полузамерзнувшего волка в Литве, за- 
чем он живет в таком скверном климате. “Свобода, — отвечал 
волк, — заставляет забыть климат”». 

Жизнь и навязанная карьера заставляли Герцена вновь раз- 
ворачиваться в сторону града Петра. «...Есть фатум, который за 
нас избирает место жительства», — подчинялся он судьбе. Де- 
лать было нечего, «надо было перебираться в неприязненный 
город», меняя сложившиеся привычки. И Герцен готовился. 
«Метался по Петербургу», хлопотал по служебным делам о за- 
числении его на службу, чтобы с семьей здесь обосноваться. 

К новому, 1840 году счастливо воссоединился с Шушкой и 
Наташей, нетерпеливо ожидавшей его во Владимире. 

Четыре месяца с небольшим, в спешных сборах и в завер- 
шении возложенных на него обязанностей (выбран даже чле- 
ном Попечительного о тюрьмах комитета) провел он во Влади- 
мире, чтобы теперь, уже основательно, поселиться в столице. 

Владимирские друзья считали, что Герцену необходимо по- 
прищше, где бы он «мог употребить богатые свои дарования». 
Огарев в письме другу размышлял о сути службы и открыв- 
шейся ему карьере: «...тут важная задача вот еще в чем: постиг- 
нуть общий дух века и важнейший вопрос, заключающийся в 
настоящем моменте, и трудиться для него». 

Наконец 22 марта 1840 года последовал приказ владимир- 
скому губернатору от министра внутренних дел графа Строга- 
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нова: г. Герцену явиться в Санкт-Петербург для прохождения 
новой службы. 

В последней декаде марта семейство двинулось из Влади- 
мира и через день добралось до Москвы. Оставалось лишь не- 
многим более двух недель погостить в старой столице, навес- 
тить друзей и близких, посетить святые места, попрощаться с 
любимым городом, чтобы 10 мая 1840 года вновь его покинуть. 


Глава 20 
ЕЩЕ ОДИН ГОД 


Я недолго служил, всячески лынял от 
дела, и потому многого о службе мне 
рассказывать нечего. 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Доехали до Петербурга благополучно, даже весело. «Сашка 
всю дорогу делал ладушки», — отчитывалась Наташа подруге 
Тане Астраковой. Поселились в гостинице, а попросту, в трак- 
тире Демута, на Мойке, близ Полицейского моста, вполне обу- 
строенном, бойком, но не дешевом месте для путешествующих. 
Через неделю перебрались к сестре Натальи Александровны — 
Анне и прожили в семье Орловых до начала июня. 

Петербург — хорош — нехорош, у него всегда две стороны, 
две изнанки, и Наталья Александровна, и Александр Иванович 
сразу же подмечают эту его особенность в письмах друзьям. 

Все они куда-то «рассеялись»: от Огарева давно нет извес- 
тий, Кетчер — «неизменный столб Москвы», Сатин пребывает 
в Тамбове. Бакунин в июне отъезжает, и Герцен прощается с 
ним на палубе парохода, едва избежавшего балтийской бури. 
(Бакунин, оказывается, суеверен и не хочет сойти на берег с 
вернувшегося в порт парохода.) 

Не успел Михаил Александрович познакомиться в Москве 
с новоявленным другом (в декабре 1839 года), как уже требо- 
вал у него денег для поездки за границу. Бакунин это делал 
всегда, без малейших сомнений и чрезвычайно просто, не видя 
различия между своим и чужим карманом. Его отзывы о встре- 
чах с Герценами в письмах сестрам из Берлина на первых по- 
рах самые восторженные: «Герцен, а особливо жена его, были 
моею отрадою в Петербурге; он — прекрасный, умный, благо- 
родный человек; а она — святое, любящее, истинно женствен- 
ное существо. Я был дома с ними». Герцен не столь очарован, 
позже отзовется: его «можно уважать за ум, но не любить». 


136 


(История этого дружеского союза-противоборства будет идти 
с мучительными перепадами, но продлится всю жизнь.) 

В Петербурге — Александр Лаврентьевич Витберг, к счастью, 
прощен, но вновь вынужден искать справедливости. Дружес- 
кий приют и помощь, как всегда, он находит в доме Герценов. 
Художник, создавигий в Вятке два превосходных изображения 
Александра Ивановича (рисунки 1835, 1836 годов), теперь бе- 
рется за портрет Наташи (увы, нам неизвестный). 

Постоянных адресатов у семейной четы в эту пору совсем 
немного: владимирская подруга и крестная мать Шушки-млад- 
шего Юлия Федоровна Курута да милые Астраковы, «девичье- 
польские» друзья с Плющихи. Письма к ним восстанавливают 
многие приметы и бытовые подробности жизни молодой семьи. 

Герцен проявляет все свои хозяйственные таланты, хлопочет 
«обзавестись домом», «купил графин и шесть тарелок, остает- 
ся купить все остальное». Неустроенная жизнь вскоре должна 
измениться. Семья обретает постоянное жилище. Петербург- 
ский адрес известен в начале июня: «На углу Гороховой и 
Морской, дом Лерха. Квартира № 21, в бельэтаже». 

Немного оглядевшись, Герцен садится за длинное письмо 
Ю. Ф. Курута: «Гле тихий Владимир с своей скромненькой 
Клязьмой, с своими помороженными вишнями, — он исчез... 
Вместо Владимира — Петербург, город шестиэтажных домов, 
шестимачтовых кораблей, — мельница, в которой толкут стра- 
сти, деньги, подчас воду, но, главное, беспрестанно толкут с 
шумом, треском. Что сказал бы Соломон, который, спокойно 
сидя в Иерусалиме, находил, что там “суета суетствий и вся- 
ческая суета”? 

Дом, в котором мы живем, — от души петербургский дом: 
во-первых, шестиэтажный, во-вторых, в нем нет секунды, ког- 
да бы не пилили бы, не звонили бы в колокольчик, не играли 
бы на гитаре и пр. Жильцов малым чем меньше, нежели в Ное- 
вом ковчеге, да и состав похож, т. е. несколько человек и по- 
том от каждого рода птиц, рыб, животных пара». 

«Да что вы такие ужасы пишете», — только и может отклик- 
нуться Юлия Федоровна. 

Наталья Александровна прилагает к письму мужа свою за- 
писку к подруге. Жалуется на дороговизну (квартиру, наконец, 
нашли за 2,5 тысячи и наняли в доле с двоюродным братом 
Сергеем Львовым-Львицким, Левицким), тоже сетует на неус- 
танные хлопоты по домашнему обзаведению всяческой мебе- 
лью вплоть «до последнего стула». 

Уже познакомившись с городом в первый приезд, а теперь, 
«вытвердив его наизусть» по причине такого рода «суетствий», 
Александр вполне может выступить в роли чичероне — пока- 
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зать жене все городские достопамятности. Но вот незадача — 
он изнурен, расстроен; Шушка по большей части держит На- 
ташу дома — часто хворает, режутся зубки. Да и погода, как 
выражается Александр, такая «сочная», что никак не поспе- 
ешь «просушить сюртук». 

Тем не менее в путеводитель по столичному граду можно 
было бы внести множество отметок их присутствия. Видели 
статуи Барклая и Кутузова у Казанского собора, о которых 
«наши люди» непременно скажут: «И в Петерб[урге] есть Ми- 
нин и Пожарский, только стоят врозь». (Все это Герцен непре- 
менно подметит.) Посетили, конечно, домик Петра Великого 
в Летнем саду: дум и ассоциаций на этом месте является мно- 
жество. (В Петербурге, в отличие от Москвы, где «покоятся 
мощи всех святых», «одни и есть мощи: это домик Петра».) 
Были в Эрмитаже. Любовались панорамой столицы. Наталья 
Александровна и здесь проявит себя незаурядным стилистом 
(живописен ее рассказ о прогулках с Герценом по ночному го- 
роду в письме Астраковой): 

«Петербург засыпает, движенье, суета уменьшается, стук 
колес редеет, тише, тише... — пустеют улицы, бульвар пуст, ог- 
ни исчезают... Давно закатилось солнце, небо ясно, светло, 
Нева спокойна, тиха, вот несколько лодок дремлют у приста- 
ни, и хозяин их дремлет, и часы бьют... первый час ночи. Мы с 
Александром вдвоем, давно уж бродим по берегу Невы, оста- 
навливаемся, смотрим на нее и не наглядимся. Как хороша она 
в своей гранитной раме, а вон там лес мачт, там вон сфинксы, 
маяки... на нашей стороне Зимний дворец, ты не можешь се- 
бе представить всю красоту, всю прелесть этого здания, полу- 
свет придает ему какую-то таинственность, кажется, это оби- 
талище духов, движущиеся огоньки телеграфа передают мысль 
в несколько мгновений за тысячу верст — все это вместе ка- 
жется волшебством и наполняет душу каким-то страхом». 

Стоит признать: сознание продолжающегося счастья пока 
не покидает их. Временами жизнь кажется прекрасной, тихой, 
светлой и такой же уединенной, как в «венчальном» Влади- 
мире. Загородные морские прогулки, поездки в Петергоф и 
Кронштадт, самый вид моря вызывают новые ощущения; чув- 
ствуется «близость к Европе, которая всякий день подъезжает 
на пароходе по Английской набережной...». 

Посещения театров стали любимой привычкой. Уж сколько 
всего переслуигано, пересмотрено. И «Роберта-Дьявола» Джа- 
комо Мейербера, и «Норму» Винченцо Беллини с знаменитой 
итальянкой — певицей Джудитой Паста, и повторно — «Гита- 
ну» в Болыпом театре. Александр непременно хочет показать 
Наташе несравненную Тальони, которую видел в первый свой 
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приезд. А когда в середине октября приезжает В. Пассек и 
прежняя дружеская близость после сильного их охлаждения 
восстанавливается и они всякий вечер видятся, Александр при- 
зывает Вадима присоединиться к общему восхищению искус- 
ством балерины. 

«Служба не слишком на горле сидит, дает-таки и вздохнуть, 
и почитать», — почтительно пишет Герцен Астраковой (далее 
следует непременная герценовская игра слов — «мудрено ли, 
что я вас почитаю...»). 

Служба действительно шла до поры самым «обыкновен- 
ным, прескучным образом». О ней и вспомнить нечего, если 
не взглянуть на нее художническим глазом мемуариста, при- 
ступившего в 1854 году к этой части «Былого и дум»: 

«Канцелярия министра внутренних дел относилась к кан- 
целярии вятского губернатора как сапоги вычищенные отно- 
сятся к сапогам невычищенным; та же кожа, те же подошвы, 
но одни в грязи, а другие под лаком. Я не видал здесь пьяных 
чиновников, не видал, как берут двугривенники за справку, а 
что-то мне казалось, что под этими плотно пригнанными фра- 
ками и тщательно вычесанными волосами живет такая дрян- 
ная, черная, мелкая, завистливая и трусливая душонка, что мой 
столоначальник в Вятке казался мне больше человеком, чем 
они. Я вспоминал, глядя на новых товарищей, как он раз, на 
пирушке у губернского землемера, выпивши, играл на гитаре 
плясовую и наконец не вытерпел, вскочил с гитарой и пустил- 
ся вприсядку; ну, эти ничем не увлекутся, в них не кипит 
кровь, вино не вскружит им голову. <...> 

Всякий раз делал я над собою усилие, входя в министерство. 
Начальник канцелярии К. К. фон Поль... добродетельный и 
лимфатический уроженец с острова Даго, наводил какую-то 
благочестивую скуку на все его окружавшее. Начальники от- 
делений озабоченно бегали с портфелями, были недовольны 
столоначальниками, столоначальники писали, писали, дейст- 
вительно были завалены работой и имели перспективу уме- 
реть за теми же столами — по крайней мере просидеть без осо- 
бенно счастливых обстоятельств лет двадцать. В регистратуре 
был чиновник, тридцать третий год записывавший исходящие 
бумаги и печатавший пакеты». 


Герценовское «упражнение в стиле», которое он проявил на 
вятской «галере», выдержав свой первый экзамен «на почерк» и 
показав себя непревзойденным составителем всякого рода бу- 
маг, давало особые льготы в канцелярской столице. Новый на- 
чальник поручил умелому подчиненному «составление общего 
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отчета по министерству из частных, губернских». Герцен вспом- 
нил, сколько справок — бессмысленных, трагических и смеш- 
ных, прошло через его руки. Сколько сводных статистических 
таблин озадачили своим диким абсурдом. В слегка набросанном 
новым начальством плане будущего отчета без труда узнавались 
непременные выводы: «Из рассматривания числа и характера 
преступлений (ни число, ни характер еще не были известны) 
в.в. изволите усмотреть успехи народной нравственности и уси- 
ленное действие начальства с целью оную улучшить». 

Парадоксально, что «спасением» от участия в подложном 
отчете Герцен счел мрачные обстоятельства, которые вновь 
развернули его судьбу. 

Так совпало. Едва был принят указ Правительствующего 
сената управления Министерства внутренних дел от 18 нояб- 
ря 1840 года о производстве Герцена в коллежские асессоры, 
то есть продвижении в высший чин, как разразилась гроза. 

Герцен исправно сообщал отцу всякие новости. Даже не за- 
думавшись, описал и историю будочника, серийного убийцы- 
полицейского. Это письмо было перлюстрировано (и до наше- 
го времени не дошло). В постоянной переписке с Ю. В. Курута, 
среди прочих светских и домашних известий, 26 ноября он 
рассказал о том же происшествии в центре столицы: «Теперь 
кричат о бенефисе Тальони, который будет на днях, на про- 
шлой неделе кричали о том, [что] будочник у Синего моста за- 
резал и ограбил какого-то купца и, пойманный, повинился, 
что это уже шестое душегубство в этой будке». 

События развивались стремительно. 

Пятого декабря Л. В. Дубельтом, начальником штаба кор- 
пуса жандармов и управляющим Третьим отделением Собст- 
венной Его Императорского Величества канцелярии (читатель 
помнит, что учреждение «всероссийской шпионницы», сразу 
же после декабрьского возмущения, имело целью задушить все 
малейшие проявления свободомыслия), дано предписание пе- 
тербургскому обер-полицмейстеру об отыскании Герцена и о 
доставлении его в Третье отделение. 


' Призрак Акакия Акакиевича, лишившегося вожделенной шинели, 
еще не стал фантастической и литературной принадлежностью Петербур- 
га (повесть вышла в свет только в 1842 году), а Герцен уже фиксировал 
вполне типичное явление криминальной столицы, когда представители 
разного рода сословий лишались даже жизни по разбоиничьей привычке 
этих самых блюстителей порядка, призванных спасать и защищать. Пе- 
речитав повесть, нетрудно предположить, что и гоголевский герой мог 
бы пасть жертвой совсем у другого, захолустного Калинкина моста, где 
кругом «ни души», оказавшись во власти не каких-то неведомых грабите- 
лей (<с усами»), а самого будочника, весьма подозрительно отнесшегося 
к происшедшему на его глазах ограблению. 
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Седьмого декабря утром «скверное дело» началось. У дома 
на углу Гороховой и Морской остановились сани. Через мину- 
ту встревоженный Матвей увидел квартального надзирателя, 
явившегося за его хозяином. На клочке бумаги значился при- 
каз, мягко названный «приглашением». Следовало тут же от- 
правляться по назначению, в Третье отделение, к Цепному мос- 
ту, всопровождении (читай, под конвоем) полицейского чина. 

Второе незваное вторжение в частную жизнь Герцена, спу- 
стя всего шесть лет... Дежа вю (так, кажется, нынче любят вы- 
ражаться). Долгие годы не мог он забыть душераздирающую 
сцену первого ареста: отца, бледного и растерянного, плачущую 
мать. Но тогда молодой, пылкий, он не был семейным челове- 
ком. И Шушки, едва поправлявшегося после долгой болезни, 
и Наташи, ждущей ребенка, тогда не было с ним. Ее испуг сто- 
ил им слишком дорого: мальчик Иван родился преждевремен- 
но, 11 февраля 1841 года! и вскоре умер. 

Неизвестность, сопровождавшая людей, входящих в адские 
врата бывшего дома Кочубея, где во флигеле размещалась кан- 
целярия Третьего отделения, вновь породила страшные вос- 
поминания и «черную тоску» (так ведь, ни за что, и погибнуть 
можно, думал Герцен). 

Тем же утром он был допрошен чиновником особых поруче- 
ний, стариком А. А. Сагтынским, а вернее, «вежливо» пожурен 
(плохо же он воспользовался милостью государя, возвратившего 
его в столицы), и не стоит Ли «опять ехать в Вятку». Явная угроза, 
суть которой Герцену не была ясна, вызвала его диалог со стра- 
жем «светской инквизиции» (и спустя много лет им не забытый). 

«Я совершенно ничего не понимаю, — сказал я, теряясь в 
догадках. 

— Непонимаете? — это-то и плохо! Что за связи, что за за- 
нятия? Вместо того чтоб первое время показать усердие, смыть 
пятна, оставшиеся от юношеских заблуждений, обратить свои 
способности на пользу, — нет! куда! Все политика да пересуды, 
и все во вред правительству. Вот и договорились. Как вас опыт 
не научил? Почем вы знаете, что в числе тех, кто с вами толку- 
ют, нет всякий раз какого-нибудь мерзавца, который лучше не 
просит, как через минуту прийти сюда с доносом». («Я чест- 
ным словом уверяю, что слово “мерзавец” было употреблено 
почтенным старцем», — комментировал Герцен сказанное.) 

— Ежели вы можете мне объяснить, что все это значит, вы 
меня очень обяжете. Я ломаю себе голову и никак не понимаю, 
куда ведут ваши слова или на что намекают. 


! Через два месяца, а не после внезапного посещения представителя 
власти, как сказано в мемуарах. 
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— Куда ведут?.. Хм... Ну, а скажите, слышали ли вы, что у 
Синего моста будочник убил и ограбил ночью человека? 

— Слышал, — отвечал я пренаивно. 

— И, может, повторяли? 

— Кажется, что повторял. 

— С рассуждениями, я чай? 

— Вероятно. 

— Скакими же рассуждениями? — Вот оно — наклонность 
к порицанию правительства. Скажу вам откровенно, оно де- 
лает вам честь, это ваше искреннее сознание... 

— Помилуйте, — сказал я, — какое тут сознание! Об этой 
истории говорил весь город, говорили в канцелярии министра 
в. д., в лавках. Что же тут удивительного, что и я говорил об 
этом происшествии? 

— Разглашение ложных и вредных слухов есть преступле- 
ние, нетерпимое законами». 

В заключение этого длинного, провокационного диалога 
(мы бы выразились теперь проще — подставы) Сагтынский 
сообщил о последовавшей высочайшей резолюции о возвра- 
щении его в Вятку. 

Герцен бросился домой. «Разъедающая злоба», бессилие, 
бесправие человека, оказавшегося в положении «пойманного 
зверя, над которым презрительный уличный мальчишка изде- 
вается, понимая, что всей силы тигра недостаточно, чтоб сло- 
мить решетку», — все чувства, переполнившие его при воспо- 
минании, выплеснулись им на страницы «Былого и дум», по- 
родили слова о неоправданной, бесчеловечной системе пре- 
следований. 

«И что это у них за страсть — поднять сумбур, скакать во 
весь опор, хлопотать, все делать опрометью, точно пожар, трон 
рушится, царская фамилия гибнет, — и все это без всякой 
нужды! Поэзия жандармов, драматические упражнения сы- 
щиков, роскошная постановка для доказательства вернопод- 
даннического усердия... опричники, стременные, гончие!» 

Вечером того же 7 декабря Герцен вновь был вырван из до- 
ма и доставлен к Л. В. Дубельту, сообщившему, что завтра, в 
восемь часов утра, он должен быть в приемной графа А. Х. Бен- 
кендорфа «для объявления ему высочайшей воли». Взаимное 
знакомство оставило у Герцена массу новых впечатлений об 
особой, высшей жандармской касте — «жандармах — цвете уч- 
тивости»: 

«Дубельт — лицо оригинальное, он наверно умнее всего 
третьего и всех трех отделений собственной канцелярии. Ис- 
худалое лицо его, оттененное длинными светлыми усами, ус- 
талый взгляд, особенно рытвины на щеках и на лбу ясно сви- 
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детельствовали, что много страстей боролось в этой груди, преж- 
де чем голубой мундир победил или, лучше, накрыл все, что 
там было. Черты его имели что-то волчье и даже лисье, т.е. 
выражали тонкую смышленость хищных зверей, вместе уклон- 
чивость и заносчивость. Он был всегда учтив». 

Диалог Дубельта с Герценом, повторившим только то, что 
уже утром сообщил Сагтынскому вывел непримиримую и 
легко угадываемую разницу их антагонистических воззрений. 
Власть (влице Дубельта) настаивала, что подобного случая во- 
все не было. «Оппозиция» (в данном случае, в лице Герцена, 
по мнению той же власти) сделала из распространившегося 
слуха «повод обвинения всей полиции». 

Дубельт витийствовал о «несчастной страсти» «чернить пра- 
вительство», о «пагубном примере Запада», где, к примеру, во 
Франции, «правительство на ножах с партиями, где его таска- 
ют в Грязи», но «у нас управление отеческое, все делается как 
можно келейнее». И правительство «выбивается из сил, чтоб 
все шло как можно тише и глаже, а тут люди, остающиеся в 
какой-то бесплодной оппозиции... стращают общественное 
мнение, рассказывая и сообщая письменно, что полицейские 
солдаты режут людей на улицах». 

Суть монолога Дубельта была ясна. В этом и заключалось 
надуманное обвинение. Да к тому же император Николай 
вспомнил фамилию «Герцен» и прежние его прегрешения. От- 
пуская Герцена до утра, бесконечно расшаркиваясь, извиняясь 
за причинение полицией неудобств, Дубельт не преминул со- 
общить, что последует высочайшая воля — отправиться обрат- 
но в Вятку, Однако, зная о лестном отзыве Жуковского и об 
особых семейных обстоятельствах провинившегося, впрочем, 
вполне хорошо зарекомендовавшего себя по службе, он бы по- 
советовал обратиться к графу Бенкендорфу, «человеку ангель- 
ской доброты», чтобы заменить Вятку другим городом. 

В восемь утра 8 декабря 1840 года Герцен уже ожидал реше- 
ния своей участи в приемной зале главного начальника Треть- 
его отделения. 

Атмосфера Тайной канцелярии, сжатый страх, поселивший- 
ся в ней и готовый вот-вот материализоваться в жуткое ре- 
шение участи каждого присутствовавшего в зале (будь то вы- 
званный для объяснения своих провинностей или наскоро 
зашедший проситель), и через много лет не могли изгладиться 
из памяти Герцена. Звуки, оттенки человеческих ощущений, 
вольное и невольное поведение присутствовавших при цере- 
мониальной встрече главного начальственного лица, выпукло 
очерченные портреты власти — все сконцентрировалось в этом 
впечатлении. 
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Герцен пристально наблюдал это торжественное представ- 
ление. Сначала появился на мгновение Дубельт, «расстегнутый, 
по-домашнему», обнадеживший Герцена, что «дело идет пре- 
восходно». Потом возник «какой-то генерал, вычищенный, уб- 
ранный, затянутый, вытянутый», «образцовый генерал» (кото- 
рого хоть на выставку посылай, «если когда-нибудь в Лондоне 
будет выставка генералов»), и замер у двери, откуда должен 
был выйти Бенкендорф. При генерале обнаружился, «вероят- 
но, его адъютант, тончайший корнет в мире, с неслыханно длин- 
ными ногами, белокурый, с крошечным, беличьим лицом и с 
тем добродушным выражением, которое часто остается у ма- 
тушкиных сынков, никогда ничему не учившихся или по край- 
ней мере не выучившихся. Эта жимолость в мундире (подоб- 
ное сравнение Герцена грех не привести. — Й. Ж.) стояла в 
почтительном отдалении от образцового генерала». Впрочем, 
к делу Герцена они не имели никакого касательства. 

Снова «влетел» приосанившийся Дубельт. Наконец дверь 
широко отворилась и появился Бенкендорф. Герцен написал 
и этот портрет начальника «страшной полиции, стоящей вне 
закона и над законом». 

«Наружность шефа жандармов не имела в себе ничего дур- 
ного; вид его был довольно общий остзейским дворянам и во- 
обще немецкой аристократии. Лицо его было измято, устало, 
он имел обманчиво добрый взгляд, который часто принадле- 
жит людям уклончивым и апатическим». 

Его речь состояла в том же предъявленном Герцену обвине- 
нии «о распространении вредных слухов для правительства», в 
объявлении высочайшего решения о новой ссылке в Вятку и 
милостивом его изменении — определения места нового жи- 
тельства по назначению министра внутренних дел. 

Тем же днем, 8 декабря, явившись в страшном волнении 
домой и не видя иного выхода, как последовать совету Ду- 
бельта (ясно — Москва ему не светила), Герцен принялся за 
письмо Бенкендорфу, вполне верноподданническое послание 
к «сиятельнейшему графу», написанное по всем законам тог- 
дашнего государственно-канцелярского политеса. Нижайшая 
просьба о его посредничестве перед милосердым государем 
состояла в монаршем дозволении ехать Герцену на службу в 
Москву, — в частности, по причине, что «перевод во всякий 
другой город убьет» его отца, старика 73 лет'. 

Отправив «такое письмо», чтобы сразу же не раздумать о 
его посылке, Герцен почувствовал себя «запятнанным». Позже 


: На полученном 10 декабря письме сохранились карандашные поме- 
ты «К докладу», «невозможно», «объявлено словесно» 
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вдневнике, 8 апреля 1842 года, размышляя о возможности по- 
добных обращений к власти (теперь писал Дубельту об отстав- 
ке), он вынес себе более жесткий приговор: «Написавши такое 
письмо, я всякий раз делаюсь болен, — усталь, дрожь, бесси- 
лие и волнение. Вероятно, это то самое чувство, которое ис- 
пытывают публичные женщины, первые раза продавая себя за 
деньги — хотя защищаясь нуждой ес. Полного отпущения со- 
знательному греху нет». 

Директор канцелярии фон Поль был обескуражен извести- 
ем подчиненного, когда тот к нему явился после посещения 
Третьего отделения, и для окончательного решения вопроса 
отправился к министру. 

Граф Строганов, уже осведомленный о высочайшем пове- 
лении, позвал и расспросил Герцена, а поскольку между двумя 
карательными ведомствами — вверенным Строганову минис- 
терством и тайной полицией существовала явная вражда, ми- 
нистр, и в дальнейшем покровительствующий талантливому 
подчиненному, сделал для него всевозможные послабления. 
Не только спросил, куда он желает отправиться, согласившись 
с предложенным Герценом Новгородом (возможно, историче- 
ские воспоминания отрадиции новгородской вольницы и гор- 
дого вечевого колокола сыграли свою, не последнюю роль при 
таком странном выборе ссыльного), но через неделю и вовсе 
вышел с представлением в Сенат о назначении Герцена совет- 
ником в названный город. Такое повышение, которого чи- 
новники домогались годами, досталось Герцену без желания и 
труда, просто «в отместку тайной полиции». Это наказание 
«повышением» в соответствии с чином коллежского асессора 
позже не могло не вызвать у него подобной реплики: «Вот и 
отыгрался, только не в мою масть». 


На время о новом ссыльном власти просто забыли. В Пе- 
тербурге у Герцена образовалось уже множество необходимых 
связей и литературных знакомств, он громко входил в литера- 
туру. 

Пока они с Белинским обменивались всяческими неудо- 
вольствиями, колкостями и обидами в письмах и разговорах 
каждый со своими сторонниками (Белинский даже присвоил 
Герцену кличку: «спекулятивная натура», а вскоре заменил на 
«благородную личность»), в творческих неприязненных отно- 
шениях идейных антагонистов наметился видимый перелом. 

В письме В. П. Боткину от 11 декабря 1840 года Белинский 
сообщал, что готов во многом согласиться с Герценом. Вспом- 
нил, как тот ругал его в Москве за «абсолютные статьи», что 
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теперь дает право «на уважение и расположение» к нему. Пи- 
сал, что Герцен «переводит из книги Тьерри о Меровингах»! и 
будет «обрабатывать другие вещи в этом роде»: «Его живая, де- 
ятельная и практическая натура в высшей степени способна 
на это. Кстати: этот человек мне всё больше и больше нравит- 
ся... какая восприимчивая, движимая, полная интересов и 
благородная натура! Об искусстве я с ним говорю слегка, по- 
тому что оно и доступно ему только слегка, но о жизни не на- 
говорюсь с ним. Он видимо изменяется к лучшему в своих по- 
нятиях. Мне с ним легко и свободно». 

Встречи Герцена с Белинским возобновились. Примири- 
тельное свидание, хоть и шло сначала «натянуто» и «холодно», 
принесло свои плоды. «Ваша взяла, — говорил он Герцену, — 
три-четыре месяца в Петербурге меня лучше убедили, чем все 
доводы. Забудемте этот вздор». «С этой минуты и до кончины 
Белинского мы шли с ним рука в руку», — заключал Герцен 
историю этого временного идейного противостояния. Отны- 
не они «партизаны», приверженцы друг друга. 

Их творческое содружество очень важно для Герцена. Бе- 
линский, обожаемый молодежью критик. Только что вышед- 
шие номера «Отечественных записок» передавались из рук в 
руки. Первейший русский журнал издателя А. А. Краевского 
откликался на самые заметные литературные явления, выде- 
лял талантливые публикации, и в том числе уверенно начина- 
ющего литератора Искандера2. 

Критик усматривал в творчестве Герцена все более развива- 
ющийся талант, особое его пристрастие к автобиографическо- 
му жанру. Открыв «Отечественные записки» (1840, № 12), где 
начиналась публикация «Записок одного молодого человека» 
(под названием «Из записок одного молодого человека»), Бе- 
линский почти что восхищен: «Как всё живо, интересно, хотя 
и легко». 26 декабря подтверждал свое мнение: «А какова ста- 
тья Искандера? Ведь живой человек-то!» 

Отныне критик будет постоянно следить за успехами мо- 
лодого писателя, направляя его и выправляя, когда он свора- 
чивает не на свою дорогу: история с поэтическими опытами 
Герцена, с его «Вильямом Пеном», как известно, уже перечерк- 
нутга Белинским лишь одним ироничным замечанием. 


' Статья Герцена «Рассказы о временах меровингских» будет опубли- 
кована в «Отечественных записках» (1841, № 2). Белинский ее заметит, 
отзовется, что это «глава из исторического романа Вальтера Скотта!». 

? Псевдонимом Искандер (восточный аналог имени Александр, за- 
щитник отечества) Герцен впервые подпишет в 1836 году свое сочинение 
«Гофман» в журнале «Телескоп». 
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Вянваре 1841 года в Петербурге идет страстный спор, в ко- 
тором участвуют, в частности, и Белинский, и Сатин, при- 
ехавший на время в столицу. Говорят о месте в жизни страны 
Петербурга и Москвы, о путях развития России и ее нацио- 
нальной культуры — теме, ставшей особенно модной в 1830— 
1840-е годы. При сопоставлении столиц в первую очередь на 
памяти у полемистов статья Н. В. ГЮоголя «Москва и Петер- 
бург», появившаяся в 1837-м под заглавием «Петербургские 
записки 1836 года». 

Поживши в имперском Петербурге, вспомнив старушку 
Москву, можно на досуге посравнить обе столицы. И Герцен 
берется за перо. Не грех посмеяться над бюрократической на- 
пыщенностью резиденции и барственным бездельем Перво- 
престольной — конечно, не замахиваясь на всестороннюю, раз- 
вернутую оценку исторической роли обеих столиц, к которой 
уже прикоснулись многие. 

Из-под пера Герцена вскоре выйдет гениальная статья — 
фельетон «Москва и Петербург», который он завершит в Нов- 
городе, «сердясь» «на мерзкую погоду, глупую ссылку и глупых 
чиновников». Шутка, не более того, небольшое юмористиче- 
ское письмо, как сам он его расценит. Но цензура насторо- 
же — резких мест в фельетоне не занимать: они-то и самые 
важные. Во множестве копий статья разойдется по всей Рос- 
сии (популярна будет у петрашевцев) и появится через 15 лет 
в бесцензурном «Колоколе», когда его издатель признает не- 
которые свои несогласия с прежними взглядами, но оставит 
все, как есть, «по какому-то чувству добросовестности к про- 
шедшему». 

Идеологически фельетон Герцена некоторые не примут. 
Белинский в статье «Петербург и Москва» (1845), не называя 
Герцена, отзовется критикой. Будет возражать против тех об- 
разов и положений, которые могли быть истолкованы как от- 
рицание великой исторической роли Северной столицы в про- 
шлом и будущем, и видимых прогрессивных тенденций в ее 
развитии. Но ведь герценовский текст, сатирически заострен- 
ный памфлет, парадоксальный, остроумный, написан в мане- 
ре жанра. К тому же в очерке содержится «укол», запоздалый 
выпад против критика, «проповедовавшего в Москве народ- 
ность и самодержавие» и полностью отрезвевшего по приезде 
в Петербург. 

Стоит процитировать некоторые фрагменты фельетона 
именно здесь, раз уж мы застали Герцена в Петербурге, зная из 
частых, сиюминутных писем о его переменчивых настроениях 
в отношении к величественному городу, куда, ло его мнению, 
едут служить, а вовсе не жить. («Жить сюда никто не ездит», — 
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напишет он Огареву.) В некоторых идеях фельетона угадыва- 
ется, несомненно, и смягченная резкость чаадаевского «Фи- 
лософического письма». 

«Говорить о настоящем России — значит говорить о Петер- 
бурге, об этом городе без истории в ту и другую сторону, о го- 
роде настоящего, о городе, который один живет и действует в 
уровень современным и своеземным потребностям на огром- 
ной части планеты, называемой Россией. 

<...> Ему не о чем вспоминать, кроме о Петре Т, его про- 
шедшее сколочено в один век, у него нет истории, да нет и бу- 
дущего; он всякую осень может ждать шквала, который его 
потопит. Петербург — ходячая монета, без которой обойтить- 
ся нельзя; Москва — редкая, положим, замечательная для охот- 
ника нумизма, но не имеющая хода. <...> 

Петербург — удивительная вещь. Я всматривался, пригля- 
дывался к нему и в академиях, и в канцеляриях, и в казармах, 
и в гостиных, — а мало что понял. <...> Я имел досуг, отступая, 
так сказать, в сторону, рассматривать Петербург; видел разные 
слои людей: людей, которые олимпическим движением пера 
могут дать Станислава или отнять место, людей, беспрерывно 
пишущих, т. е. чиновников; людей, почти никогда не пишу- 
щих, т.е. русских литераторов; людей не только никогда не 
пишущих, но и никогда не читающих, т. е. лейб-гвардии игтаб- 
и обер-офицеров; <...> наконец, видел поэтов в П отделении 
собственной канцелярии — и Ш отделение собственной кан- 
целярии, занимающееся поэтами; но Петербург остался загад- 
кой, как прежде. <...> Наш настоящий быт — загадка... этот 
разноначальный хаос взаимногложущих сил, противополож- 
ных направлений, где иной раз всплывает что-то европейское, 
прорезывается что-то широкое и человеческое и потом тонет 
или в болоте косно-страдательного славянского характера, все 
принимающего с апатией — кнут и книги, права и лишения 
их, татар и Петра — и потому, в сущности, ничего не прини- 
мающего, или в волнах диких понятий о народности исклю- 
чительной, — понятий, недавно выползших из могил и не по- 
умневших под сырой землей. 

<...> Петербург любить нельзя, а я чувствую, что не стал бы 
жить ни в каком другом городе России. <...> Петербург — во- 
площение общего, отвлеченного понятия столичного города; 
Петербург тем и отличается от всех городов европейских, что он 
на все похож; <...> Петербург — рагуепи', у него нет веками ос- 
вященных воспоминаний. <...> В Петербурге вечный стук суе- 
ты суетствий и все до такой степени заняты, что даже не живут. 


! Выскочка (фр.). 
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<...> В Москве до сих пор принимают всякого иностранца 
за великого человека, в Петербурге — каждого великого чело- 
века за иностранца. <...> В добрейшей Москве можно через 
газеты объявить, чтоб она в такой-то день умилялась, в такой- 
то обрадовалась: стоит генерал-губернатору распорядиться и 
выставить полковую музыку или устроить крестный ход. Зато 
москвичи плачут о том, что в Рязани голод, а петербуржцы не 
плачут об этом, потому что они и не подозревают о сущест- 
вовании Рязани... <...> Молодой петербуржец формален, как 
деловая бумага, в шестнадцать лет корчит дипломата и да- 
же немного шпиона и остается тверд в этой роли на всю 
жизнь. <...> 

Нигде я не предавался так часто, так много скорбным мыс- 
лям, как в Петербурге. Задавленный тяжкими сомнениями, 
бродил я, бывало, по граниту его и был близок к отчаянию. 
Этими минутами я обязан Петербургу, и за них я полюбил его 
так, как разлюбил Москву за то, что она даже мучить, терзать 
не умеет». 

Видно, как Герцен пользуется словами, выражениями и 
оформившимися впечатлениями (иногда парадоксально пере- 
иначенными), приведенными прежде в письмах. Видим, как 
писатель работает со словом, и воля его, как преподнести чи- 
тателю накопленный материал. 

«“Да что, черт возьми, — скажете вы (обращение Герцена 
непосредственно кчитающему. — И. Ж.), — говорил, говорил, 
ая даже не понял, кому вы отдаете преимущество”. Будьте уве- 
рены, что и я не понял. Во-первых, для житья нельзя избрать 
в сию минуту ни Петербурга, ни Москвы; но так как есть фа- 
тум, который за нас избирает место жительства, то это дело 
конченое; во-вторых, все живое имеет такое множество сто- 
рон, так удивительно спаянных в однуткань, что всякое резкое 
суждение — односторонняя нелепость...» 

Реальность же положения Герцена такова, что ему необхо- 
димо во что бы то ни стало получить разрешение о возвра- 
щении в Москву, чтобы «фатум» не увлек его в заштатный го- 
родишко. Герцен еще пытается похлопотать, обращается к 
О. А. Жеребцовой, дочь которой замужем за А. Ф. Орловым, и 
это не первая просьба, адресованная ближайшему соратнику и 
любимцу императора через третьих лиц, будь то М. Ф. Орлов, 
опальный брат могущественного приближенного, или даже 
его жена. Все усилия тщетны. 

Не удалось им с Наташей даже до середины лета 1841 года 
пожить в Петербурге свободными светскими людьми, ощу- 
щающими всю полноту семейного счастья: призрак ссылки не 
отпускал. 
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Друзьям разосланы письма о новых напастях. Хотелось Гер- 
цену в Одессу, а перевели в Новгород. Ну что делать! «Судьба 
не перестала тешиться...» «Было бы внутри души и дома не- 
плохо». Герцен пишет Вадиму Пассеку, знатоку древней исто- 
рии, излающему в эту пору «Очерки России»: «Еду в Новго- 
род. Зачем не тебя Бог шлет в этот город стертых надписей, 
перестроенных монастырей, ганзеатических воспоминаний и 
православного либерализма?» 

В переписке с Огаревым развертывается целая дискуссия. 
Ник, узнав от друга о предстоящей новой ссылке, занимает 
примирительную позицию: «Досада, но не отчаяние. Когда я 
получил твое письмо, я взбесился, — а потом примирился с 
ходом вещей. Не ты первый, не ты последний. Частный слу- 
чай не может навести уныние на общее. Я привязан к этой 
земле, в другом месте я буду чувствовать свою ненужность». 
Герцен репгительно возражает. О каком примирении, «резиг- 
нации» с необходимостью отправляться в ссылку может идти 
речь: <...резигнации, когда бьют в рожу, я не понимаю и люб- 
лю свой гнев, столько же, сколько ты свой покой». 

Пожалуй, такого афронта никогда не наблюдалось в отно- 
шении к другу. Хотя их «разность» Герцен и прежде осознавал. 
Писал еще в 1833 году, подчеркивая странность на первый 
взгляд их дружеского союза: «Твое бытие более созерцатель- 
ное, мое — более пропаганда. Я деятелен». 

Заявление Огарева о частном случае вызывает резкую от- 
поведь Герцена: «“Частный случай”. Конечно, все, что случа- 
ется не с целым племенем, можно назвать частным случаем, 
но, я думаю, есть повыше точка зрения, с которой землетрясе- 
ние Лиссабона — частный случай, на который надобно смот- 
реть сложа руки. А приказ Геслера Теллю стрелять в яблоко, 
касавшийся только двух индивидов, — самое возмутительное 
действие для всего человечества! <...> Ежели ты написал, что 
это частный случай, мне в утешение, то спасибо, ежели же ты 
не шутя так думаешь — то это одно из проявлений той ложной 
монашеской теории пассивности, которая, по моему мнению, 
твой тифон, твой злой дух». 

Слова о привязанности Огарева «к этой земле» в том же 
письме Герцена от 11 февраля 1841 года также не остаются без 
ответа: «Ты любишь “эту землю”. Понятно, и я любил Моск- 


' История швейцарского легендарного героя Вильгельма Телля (сюжет 
драмы Шиллера), символа патриотизма, мужества и свободолюбия в борь- 
бе швейцарского народа против австрийского владычества, не раз исполь- 
зовалась Герценом. По приказу наместника, тирана Ееслера, искусный 
стрелок В. Телль в качестве наказания за свое непокорство вынужден был 
прострелить яблоко, положенное на голову его сына. 
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ву — ажил в Перми, Вятке, не перестал ее любить — а жил год 
в Петерб[урге] да еду в Новгород. Попробуем полюбить зем- 
ной шар, оно лучше — куда ни поезжай, тогда все будешь в 
любимом месте». Далее продолжает: «С[атин]| говорит, что ты, 
кажется, сжег мои письма, это скверно, лучше бы сжег дюйм 
мизинца на левой руке у меня. Наши письма — важнейший 
документ развития, в них время от времени отражаются все 
модуляции, отзываются все впечатления на душу...» Герцен не 
раз скажет, что подневные свидетельства — письма, дневни- 
ки — хлеб для писателя и его творческой биографии. Он и сам 
понимает, что следует подчистить свой архив, пересмотреть 
бумаги перед отъездом, чтобы вновь не попали в руки жандар- 
мов. Есть даже собственное его свидетельство, что некоторые 
главы из ранней редакции «Записок одного молодого челове- 
ка» — повести «О себе», были им сожжены. 

Вообще-то этот ответ Огареву какой-то неспокойный, чрез- 
мерно раздраженный. Оно и понятно: еще недавно Наташа 
была в опасности, только что умер малютка Иван и надо соби- 
раться в Новгород. 

В марте Герцен пишет еще несколько писем Огареву и Кет- 
черу, зовет их в Петербург, чтобы перед ссылкой отвести душу 
с друзьями. Николаю Христофоровичу следует скорее сооб- 
ить о «благодатной перемене» Виссариона Григорьевича и 
сближении с ним. Достаточно передать, как «он пренаивно 
вчера рассказывал: “Один человек, прочитавший мою статью 
о Бор[одинской годовщине], перестал читать ‘Отеч[ественные] 
зан[иски]?, вот благородный человек”». 

Герцен даже готов признать в новом письме Огареву, бес- 
конечно сочувствовавшему ему по поводу семейных несчас- 
тий, что ожидание ссылки сделало его опять «действующим и 
живым до ногтей», да и возникшая злоба на жизнь пошла ему 
на пользу. 

Друзья поговаривают об эмиграции. Герцен настоятельно 
советует Огареву ехать, конечно, не для того, чтобы жить за гра- 
ницей праздно. И Огарев действительно едет, но просто в дли- 
тельную поездку, несомненно, подгоняемый светскими претен- 
зиями своей жены. В середине апреля он заезжает к Гёрцену. 
В конце мая они простятся на берегу Невы, возле Зимнего двор- 
ца. Обнимутся и разойдутся в разные стороны (а как иначе, 
ввиду присутствия в городе «тадате» Мари, которую Алек- 
сандр успел возненавидеть). 

Герцен, если не пишет (в предотъездном сумбуре трудно со- 
средоточиться и взяться за что-нибудь дельное, кроме писем), 
то много читает. Это мощнейшее средство, чтобы продвинуть- 
ся вперед. В большом списке прочитанного и сочинение М. Лю- 
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тера «О рабстве воли», и «Лекции о личности Бога и бессмер- 
тии души» К. Л. Михелета, только что вышедшие в Берлине. 
Герцен, понятно, в курсе всего выходящего и происходящего в 
мире. 

Двенаднцатого апреля 1841 года (по случаю женитьбы наслед- 
ника, Александра Николаевича, столь благотворно вмешавше- 
гося вего ссыльную судьбу) Герцен делает новую попытку офи- 
циально обратиться к графу Бенкендорфу с ходатайством о 
«прощении» и «продолжении службы там, где наиболее потре- 
буют семейные обстоятельства, не исключая обеих столиц». 
Лаконичная резолюция Николая 1 на докладе шефа Тайной 
канцелярии: «рано», доведенная до него учтивейшим Л. В. Ду- 
бельтом, сразу же отрезвляет и хоронит ненужные «мечтания». 
Нужно ехать, ехать, «опять скитаться». 

Указ Правительствующего сената об утверждении Герцена 
советником Новгородского губернского правления, подписан- 
ный 24 мая, не оставляет времени для отступления. 

Следует немедленно покинуть столицу, собрать вещи и вы- 
править предусмотренный уставом мундир с «шитым воротни- 
ком», как советовал, шутя, гуманнейший из министров граф 
Строганов. 

В самом начале июля 1841 года Герцен явился «в Богом и 
св. Софией хранимый град Новгород и поселился на берегу 
Волхова...». 


Глава 21 


НОВГОРОД ВЕЛИКИЙ. ВТОРАЯ ССЫЛКА. 
«КОНТУЗИЯ № 2» 


...Поймут ли, оценят ли грядущие лю- 
ди весь ужас, всю трагическую сторо- 
ну нашего существования, — а между 
тем наши страдания — почка, из ко- 
торой разовьется их счастие. 


А. И. Герцен. Дневник 


Злоба на жизнь и невольные скитания травмировали беско- 
нечно. Можно сколько угодно уговаривать себя, что препятст- 
вия и несчастья только укрепляют дух, обновляют, оживляют и 
дают новый толчок к практическому действию, но в «пользе 
контузии» следовало бы усомниться. Конечно, видимых по- 
вреждений внешней оболочки жизни пока явно не отмечено, 
но вот «контузия» души... И в итоге, Герцен признался: 
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«Жизнь наша в Новгороде шла нехорошо. Я приехал туда 
не с самоотвержением и твердостью, а с досадой и озлоблени- 
ем. Вторая ссылка с своим пошлым характером раздражала 
больше, чем огорчала; она не была до того несчастна, чтобы 
поднять дух, а только дразнила, в ней не было ни интереса но- 
вости, ни раздражения опасности. Одного губернского прав- 
ления с своим Эльпидифором Антиоховичем Зуровым, совет- 
ником Хлопиным и виц-губернатором Пименом Араповым 
было за глаза довольно, чтобы отравить жизнь». 

Появился и первый, еле заметный диссонанс в кажущейся 
незыблемой семейной гармонии. Наташа хворала и постоян- 
но грустила. «Смерть малютки не прошла ей даром». «По ми- 
лости гонений» она лишилась и второго новорожденного — 
девочки Натальи, появившейся на свет 22 декабря 1841 года и 
не прожившей двух дней. Черные мысли одолевали ее. Харак- 
тер ее, по контрасту с герценовским — радостным, светлым, 
не выдерживал жизненных напастей. Герцен, разделяя ее му- 
чительные переживания, понимая вызвавшие их причины, и 
даже те, глубинные, что затаились в ее ранимой душе с самого 
детства, был ошарашен, потрясен, узнав о ее сомнениях. 

Неожиданно для него, она вдруг призналась: 

«Друг мой, я скажу тебе правду; может, это самолюбие, эго- 
изм, сумасшествие, но я чувствую, вижу, что не могу развлечь 
тебя; тебе скучно — я понимаю это, я оправдываю тебя, но мне 
больно, больно, и я плачу. Я знаю, что ты меня любишь, что те- 
бе меня жаль, но ты не знаешь, откуда у тебя тоска, откуда это 
чувство пустоты, ты чувствуешь бедность твоей жизни — и в 
самом деле, что я могу сделать для тебя?» 

Еще никогда не подвергавшееся сомнению счастье их су- 
пружеской жизни, «беспредельная уверенность» в незыблемо- 
сти их любви не были так поколеблены единым словом, ее не- 
вольным признанием. 

Хорошему расположению духа и впрямь мало способство- 
вала навязанная Герцену служба в «одном из самых плохих го- 
родов на земном шаре». На вопросы об устройстве его судьбы 
часто отшучивался, каламбурил. Писал Белинскому: «...како- 
во я здесь поживаю, — именно в том и дело, что я не живу, а 
поживаю. Служба не то чтоб была невмочь головоломна, но 
ужасно времеломна». Как сам признавался, иногда пытался со- 
стрить, чтобы не заплакать. Но что делать? Приходилось при- 
знать: выбор города не был удачным. 

В Новгороде, вдалеке от высшего начальства, военный гу- 
бернатор Зуров, чувствовавший себя безраздельным властели- 
ном, полностью преобразился. От его заискивающего тона, 
дружеского расположения, проявленного к Герцену ввиду при- 
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язни к нему самого министра внутренних дел, не осталось и 
следа. Герцен, отметив эту перемену, почувствовал неизбежную 
опасность. Иметь свое мнение, да еще высказывать его не вхо- 
дило в привычную чиновничью норму вверенных Зурову без- 
гласных подчиненных. Противоречие начальнику повлекло бы 
за собой неминуемую кару. 

Зная Герцена, понимаем, что не лучшую репутацию у за- 
рвавшихся сослуживцев приобрел он в Четвертом отделении 
канцелярии, где рассматривались «откупные дела и всякие де- 
нежные». Опасный свидетель их привычной работы, неизмен- 
но подхлестываемой взятками, угодив в самый круговорот де- 
нежных потоков, поспешил отпроситься у губернатора (при 
всеобщем удивлении) в менее заманчивое Второе отделение. 
Здесь занимались в основном паспортами, всякими циркуля- 
рами, делами о раскольниках и помещичьих злоупотреблениях. 
Отделению особо предписывалось наблюдать за людьми, нахо- 
дящимися под полицейским надзором. Так под означенное 
распоряжение попал и его управляющий. Герцен самолично 
предоставлял полицмейстеру каждый триместр донесение «о са- 
мом себе», анекдотически пребывая сам у себя под стражей. 

Граф Строганов не ошибся. Его шутка о шитом воротнике 
обрела житейскую повседневность. Трудно представить «такого 
приформленного и этикетного» Герцена (удивлялся современ- 
ник, встретив его в московском, вполне цивильном обществе 
во время отпуска в старую столицу) «в синем фраке с позоло- 
ченными пуговицами». 

Однако каждое утро в одиннадцать часов являлся он в 
присутствие в положенной форме, с прицепленной «статской 
шпажонкой» и играл предназначенную ему роль советника 
Новгородского губернского правления: ждал появления губер- 
натора и, помня историческое наставление Талейрана, ни в 
чем особо не усердствовал, ограничиваясь обязанностями не- 
обходимыми. 

Поверхностному разбору, с его точки зрения, не подлежали 
дела о раскольниках и помещичьих злоупотреблениях. ИХ «сле- 
довало сильно перетряхнуть». И Герцен старался. Дела были 
до невозможности щекотливы, и надо было стать новым Со- 
ломоном, чтобы мудро их разрешить. Иногда помогала обо- 
юдная неприязнь высших начальников, каждый из которых 
бессмысленно и равнодушно, но упорно отстаивал свою точ- 
ку зрения. На этом противоречии стоило сыграть. И Герцен не 
упускал момента. 

На поприще справедливости им были одержаны лишь ма- 
ленькие победы. Пройдет еще полтора десятилетия, прежде чем 
издатель «Колокола», обретя собственную трибуну, сможет за- 
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клеймить и вытащить на свет все эти свидетельства о буйствах 
и помещичьих злодействах. И результат разоблачений будет 
более чем значительным. 

«Дрянной городишко с огромным историческим именем» 
возводился Герценом в подобный нелестный разряд еще и вос- 
поминанием об ужасе военных поселений, потрясавших край 
необузданной жестокостью. Над этими, близкими, но замал- 
чиваемыми событиями в Старой Руссе — восстании военных 
поселян 1831 года и усмирении бесправных солдат-крестьян, 
Герцен в «Былом и думах» впервые «отдергивал саван, под ко- 
торым правительство спрятало ряд злодейств, холодно, систе- 
матически совершенных при введении поселений». 

Однаемкая строка из пушкинской эпиграммы: «Холоп вен- 
чанного солдата», приведенная Герценом в мемуарах', усили- 
вала характеристику Аракчеева как «одного из самых гнусных 
лиц, всплывших после Петра 1» при покровительстве слабею- 
щего Александра 1, доверившего ему в последние годы царст- 
вования бесконтрольно «управлять всей Россией». Рассказы о 
«образцовом капрале», трусливом и бесчеловечном, безудерж- 
но мстящем и за стихийный протест, и за смерть его безжалост- 
ной, растерзанной крестьянами фаворитки Минкиной, долго 
еще оставались в памяти новгородцев. И Герцен не могне знать 
эти страшные предания?, когда, задолго до Крестьянской ре- 
формы, размышлял о последствиях и правомерности народных 
возмущений. 

«В передних и девичьих, в селах и полицейских застенках 
схоронены целые мартирологи страшных злодейств; воспоми- 
нание об них бродит в душе и поколениями назревает в крова- 
вую, беспощадную месть, которую предупредить легко, а оста- 
новить вряд возможно ли будет. 

<...> Мало ли ужасов было везде, но тут прибавился осо- 
бый характер — петербургско-гатчинский, немецко-татарский. 
Месяцы целые продолжалось забивание палками и засекание 
розгами непокорных... пол не просыхал от крови в земских из- 
бах и канцеляриях... Все преступления, могущие случиться на 
этом клочке земли со стороны народа против палачей, оправ- 
даны вперед!» 

В Новгороде Герцен пережил много тяжких потерь. Гибель 
на дуэли Лермонтова 15 июля 1841 года. Смерть в Москве 
М. Ф. Орлова. Ранний уход из жизни талантливого друга Ни- 


' Эпиграмма была напечатана впервые в бесцензурной «Полярной 
звезде». 

2 В «Колоколе» 1859 года Герцен опубликовал мемуары инженерного 
полковника Н. И. Панаева. Спасая свою жизнь, он обманом возглавил 
бунт поселян. 
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колая Астракова. Собственные семейные утраты... Бездна мыс- 
лей и чувств теснилась, их необходимо было «схоронить», то 
есть «прикрепить во всей мимолетности». Прежде о дневнике 
Герцен даже не думал. «Богатый журнал его жизни» заменяла 
переписка с сестрой. 

Теперь, в день его тридцатилетия, 25 марта 1842-го (считал, 
что половина жизни прожита), подарок Наташи — тетрадка в 
зеленом сафьяновом переплете — пришелся как нельзя кста- 
ти. Перечитаешь, и «все оживает как было, а воспоминание, 
одно воспоминание не восстановляет былого... <...> оно сти- 
рает все углы, всю резкость и ставит туманную среду». У днев- 
ника перед мемуарами — явное преимущество: сиюминутность. 

В дневнике впервые наметился тот скорбный список — мар- 
тиролог «жертв николаевского деспотизма», оформленный им 
в дальнейшем в работе «О развитии революционных идей в 
России». 29 июля 1842 года Герцен запишет: «...в самой жизни 
у нас так, все выходящее из обыкновенного порядка гибнет — 
Пушкин, Лермонтов впереди, а потом от А до 7, многое мно- 
жество, оттого, что они не дома в мире мертвых душ» (курсив 
мой. — И. Ж.). 

Последнее замечание, сделанное сразу же по приезде из 
ссылки, не случайно. Уже 31 мая 1842 года Герцен держал в ру- 
ках только вышедшую в свет (21 мая) поэму Гоголя. «Мертвые 
души» привез Огарев, около недели проведший в Новгороде 
перед отъездом за границу. Герцен читал и не мог опомниться. 
1] июня взялся за дневник, сформулировал мысль, как всегда, 
точно: «...удивительная книга, горький упрек современной Ру- 
си, но не безнадежный. Там, где взгляд может проникнуть 
сквозь туман нечистых, навозных испарений, там он видит уда- 
лую, полную сил национальность. Портреты его удивительно 
хороши, жизнь сохранена во всей полноте; не тины отвлечен- 
ные, а добрые люди, которых каждый из нас видел сто раз. 
Грустно в мире Чичикова, так, как грустно нам в самом деле, и 
там и тут одно утешение в вере и уповании на будущее...» Эти 
характеристики вовлечены Герценом в общие размышления о 
русской национальности, бодром, дерзком, смелом, реалистич- 
ном народе («кровь как-то хорошо обращается у русского в 
груди»). «Горечь жизни», однако, не уменьшается от этого от- 
крытого, светлого взгляда. Герцен, как всегда, не склонен идеа- 
лизировать особенности двух противостоящих, противоборст- 
вующих классов русского общества, между которыми упорно 
ишущая «дела» интеллигенция (термин, введенный позже) 
пока остается невостребованной. «Сверх всего повторенного 
много раз, отдельность, несимпатия со всех сторон тягостна; 
барству, чиновничеству мы не хотим протянуть руки, да и они 
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на нашего брата смотрят как на безумного, а православный 
народ, которому, для которого, за который всякий благород- 
ный человек готов бог знает что сделать, — если не в открытой 
войне, в которой он нас опутывает сетью мошенничества, то 
он молчит и не доверяет, нисколько не доверяет; я это испы- 
тываю очень часто; когда он видит простой расчет, дело дру- 
гое, но когда не из расчета, а просто из доброжелательства 
что-нибудь сделаешь, он качает головой и боится быть обма- 
нутым». Остается любить и верить, ибо Россию он уже осно- 
вательно узнал во время своих ссыльных перемещений по раз- 
ным ее городам и весям. 

Огарев выбрал для чтения друга самое злободневное: книгу, 
сыгравшую существенную роль в мучительном, последователь- 
ном движении Герцена к атеизму. Привез «Сущность христиан- 
ства» немецкого философа, материалиста и атеиста Людвига 
Фейербаха, расставлявшую по местам некоторые их прежние 
сомнения и недоумения в спорах с Белинским и друзьями по 
поводу гегелевских идеалистических идей. 

Герцен в ту пору переживал острый идейный кризис. 

«Прочитав первые страницы, я вспрыгнул от радости. До- 
лой маскарадное платье, прочь косноязычье и иносказания, мы 
свободные люди, а не рабы Ксанфа (хозяина Эзопа. — И. Ж.), 
не нужно нам облекать истину в мифы!» «Былое и думы», при- 
ведшие этот хрестоматийный абзац, в некотором смысле, под- 
водили итог многолетним исканиям и размышлениям Герцена 
0б идеализме и бессмертии души. 

Глубокая внутренняя жизнь, осмысление всего нового, про- 
движение вперед, даже ценой ошибок, не оставляли у Герцена 
сомнений, что с 1838 года его «взгляд стал шире, основатель- 
нее, ближе к истине и отделался от тысячи предрассудков» 
(иными словами, приблизился к материализму). Горько было 
расставаться с романтическими упованиями, но многое при- 
НОСИЛОСЬ «на жертву истине»: рассеивалась мечта о потусто- 
роннем мире, возможности иной, обещанной христианской 
религией загробной жизни; возникала мысль (особенно после 
смерти близких), «что дух без тела невозможен». Герцен про- 
ходил «школу» социально-религиозных исканий, возвращаясь 
к прежнему юношескому свободомыслию. В новгородском 
дневнике записал: «...конечно, высшее благо есть само суще- 
ствование — какие бы внешние обстановки ни были. Когда это 
поймут — поймут и [то], что в мире нет ничего глупее, как 
пренебрегать настоящим в пользу грядущего. Настоящее есть 
реальная сфера бытия. <...> Цель жизни — жизнь. Жизнь в этой 
форме, в том развитии, в котором поставлено существо, т. е. 
цель человека — жизнь человеческая». 
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Новые идеи, философские увлечения, и, как ему казалось, 
обретение новых истин — диалектики, материализма, не мог- 
ли утвердиться сразу и окончательно, ибо твердая почва под 
убеждениями Герцена и его единомышленников еще не была 
подведена. Отличительной чертой этого времени Герцен счи- 
тал «егабеш» — размышления: «Мы не хотим шага сделать, не 
выразумев его, мы беспрестанно останавливаемся, как Гамлет, 
и думаем, думаем... Некогда действовать; мы пережевываем 
беспрерывно прошедшее и настоящее, все случившееся с на- 
ми и с другими, ищем оправданий, объяснений, доискиваем- 
ся мысли, истины. Все окружающее нас подверглось пытую- 
щему взгляду критики. Это болезнь промежуточных эпох». 

Герцен, погрузившись в чтение философских работ, не рас- 
ставался с книгами Гегеля и Фейербаха и в своем продвиже- 
нии через дебри философских теорий придерживался советов 
своих новых кумиров о «мужестве познания» и «мужественном 
стремлении к истине». 

В дальнейшем увидим, как даже гуманное начало атеисти- 
ческого мировоззрения, утверждение реальной действительно- 
сти для реализации стремлений людей будет связано с глубоки- 
ми нравственными терзаниями и резко разведет ближайших 
друзей, в частности, Герцена и Грановского, в их споре о бес- 
смертии души. 


Почти год тянул Герцен лямку в «пустом городишке», не 
уставая пенять на свое новгородское существование, но твор- 
ческая жизнь его, несмотря на стенания и сомнения, была не 
столь пуста. Он писал, работал. Позже свидетельствовал: «В раз- 
гаре моей философской страсти я начал тогда ряд моих статей 
о “дилетантизме в науке”». Герцен намерен «написать пропедев- 
тическое (вводное. — И. Ж.) слово желающим приняться за 
философию, но сбивающимся в цели, праве, средстве науки». 
А по пути «указать вред добрых людей, любящих пофилософст- 
вовать». 

Глубже познакомившись с философией Егеля, именно в 
ней Герцен теперь усматривает средство обоснования социали- 
стического идеала иными, лишенными мистики, философско- 
рационалистическими доводами. В целом, статьи из цикла 
«Дилетантизм в науке» отличает «живое, меткое, оригинальное 
сочетание идей философских с революционными» — качество, 
присущее, как он считал, работам Белинского и, несомненно, 
свойственное его собственным сочинениям 1840-х годов, в по- 
ру, когда им осуществлялась попытка создания учения, в кото- 
ром социализм возводился на базисе гегелевской философии. 
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Предвидя более широкую арену для своего писательства, он, 
конечно, мечтал о скорейшей отставке. И такой повод пред- 
ставился. 

Неожиданно случилось то, что Герцен не в силах был стер- 
петь. Точка в его карьере была поставлена. А дело было так. 
Приведем его рассказ. 

«Раз в холодное зимнее утро приезжаю я в правление. В пе- 
редней стоит женщина лет тридцати, крестьянка; увидавши 
меня в мундире, она бросилась передо мной на колени и, 0б- 
ливаясь слезами, просила меня заступиться. Барин ее Мусин- 
Пушкин ссылал ее с мужем на поселение, их сын лет десяти 
оставался, она умоляла дозволить ей взять с собой дитя. Пока 
она мне рассказывала дело, взошел военный губернатор, я ука- 
зал ей на него и передал ее просьбу. Губернатор объяснил ей, 
что дети старше десяти лет оставляются у помещика. Мать, не 
понимая глупого закона, продолжала просить; ему было скуч- 
но, женщина, рыдая, цеплялась за его ноги, и он сказал, грубо 
отталкивая ее от себя: “Да что ты за дура такая, ведь по-русски 
тебе говорю, что я ничего не могу сделать, что же ты приста- 
ешь”. После этого он пошел твердым и решительным шагом в 
угол, где ставил саблю. 

Ияпошел... С меня было довольно... Разве эта женщина не 
приняла меня за одного из них? Пора кончить комедию». 

Можно ли быть соучастником этого жестокого унижения 
более слабых, бесправных, когда исчерпаны его возможности 
что-либо изменить?.. Здесь он сделал все, что мог. Грустно жить 
на свете, но если глубоко в нее всмотреться... Он покидал не 
только опостылевших Зуровых, Хлопиных и Араповых. Появи- 
лись друзья, не побоявшиеся связи с колодником: военный ин- 
женер и художник К. Я. Рейхель, супруги Филипповичи, ку- 
пец Гибин, растрогавший Герцена напоследок своим широким 
жестом (не каждый посторонний человек даст денег в долг без 
расписки, да еще так щедро, с искренней благодарностью за 
его бескорыстную службу «поневоле», проводит в дорогу). 

Как всегда, оптимизм Герцена побеждал. Несмотря на до- 
вольно черную полосу, прожитую в Новгороде, он писал в 
Москву: «...живы и не потеряли надежду на будущее». 

Достигнув немалого чина надворного советника, о кото- 
ром некоторым служилым людям приходилось только меч- 
тать, 3 апреля 1842 года он подал прошение об отставке «за бо- 
лезнию». 30 мая уволен от службы указом Правительствующего 
сената. В столицы сразу же не был допущен. Николаю [ «не- 
благоугодно было изъявить» высочайшую милость к своему 
давнему противнику. Отказы следовали за отказами. Восемь лет 
ссылки... «Тут нет слов. Лишь бы не подломились плечи под 
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тяжестию креста», — записал Герцен в дневник. В конце кон- 
цов, помогло письмо Натальи Александровны императрице с 
просьбой ходатайствовать перед императором о разрешении 
жить в Москве в связи с ее болезнью. 

Момент был найден. Александра Федоровна готовилась к 
семейным торжествам: собственному дню рождения и 25-летию 
ее венчания с Николаем. 3 июля 1842 года последовала высо- 
чайшая резолюция: «В Москве жить может, но сюда не приез- 
жать и оставаться под надзором полиции». 

Казалось, «неудачному существованию» пришел конец, от- 
крывалась новая жизнь. В Москве, конечно, не оберешься не- 
приятностей, но не так «заглохнешь». Возможно, тоска по сво- 
бодной деятельности обретет, наконец, свой выход... Ведь такое 
обилие замыслов. Многое сделано, продумано, напечатано. 

Ужели и Москва отвернется от этого страстного желания 
одействотворить, как он выразился, все возможности? 

Четырнадцатого июля 1842 года бывший ссыльный и все 
еще поднадзорный, обремененный «титулом государственно- 
го преступника», Александр Иванович Герцен въезжал в древ- 
нюю столицу, 


Глава 22 


«ОТЕЧЕСТВО МОЕ — МОСКВА...» 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Я привык, я люблю Москву, в ней я вырос... 
А. И. Герцен - Н. А. Захарьиной 


Вот и Москва! Миновали городскую заставу, приснопамят- 
ный «Яр», вылетели к Триумфальным воротам, а там и Твер- 
ской бульвар, и Никитская, и Сивцев Вражек... 

«Дорогие места, я опять вас увидел — са оз. 10 У! Што- 
уа!> — так ведь, бывало, певал друг Огарев. Теперь все не то. 
Да и он, Герцен, не тот. Восемь лет гонений, тюрем и ссылок 
взяли свое. Жизнь, казалось, познана во всех ее срезах, во всех 
человеческих проявлениях — добрых и скверных, страшных и 
смешных. Хочешь не хочешь, а все окружавшее его «сошло с 
пьедесталей». Было да прошло: и детство, в меру счастливое, и 
студенческая юность с бесшабашным разгулом и лирическим 
опьянением пробудившихся чувсть... 

Поневоле предашься воспоминаниям. Вот уж это «благо» 
никто отнять не может, даже власть. 
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«Обстановка, рамки, полувнешнее, полупостороннее», ка- 
залось бы, далекое от начал, составляющих сущность нашей 
жизни, — акак много все это значит. Знакомый город, улицы, 
«домы». И ведь у каждого — своя физиономия, свой характер, 
своя переменчивость. Кто-то верно сказал, что дома, как ста- 
рые приятели; к ним, как к людям, либо влечет, либо отталки- 
вает. Но все-таки главная их сила — втаинстве воспоминаний. 
Взглянешь на дом Огарева, что на Никитской, — сразу вста- 
нет в памяти заветная комната с красными, в золотую полос- 
ку обоями, и явится мысль: бурная юная жизнь — позади. Пе- 
релистаешь при случае старую повесть «Легенда» и тут — тот 
свободный вид на Москву из Крутиц, который не перекроет 
даже тюремная решетка: «огромный пестрый гигант, распрос- 
тертый на сорок верст», по-прежнему сверкнет «своею чешуею». 
И поверх всех впечатлений — раздольная панорама Первопре- 
стольной со святых холмов — Воробьевых гор, утвердившего- 
ся во времени символа судьбы. 

Что за Москва в это время? Точнее, в 1840-е годы позапрош- 
лого столетия. Статистические сведения легко извлекаются из 
отчетов и путеводителей по «столичному граду». «В Москве 350 
тысяч жителей, 12 тысяч домов, 400 церквей. Москва разделена 
на 17 частей, подразделяемых в свою очередь на кварталы». Труд- 
нее представить норов города, жизнь, повадки каждого из квар- 
талов, ту «народную деятельность» (как выразился очевидец), ко- 
торая одна только и может оживить могучий организм гиганта. 

П. Ф. Вистенгофу, современнику Герцена, автору «Очерков 
московской жизни» (подоспевших с выходом как раз к 1842 
году), человеку весьма наблюдательному, это удалось, и более 
всего — передать жизненные ритмы Москвы. Городу него, как 
сцена, постепенно заполняется все новыми декорациями, рек- 
визитом и разнообразными персонажами. 

Поутру, когда Москва еще спит глубоким сном, на улицы 
выползают возы с дровами. Подмосковные мужики везут на 
рынки обозы с овощами и другим нужным товаром. Пахнет 
горячим хлебом в калашнях. Через некоторое время замеча- 
ются на улицах спешащие за покупками кухарки, а за ними 
«повара с кульками». Тут уж подоспели «калиберные извозчи- 
ки, азимой санные ваньки». Дворники с метлами выходят, по- 
тягиваясь. Водовозы на клячах тянутся за водой к фонтанам. 
Нищие пробираются к заутрени. Пьяницы несутся опрометью 
в кабак. Кучера обхаживают своих лошадей. Одна за другой 
открываются лавки. Шныряют мастеровые мальчики, «хожа- 
лый навещает будки». 

Восемь часов утра — город окончательно просыпается. От- 
крываются магазины. Спешат купцы. Гувернеры ведут в пан- 
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сионы детей. Студенты тянутся вуниверситет. Доктора отправ- 
ляются с визитами. Почтальоны разносят письма. И чиновни- 
ки, икапельдинеры — все расходятся, разъезжаются по местам 
своего назначения. Всё спешит, и в 12 часов пополудни мосто- 
вая стонет, гудит от неповоротливых экипажей, парных фаэто- 
нов, пролетных дрожек, колясок, карет... В общем, всё свиде- 
тельствует о московских «пробках» образца допотопных 
времен, которые немало создают спешащие в Сенат сенаторы, 
да щеголихи и щеголи из высшего круга, с делом и без дела на- 
вещающие Кузнецкий Мост. 

Пестрая толпа, как говорится, «смесь одежд и лиц», к четы- 
рем часам умолкает понемногу, и постепенно сцена пустеет. 
Город обедает, отдыхает. Тишина. И разве только недисципли- 
нированная дворняжка нарушит эту нирвану да случайный 
прохожий, вышедший не по своей воле. К. семи часам вечера 
старая столица расцветает. Праздная жизнь бурлит. «Толпы 
гуляющих наполняют сады и парки». Дворянство несется на 
дачи. 

«Зимою, едва только начинается разъезд у Большого теат- 
ра, как со всех концов Москвы тянется в несколько рядов бес- 
конечная цепь карет к подъезду Дворянского собрания или на 
Поварскую, Арбат и Пречистенку, где московские гранды да- 
ют балы на славу». Публика спешит в театры и клубы. 

Что же до Старой Конюшенной, где издавна угнездились 
Яковлевы, то тихие городские усадьбы Приарбатья не терпят 
шума и суеты. Младший современник Александра Ивановича, 
Петр Алексеевич Кропоткин (только родился в 1842-м), выхо- 
дец из этого аристократического урочища, названного им Сен- 
Жерменским предместьем Москвы, свидетельствует о благо- 
родном спокойствии этих улиц: «лавки сюда не допускались». 
Исключение составляла разве «мелочная или овощная лавоч- 
ка, которая ютилась в деревянном домике, принадлежавшем 
приходской церкви». Зато на углу непременно стояла поли- 
цейская будка, и будочник с алебардой не уставал отдавать 
честь проходившим мимо офицерам. 

Возвратившись из ссылок, Герцен как-то по-новому, реа- 
листичнее взглянул на Москву. Понять «физиологию» города, 
представить его физиономию, нравы его обитателей — не пу- 
стое занятие для писателя. «Что и чего не производит русская 
жизнь!» Уж это-то он знал, помаявшись вдоволь в Вятке, ко- 
торая под его сатирическим пером превратилась в вымышлен- 
ный гиперболический Малинов. 

Москва вступала в новое десятилетие, а внешне жизнь ее 
мало менялась. «Вообще, в Москве жизнь больше деревенская, 
чем городская, только господские дома близко друг от друга. 
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В ней не приходит все к одному знаменателю, а живут себе об- 
разцы разных времен, образований, слоев, широт и долгот рус- 
ских. В ней Ларины и Фамусовы спокойно оканчивают свой 
век; но не только они, а и Владимир Ленский и наш чудак Чац- 
кий — Онегиных было даже слишком много. Мало занятые, 
все они жили не торонясь, без особых забот, спустя рукава». 

Это Герцен напишет в «Былом и думах» в 1850-е годы о 
Москве 1840-х. В 1842 году, исторически сравнивая обе столи- 
цы в фельетоне «Москва и Петербург», он отзовется о ней зна- 
чительно строже: «Люди систематически ничего не делают, а 
только живут и отдыхают перед трудом...» (К. Батюшков ска- 
жет, например: «В Москве отдыхают, в других городах трудят- 
ся менее или более, и потому-то в Москве знают скуку со все- 
ми ее мучениями».) Пожалуй, это наблюдение — общее для 
очевидцев московской жизни позапрошлого века, когда эта 
тема — «великий вопрос отличия», была столь злободневна, 
чтобы не сказать, банальна, и варьировалась на все лады. 

Можно до бесконечности дивиться узнаваемости давно по- 
кинутых мест и московских типических лиц и подтрунивать 
над старушкой Москвой, которую одновременно и любишь и 
не любишь, а, в общем-то, по-разному, заново «переживать» ее 
всякий раз, не давая ей никаких поблажек. То в полемическом 
задоре Герцен чрезмерно обидит Москву, посмеется вдоволь над 
ее старушечьими нравами (хотя и Петербург не упустит), потом 
вдруг обидится за нее и ласковым словом, всколыхнувшимся от 
какого-нибудь неясного воспоминания, ободрит: «Я ужасно 
люблю старинные московские дома, окруженные полями, леса- 
ми, озерами, парками, скверами, саваннами и степями...» И это 
притом что «архитектура домов ее уродлива, с ужасными пре- 
тензиями; домы, или, лучше, хутора ее малы, облеплены колон- 
нами, задавлены фронтонами, огорожены заборами... И какова 
же она была прежде, ежели была гораздо хуже?» 

Остросюжетный фельетон, уже представленный читателю, 
«заставшему» Герцена в Петербурге, вовсе не отменяет внеш- 
него, крайне любовного приятия Герценом-москвичом старо- 
го города, в котором, как он сознался, только и может жить. 
Москву он вовсе не разлюбил. И особенно Арбат, Сивцев Вра- 
жек и всю Старую Конюшенную. В беспорядочном сплетении 
тихих патриархальных переулков этой старинной слободы все- 
гда обретали покой и красота. 

Пройдут годы, и Конюшенная озарится воспоминанием, и 
появится неудержимое стремление вернуться туда во что бы то 
ни стало. «Когда ж это мы с вами на старости лет сядем у печ- 
ки в Старой Конюшенной?..» — спросит изгнанник Герцен у 
друга Марии Рейхель. 
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Нынешняя встреча с Москвой, верно, не была вполне ра- 
достна. Что-то залегло на дне его души и не давало покоя: му- 
чило, терзало, искало оправданий. Спустя две недели, как по- 
кинули Новгород, Герцен записал в дневник: «Ничего не делаю, 
а внутри сделалось и делается много. Я увлекался, не мог ос- 
тановиться — и после ахнул. Но в самом раскаянии есть что- 
то защищающее меня передо мною. Нете ли единственно удер- 
живаются, которые не имеют сильных увлечений? И почему 
мое увлечение было полно упоения, безумного Меп-@хте!, на 
которое обращаясь, я не могу его проклясть? Подл не факт — 
подл обман». 

Можно сколько угодно каяться, искать оправданий, но хруп- 
кое равновесие семейного мира и безотчетной любви Натальи 
Александровны, при ее постоянных хворях и скорби (Стйфе- 
[е]), были серьезно поколеблены. Главное было в измене. В ос- 
корблении их любви. Призрак горничной Катерины, которую 
однажды возжелал ее муж, отныне поселился в их жизни?. Ме- 
нялась тональность супружеских отношений, нарушенных не- 
предвиденным согрешением, и Герцен не мог восстановить 
прежнюю силу их любовной привязанности: «Исчезло утрен- 
нее, алое освещение, и когда миновали бури и рассеялись мрач- 
ные тучи, мы были больше умны и меньше счастливы». 

Особой горестью Александра было состояние отца, его уд- 
ручающее «разрушение». Старик одряхлел, стал апатичным, 
хотя прежних своенравных чудачеств и упрямых привычек не 
растерял. Жизнь под одной крышей с отцом теперь представ- 
лялась ему непереносимой, да и просто невозможной: «Я в по- 
следнее время не мог ни разу взойти в старый дом (речь о «боль- 
шом» доме в Сивцевом Вражке. — И. Ж.) без судорожного 
щемления. Вид, жизнь отца приводит меня в ужас». 


' Блаженства (фр.). 

2 Кстати, в «Былом и думах» (Часть четвертая, глава ХХУШ), пытаясь 
оправдаться перед самим собой, Герцен ставил себе в заслугу столь ис- 
креннюю исповедь, которую другой наверняка бы отверг Откровенность, 
думал он, смягчит удар. О какой сопернице может идти речь? «Кому она 
пожертвована? Женщине, вешавшейся каждому на шею...» Он рассказал 
историю Катерины, но не был до конца справедлив: она не была «легкой 
женщиной». Обычный случай бесправной крепостной, которой кто-то 
воспользовался. Он «разглядел причину» ее страхов, слез и стыда еще в 
Новгороде. Уступил ее мольбам, спас от позора и взял с собой в Москву. 
Через некоторое время случилось непоправимое, но в искренности сво- 
ей страсти Герцен не сомневался: «Как хороша природа, когда человек, 
забываясь, отдается ей — теряется в ней... В эту минуту я любил эту жен- 
щину, и будто в этом упоенье было что-нибудь безнравственное... кто- 
нибудь обижен, оскорблен... и кто же? Ближайшее, самое дорогое мне су- 
щество на земле». 
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Вот и обосновались временно с Шушкой и Наташей в той 
же Конюшенной, по соседству с родителями, в доме княгини 
Е. С. Гагариной'. 

Рассеянная московская жизнь закружила: визиты, выставки, 
театры, новые знакомства, толки и разговоры о литературе и, 
конечно, попытки вновь войти в рабочую колею. Литератур- 
ных занятий и целенаправленного чтения — бесконечная че- 
реда. Потрясающая его способность — прочитать, осмыслить, 
переработать множество книг, теорий, идей, быть на уровне 
всемирных достижений. 

Первая его статья о дилетантизме многим нравится, и сле- 
дует цикл продолжать. Пишет «с увлечением и свободой». Дру- 
гое дело, повесть «Кто виноват?». С ней как-то не ладится: на- 
до до поры отложить. Ведь давно себе признался: «Повесть не 
мой удел...» 

Идут на пользу все театральные впечатления. Театр не толь- 
ко развлечение. «Театр — высшая инстанция для решения жиз- 
ненных вопросов». «Все тяготящее, занимающее известную 
эпоху, само собою вносится на сцену и обсуживается страшной 
логикой событий и действий, развертывающихся и свертыва- 
ющихся перед глазами зрителей». Есть над чем поразмыслить. 
Не только повторить чью-то важную мысль о признании сце- 
ны как «парламента литературы», как «трибуны, пожалуй, церк- 
ви искусства и сознания», где «могут разрешаться живые во- 
просы современности», но и самому взяться за перо. 

Размышления по поводу спектакля «Преступление, или Во- 
семь лет старше» О. Арнуи Н. Фурнье, сыгранного в Большом 
театре 11 сентября 1842 года, в бенефис И. В. Самарина, даеще 
при участии М. С. Щенкина, дали толчок для статьи «По по- 
воду одной драмы» (первой, из цикла «Капризы и раздумья»). 
Почему вдруг рядовая пьеса так задела Герцена? Его пронзило 
соответствие некоторых сюжетных линий драмы нынешнему 
его душевному раздраю, заставило «думать и думать». И это 
случилось спустя небольшое время (через месяц-полтора) по- 
сле бесконечно отмаливаемого им греха измены. 

Тема гибели во имя любви, проблема брака и невольных пе- 
рипетий семейной драмы предоставили простор для широких 
обобщений. Противоречивый опыт собственной семейной жиз- 
ни постоянно подталкивал Герцена к подобным раздумьям о 
вопросах этики и морали, к анализу «психологического быта», 
хотя сюжет драмы, скрупулезно, на нескольких страницах из- 
ложенный Герценом в статье, пока, до времени, которое труд- 


1 В доме Гагариной в Малом Власьевском (не сохранился) Герцен оста- 
навливался и во время приезда в Москву в 1839 году. 
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но было предвидеть, не давал никакого повода для прямых 
аналогий. 

В дневнике после просмотра драмы Герцен обошелся более 
сжатым описанием ее вполне банального содержания: «Юно- 
ша влюбился в девицу старее себя. Она его любит, и они жени- 
лись. Прошло пять лет, молодой человек влюбляется в другую. 
<...> Муж — человек честный, благородный, он понимает свою 
обязанность относительно жены, уважает ее высокие досто- 
инства, но не любит ее и скрывает. Жена необыкновенно бла- 
городное создание, любит мужа до безумия, и все понимает в 
страданиях. Она решает умертвиться. Муж в отчаянии. Про- 
ходит год, она осталась в живых, но ее считают умершей, и 
первый он убежден в этом. Он женится на другой и встречает 
на дороге свою первую жену. <...> Ему кажется, что он сделал 
что-то чудовищное. Жена (первая) умирает, он хочет убить се- 
бя. Но его друг заставляет его жить для второй жены ес. Вот 
что тут ужасно: все правы». 

Последняя фраза многое объясняет. Жизнь так сложна, все 
правы. И Герцену важно было доказать это самому себе... Нок 
этой жизни, ограниченной единственным уделом «любиться», 
у него множество вопросов (и в частности, к театральным пер- 
сонажам): «...неужели одна любовь дает Сгипдюп'! всей жиз- 
ни, — на все есть время. Зачем это человек не раскрыл свою 
душу общим человеческим интересам, зачем он не дорос до 
них? Зачем и женщина эта построила весь храм своей жизни 
на таком песчаном грунте? Как можно иметь единым якорем 
спасения индивидуальность чью-нибудь? Все оттого, что мы 
дети, дети и дети». «Брак, когда от него отлетит дух, — не ус- 
тает размышлять Герцен, — позорнейшая и нелепейшая цепь. 
Как, на каких условиях дозволяется ее (героиню. — Й. Ж.) бро- 
сить, — трудный вопрос...» И «фактическое разрешение» этой 
задачи Герцен, не справившись, отдает на откуп «грядущим по- 
колениям». 

Утопические идеи сенсимонизма о социальном положении 
женщины давно усвоены им. «Общее», по его признаниям и 
реальному поведению, должно превалировать над «частным». 
И это — его принципиальное убеждение. Формула жизни. 

В октябре работу «По поводу одной драмы» Герцен завер- 
игил, поставил дату, подправил статью в надежде увидеть ее в 
будущем альманахе Грановского. Издание не состоялось. Но 
подхватил статью А. А. Краевский, напечатавший ее в своих 
«Отечественных записках» (1843, № 8). Так случилось, что 
именно эту статью Герцен посчитал этапной в беспрерывных 


' Основной тон (нем.). 
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разборах своей семейной жизни: «заключительным словом про- 
житой болезни». 

Всегда существовали угрозы со стороны цензуры. Возмож- 
но, даже кажущейся невинной, научной статье «Дилетанты- 
романтики» из продолженного цикла «Дилетантизм в науке» 
грозит не только запрет, но и тяжелые последствия (может, и 
третья ссылка). Что тут скажешь... Герцен — известный мастер 
формулировок: «В образованных государствах каждый, чувст- 
вующий призвание писать, старается раскрыть свою мысль, 
употребляя на то талант свой, у нас весь талант должен быть 
употреблен на то, чтоб закрыть свою мысль под рабски вымыш- 
ленными, условными словами и оборотами. И какую мысль? 
Пусть бы революционную, возмутительную. Нет, мысль теоре- 
тическую, которая до пошлости повторялась в Пруссии и в 
других монархиях. Может, правительство и промолчало бы — 
патриоты укажут, растолкуют, перетолкуют! Ужасное, безвы- 
ходное состояние!» 

Москва раскованных 1840-х годов питала энергией дружест- 
ва и таланта плеяду замечательных людей (эпитет этот благо- 
даря внимательному летописцу времени П. В. Анненкову без 
всякого преувеличения вошел в сознание целых поколений). 
И Герцен вписался в эту славную когорту одним из первых. 

После отшельничества ссылок московская жизнь предо- 
ставляла ему возможность «жить во все стороны». С радостью 
дружеского общения, веселыми пирушками, неутихающими 
спорами (конечно, о судьбах отечества), с разгоравшейся вой- 
ной со славянофилами и началом бескомпромиссных дискус- 
сий с ними сливается постоянное творческое возбуждение. 
Работа, горение, работа и работа, выводящая Герцена в круг 
первейших российских литераторов. Постоянное самоусовер- 
шенствование вело к пониманию перехода через определенный 
жизненный рубеж. В дневнике, полном искренних признаний 
и глубочайших раздумий, он записал: «Испив всю чашу наслаж- 
денья индивидуального бытия, надобно продолжать службу 
роду человеческому, хотя бы она была нелегка». 


Кто же остался и царствует в Москве 1842 года? Безумный 
басманный отшельник, как хотелось бы власти, а на самом де- 
ле, фигура № 1, которую стремятся посетить не только друзья 
и сочувствующие. Целые вереницы экипажей сиятельных гос- 
под, этих «патрициев Тверского бульвара», выстраиваются воз- 
ле флигеля Чаадаева в надежде снискать внимание интеллек- 
туальной достопримечательности, поднять себя в собственных 
глазах, а заодно «отметиться» в напускном либерализме. 
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Герцен, большой почитатель философа, еще при чтении в 
Вятке его «Философического письма» начинает с ним свой 
внутренний спор по некоторым принципиальным вопросам. 
Многие страницы своих мемуаров он отдает характеристике 
этого уникального российского явления, имя которому — Чаа- 
даев. Но лучше Пушкина не скажешь: «Он в Риме был бы Брут, 
в Афинах Переклес, а здесь он офицер гусарский». 

Между двумя посланиями Пушкина Чаадаеву («Товарищ, 
верь...» и «Чадаев, помнишь ли былое?..»), считает Герцен, 
пролегла «целая эпоха, жизнь целого поколения», до и после 
декабрьского возмущения, выразившаяся в печальной смене 
несбывшихся намерений злыми разочарованиями. И это вы- 
разил Поэт в этих двух своих обращениях к Чаадаеву, непре- 
менно приведенных будущим лондонским издателем в «Бы- 
лом и думах». 

Чаадаева он очень любил, пользовался взаимностью и не раз 
публично отражал клеветы и презрительные нападки на по- 
страдавшего от власти философа. Только освоившись в Моск- 
ве, буквально Через две недели после приезда, Герцен отпра- 
вился к нему. Говорили о страшной утрате — смерти Михаила 
Федоровича Орлова, о реакции лучшей части московского об- 
щества: «оценили, поняли, благословили в путь», но слишком 
поздно. 

Около 10 сентября Герцен опять на Старой Басманной. 
Спорят с Чаадаевым «о католицизме и современности». Вер- 
нувшись домой в некотором смятении, что за пару лет многое 
изменилось, Герцен запишет в дневник: «При всем большом 
уме, при всей начитанности и ловкости в изложении и разви- 
тии своей мысли он ужасно отстал». 

Тем не менее мысли и высказывания философа дают толчок 
размышлениям Герцена по кардинальным историко-религиоз- 
ным вопросам развития общества, которые он постоянно со- 
размеряет с собственными воззрениями: «Чаадаев превосходно 
заметил однажды, что один из величайших характеров христи- 
анского воззрения есть поднятие надежды в добродетель и по- 
становление ее с верою и любовью. Я с ним совершенно со- 
гласен. Эту сторону упования в горести, твердой надежды в, 
по-видимому, безвыходном положении должны по преимуще- 
ству осуществить мы. Вера в будущее своего народа есть одно 
из условий одействотворения будущего». 

Споры, визиты, новые и старые знакомства и продолжаю- 
щиеся семейные сложности... Смена настроений, достойная 
самооценка и неустанное самокопание заставляют его за не- 
сколько дней до нового, 1843 года вновь открыть свой, пол- 
ный искренних признаний, дневник: «Я иногда задыхаюсь от 
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какого-то сокрушительного огня в крови. Потребность всяче- 
ских потрясений, впечатлений, потребность беспрерывной дея- 
тельности и невозможность сосредоточиться на одной книж- 
ной заставляет дух беспокойно бросаться на все без разбора, 
без разума. А после (далее, написанное по-французски, даем в 
переводе. — И. Ж.) я чувствую себя запятнанным, запятнан- 
ным вдвойне самим раскаянием слабого человека, который 
может завтра пасть еще ниже». 


Летнее безвременье 1843 года, когда почти все друзья и зна- 
комые разъехались, а деловая Москва почти пуста, предоста- 
вило Герцену спасительный выход из внезапной хандры — По- 
кровское. 

Передышка в подмосковной вотчине братьев Яковлевых, 
не слишком ими обихаживаемой, делала свое дело. В уединен- 
ном, «задвинутом лесами» Покровском, где вольно дышалось, 
понемногу улетучивались скорбные мысли. 

С Покровским связывалось детство, вожделенные выезды 
на волю из тесных, давящих городских стен, где ребенком ему 
не хватало простора. В будущем, при воспоминании о Покров- 
ском у него, эмигранта, отлученного от России, возникали бес- 
конечно влекущие, еле улавливаемые, но не потерянные ошу- 
щения: «Дубравный покой и дубравный шум, беспрерывное 
жужжание мух, пчел, шмелей... и запах... этот травяно-лесной 
запах, насыщенный растительными испарениями, листом, ане 
цветами... которого я так жадно искал и в Италии, и в Англии, 
и весной, и жарким летом и почти никогда не находил. Иногда 
будто пахнёт им, после скошенного сена, при широкко, перед 
грозой... и вспомнится небольшое местечко перед домом, на 
котором, к великому оскорблению старосты и дворовых лю- 
дей, я не велел косить траву под гребенку; на траве трехлетний 
мальчик', валяющийся в клевере и одуванчиках, между кузне- 
чиками, всякими жуками и божьими коровками, и мы сами, и 
молодость, и друзья!» 

Друзья являлись на радость хозяевам. 

«Солнце село, еще очень тепло, домой идти не хочется. Мы 
сидим на траве. К етчер] разбирает грибы и бранится со мной 
без причины. Что это, будто колокольчик? К нам, что ли? Се- 
годня суббота — может быть. <...> 

Тройка катит селом, стучит по мосту, ушла за пригорок, тут 
одна дорога и есть — к нам. Пока мы бежим навстречу, тройка 
у подъезда; Михаил Семенович [Щепкин[, как лавина, уже ска- 


' Сын Саша, 
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тился с нее, смеется, целуется и морит со смеха, в то время как 
Белинский, проклиная даль Покровского, устройство рус- 
ских телег, русских дорог, еще слезает, расправляя поясницу. 
А К[етчер] уже бранит их: 

— Да что вас эта нелегкая принесла в восемь часов вечера, 
не могли раньше ехать! Все привередник Белинский — не мо- 
жет рано встать. Вы что смотрели! 

— Да он еше больше одичал у тебя, — говорит Белин- 
ский, — да и волосы какие отрастил! Ты, Кетчер], мог бы в 
“Макбете” представлять подвижной лес. Погоди, не истощай 
всего запаса ругательств, есть злодеи, которые позже нашего 
приезжают. 

— Другая тройка уже загибает на двор: Грановский, Е. К[орш]. 

Надолго ли вы?» 


Потом будет много потерь и разочарований, а пока, в 
1843-м, жизнь «в кругу друзей» казалась счастливой и соглас- 
ной, «какая благородная кучка людей, какой любовью перевя- 
занная\. 

Видимую гармонию этой светлой полосы нарушила гибель 
слуги Матвея. К Герцену он имел «безграничное доверие и 
слепую преданность, которые шли из пониманья, что он не в 
самом деле барин». (Конечно, отсюда и своеволие слуги — чрез- 
мерно занесся, лентяйничал, взял власть над хозяевами, счи- 
тала неуступчивая Т. П. Пассек.) Вместе с Матвеем Герценом 
многое пережито: и ссылки, и безденежное существование. 
Он так прирос к жизни любимой семьи, сделался таким близ- 
ким, своим, что смерть этого цветущего человека стала под- 
линной трагедией. Герцен вновь возвращался к главному во- 
просу времени — об «общественном неравенстве», которое 
«нигде не является с таким унижающим, оскорбительным ха- 
рактером, как в отношении между барином и слугой». 

Окружающая жизнь крепостных, даже в мирном, родствен- 
ном Покровском, давала немало жестоких примеров, наводи- 
ла на тягостные мысли о беззаконии и рабском принуждении, 
обреченных на голод, барщину и рекрутство крестьян: «А как 
взглянешь около себя... Бедный, бедный русский мужик. А что 
досаднее всего видеть — средство поправить его состояние по 
большей части под руками, алчность помещиков и неустрой- 
ство государственных крестьян повергает их в это положение. 
Глядя на их жизнь, кажется чем-то чудовищно преступным жить 
в роскоши...» 

Лето кончалось, пора возвращаться в Москву, и уж конеч- 
но, не под отцовский кров. Следовало всерьез подумать о по- 
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стоянном жилье. Временное устройство на квартирах дела не 
решало. 

Вот и пришлось ему начать так долго оттягиваемую «квар- 
тирную комиссию». В один из июльских дней в письме-на- 
ставлении Кетчеру он уже выразил свои жилищные предпо- 
чтения: 

«1-е. Иззаписки Петра Ал[ександровича] (Захарьина, брата 
Н. А. Герцен. — И. Ж.) о квартирах я нахожу несколько знако- 
мых и которые недурны; пожалуйста, хорошо осмотри на 
Арбате... дом Сергеева, за него можно дать до 2750 р. — этот 
дом я давно знаю. Даеще дом Менщикова в Кривом переулке, 
также на Арбате. <...> Дом Телегина наводит на скорбные 
мысли и вреден пищеварению, я его найму только в том слу- 
чае, если 2000 приплотится». 

Герцен еще не подозревает, что после тщетности хлопот, 
когда «все квартиры лопнули», ему придется обосноваться в 
маленьком особнячке с мезонином втри окна, купленном от- 
пом в 1839 году рядом с двумя своими домовладениями. За- 
брошенный дом на Сивцевом Вражке, прозванный в семье 
«тучковским» (по имени бывшего владельца, генерала С. Туч- 
кова), почти на три года, с сентября 1843-го, станет для него 
счастливым пристанищем и постоянным адресом: «Пречис- 
тенской части, [У квартала, в Старой Конюшенной, в доме 
Яковлева за № 357». 


«Жительство имею...» — сообщает Герцен свой новый адрес 
друзьям и знакомым, и на Сивцев Вражек летят их легкие ли- 
стки. Сохранившаяся переписка и развернутые записи в днев- 
нике приоткрывают сиюминутную жизнь Герценов в доме. 

1843 год, сентябрь 9-е. Дневник: 

«С 26 в Москве. Время сует, внешних занятий, — почти по- 
терянное...» 

Едва переступив порог «тучковского» дома, Герцен делает 
эту запись. Она вполне передает его ощущение неустроенно- 
сти и тревоги в преддверии новых хлопот московской жизни, 
где все не как в Покровском, на воле... 

Наталья Александровна разделяет настроения мужа, полно- 
стью лишенного хозяйственной практичности. В письме Юлии 
Федоровне Курута рассказывает: «А мы с приезда в Москву в 
ужасных хлопотах, всё искали квартиру, бедный Александр с 
утра до вечера суетился и ничего не мог сделать, и мы принуж- 
дены были поселиться в том маленьком доме, в котором вы у 
нас были, и теперь также хлопочем его устроить — суета сует- 
ствий!..» 
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Дом не обжит, запущен, устройство его требует немалых 
средств, и Наталья Александровна бросается в хозяйственные 
предприятия, лишь бы только облегчить жизнь Александру. 

В дом свозятся необходимые вещи. В гостиную водворяет- 
ся диван (на котором потом так уютно сиживали с друзьями), 
в спальню — оттоман; вырастает большое трюмо (кстати, как 
неудачно поставлено! — четырехлетний Саша упадет на «вос- 
трый» угол зеркала и сильно поранит лоб)'. Домашние, вклю- 
чая шумную компанию пришлых — прислугу, меняющихся 
кормилиц (вскоре в доме появятся еше два малыша — Коля и 
Тата), снуют и кочуют из комнаты в комнату, чтобы размес- 
титься наиудобнейшим для Александра образом. Но дом слиш- 
ком тесен, анфилада мала, комнаты сообщаются: и слова нель- 
зя сказать в гостиной, чтобы не услышалось в спальной. 

Поэтому мезонин — единственное спасительное убежище, 
возвысившееся над суетностью домашнего быта. 

«Бэкон и Декарт представляют генезис философии как на- 
уки, без методы того и другого она никогда не развилась бы в 
наукообразной форме». Уже 18 сентября Герцен приступает к 
своим обычным занятиям, читает и размышляет, вносит в днев- 
ник наблюдения и заметки, которые вскоре понадобятся ему 
для цикла философских статей — «Письма об изучении при- 
роды». 

Жизнь входит в свою колею, и Герцены постепенно при- 
выкают к дому. Пока их с Шушкой (ласковое имя отца, как 
помним, подходит и сыну) всего трое, не считая неизменной 
помощницы, Луизы Ивановны, живущей рядом, на своей по- 
ловине в яковлевском особняке. В мае 1846-го, после смерти 
Ивана Алексеевича, когда предстоит перебраться в «большой» 
дом, их уже пятеро — с двухлетним Колей и годовалой Татой 
(Натальей). 

В иные редкие минуты Герцен как-то особенно тихо счаст- 
лив. Его посещает то «кроткое чувство» «спокойного облада- 
ния счастием очага своего», которое захватывало его и преж- 
де, за тихой Лыбедью во Владимире, или на первых порах их 
новгородской жизни, когда семья казалась единственным спа- 
сением от провинции, бездействия, скуки. Но «тихий уголок, 
полный гармонии и счастия семейной жизни не наполняет 
всего...». Он уже давно определил свои общественные предпо- 
чтения: «...обязанность жизни всеобщей, универсальной, дея- 
тельности общей, деятельности в благо человечества...» 


! Все эти оставшиеся в памяти детали помогут при создании в 1976 го- 
ду в Москве, на Сивцевом Вражке, 27, литературно-мемориальной экс- 
позиции Дома-музея А. И. Герцена. 
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Глава 23 
СЕМЬЯ ДРУЗЕЙ 


Такого круга людей талантливых, раз- 
витых, многосторонних и чистых, я не 
встречал потом нигде, ни на высших 
вершинах политического мира, ни на 
последних маковках литературного и 
артистического. 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Временем, проведенным в тихом Покровском, и хлопота- 
ми по обустройству семьи в маленьком доме на Сивцевом 
Вражке Герцен отмерял начало новой — «изящной, возмужа- 
лой и деятельной полосы» в своей московской жизни. 

Большинства из своих друзей, и прежде всего Огарева, пу- 
тешествующего в «чужих краях», в Москве он не застал. Но 
знакомства, встречи, бурные споры в московских гостиных и 
салонах, которыми обзавелась старая столица, пробуждавша- 
яся от немоты последекабристской эпохи, постоянно притя- 
гивали в его круг новых людей. Первое место в этом дружес- 
ком окружении принадлежало Грановскому. 

Счастливая встреча с ним в 1839-м, когда на ссыльных пе- 
репутьях увиделись только мельком, не оставила у Герцена ни- 
каких сомнений в близости ему этого человека, одаренного 
«удивительным тактом сердца». «У него все было так далеко 
от неуверенной в себе раздражительности, от притязаний, так 
чисто, так открыто, что с ним было необыкновенно легко, — 
вспомнит Еерцен после ранней смерти Грановского, в 1855-м, 
когда и надежды побывать на могиле друга не было ника- 
кой. — Он не теснил дружбой, а любил сильно, без ревнивой 
требовательности и без равнодушного “все равно”». 

Дружбу Герцен понимал как «великое поэтическое вознаг- 
раждение». На дружбу, как сам признавался, ушли лучшие си- 
лы его души. В его дневнике не раз варьировалась мысль о ра- 
дости дружеских обретений. 28 августа 1844 года он записал: 
«...не мечтательный, не сосредоточенный в себе, я искал на- 
слаждения на людях, делил мысль и печаль с людьми. Дружба 
меня привела к любви. Я не от любви перешел к дружбе, а от 
дружбы к любви. И эта потребность симпатии, обмена, уваже- 
ния и признания сохранилась во всей силе». 

Неудивительно поэтому, что в доме Герценов, только успе- 
ли там обосноваться, Грановский — уже завсегдатай. Видятся 
почти каждый день. Иногда засиживаются в мезонине, не за- 
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мечают, как в разговорах промелькнула ночь. Жена Гранов- 
ского — Елизавета Богдановна, с которой он два года как «чуд- 
но счастлив», — ближайшая подруга Натальи Александровны 
(хоть и моложе ее на семь лет) и, значит, не менее желанная 
гостья в дружеском кружке. 

Старый преданный друг Кетчер, одинаково востребован- 
ный и в счастье и в несчастье, — полномочный представитель 
в герценовском семействе (всегда и во всем участвующий, будь 
то Сашина простуда или дружеская пирушка). 

Кетчер — человек особый. Друг до такой крайней предан- 
ности, что может, не желая того, доставлять близким неприят- 
ности. Несмотря на возникающие ссоры, обиды, ворчанья, 
даже взрывы гнева, которые посещали Кетчера столь же вне- 
запно, как и отпускали, после новой, радостной встречи в 
Москве в отношениях друзей еще не ощущалось «первых ше- 
роховатостей». Отрезвев после «несчастного столкновения», 
Кетчер «старался всему придать вид шутки». И Герцен до поры 
терпел его «обличительную любовь» и навязываемую им «цен- 
зуру нравов». 

«Неизменный столб Москвы», как давно окрестила его На- 
талья Александровна, в октябре 1843 года пытается расстаться 
со своими друзьями, которых «любит до притеснения», и от- 
правиться в Петербург, где открылась недурная вакансия ме- 
дика. Одними переводами Шекспира и Шиллера, на которых 
он, несомненно, собаку съел, сыт не будешь. 

Весь октябрь Кетчера провожают. Рассылаются приглаше- 
ния на прощальные завтраки и званые вечера, обсуждается 
меню и состав гостей: 7-го — у Герценов, 9-го — у Грановских, 
а под занавес — в ресторации Гофмана. Сочиняется шуточное 
послание к осиротевшим друзьям, которое Герцен собствен- 
норучно обводит траурной рамкой. 

«Тимофей Николаевич Грановский с душевным прискорби- 
ем извещает о кончине московской жизни Николая Кристо- 
форовича Кетчера, врача и переводчика, и просит пожаловать 
на вынос ужина и отпивание тела его в субботу в седмь часов 
к Николе в Драчах, в доме Гурьева», — каламбурит Герцен, до- 
писывая адрес Грановских в Драчёвском переулке на Сретен- 
ке. Наконец, Кетчер уезжает, но жизнь без московского круга 
ему не под силу. Чтобы как-то облегчить другу вынужденную 
разлуку, москвичи шлют о себе подробнейшие отчеты. Более 
всего писем от Герценов. Отосланы из Сивцева Вражка в нояб- 
ре 1843-го — апреле 1845 года. Благодаря этим письмам вновь 
приоткрываются двери «тучковского» дома, давно захлопнутые 
временем. 
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Пишет Наталья Александровна: «Вот и письмо — слава Бо- 
гу! Уж мы ждали, ждали, ждали... Да, нечего делать, пришлось 
прибегнуть к последнему средству — писать — грустно! Вели- 
кая и единственная отрада в разлуке — письма, — но что они? 
Запах цветка в склянке духов... уой с`е5{ аус1г'. Вот хотелось бы 
послушать раскаты как будто еще не устроившегося голоса до- 
потопного человека, гул страшного спора, иногда (не в осужде- 
ние буди вам сказано) похожего на бред горячечного, хотелось 
бы увидеть сквозь густой табачный дым прическу, напомина- 
ющую сосновую рощу в Покровском, брови, говорящие — где 
гнев, там и милость. <...> ...право, ужасный человек: тут он — 
там стулья, столы и диваны не на месте; нет его — так сердце 
и душа не на месте. Присутствие и отсутствие его равный про- 
изводит беспорядок!» 

Когда Герцен берется за очередное письмо Кетчеру, Наталья 
Александровна не упускает возможности сделать приписку: 

«Генваря 31-е. Понед[ ельник]. 3 часа попол[удни]. [1844] 

<...> Чтобы тебе живо представилась наша жизнь, опишу 
настоящую минуту: Саша поехал кататься под Новинск, по- 
том заедет к дедушке, там ему бабушка обещала дать малень- 
кий блинок, нарочно для него испеченный, Николашка лежит 
распеленатый на подушке и делает гримасы, Александр сидит 
возле меня и выписывает рецепт из Гуфланда (немецкого вра- 
ча. — И. Ж.)} от припадков катара, которыми он одержим поч- 
ти с рождения Ник[олашки], не правда ли, каждый рисуется 
ярко с своим характером?» 

К Николаю Христофоровичу Наталья Александровна осо- 
бенно нежна и «пристрастна». «Папенька-рыцарь», как ласко- 
во его называет. Ведь он свидетель их счастья. А этого нельзя 
забыть. Да можно ли вообще представить их с Герценом же- 
нитьбу без его пособничества? 

Волею судеб в 1844 году Герцен сам оказывается вовлечен- 
ным в историю женитьбы Василия Петровича Боткина, во- 
шедшего в круг знакомых Герцена в 1839 году вместе с Белин- 
ским и Грановским. Давно зарекомендовавший себя на ниве 
литературной критики, не без некоторых колебаний приняв- 
ший Герцена и признавший его талант, он — непременный, вос- 
торженный адепт Белинского, теперь оказывается среди бли- 
жайших герценовских друзей. 

Базиль, в ту пору сорокалетний, уже основательно полысев- 
ший («волос начал падать с возвышенного чела» — так, паро- 
дируя Василия Петровича, скажет Герцен), своей характерно- 
стью и колоритностью давал столь значительный материал к 


' Видеть — это иметь (фр.). 
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собственному портрету, что Герцен, касаясь воспоминаний, не 
может сдержать улыбки, воображая этого «резонера в музыке» 
и «философа в живописи». Один из стойких приверженцев 
московских ультрагегельянцев, «он всю жизнь носился в эсте- 
тическом небе, в философских и критических подробностях. 
...Возводя все в жизни к философскому значению, делая скуч- 
ным все живое, пережеванным все свежее...». Когда же столк- 
нулся с реалиями практической жизни (неравный брак с легко- 
мысленной франпуженкой, «приехавшей отыскивать фортуну 
в России»; или готовность отца, богача-миллионщика, лишить 
наследства блудного сына), был вынужден сбросить, по заме- 
чанию тонкого наблюдателя Анненкова, «всю одежду край- 
него идеалиста, какую он носил постоянно вопреки новым 
модам». Упорство Боткина в отстаивании своих гуманных иде- 
аловсвыспренними фразами о правах женщины сменилосьего 
раскаянием. Брак долго не продержался, и несчастная заезжая 
парижанка была покинута. «Эпизод из 1844 года», рассказав- 
ший эту немудреную жизненную историю, вошел в «Былое и 
думы». 

Герцен множество раз перебирал в памяти подробности их 
удивительного житья в Сивцевом Вражке; вспоминал друзей, 
их рассказы. Представлял их московские трапезы, где остроты 
и шугки искрились «как шипучее вино». Но как остановить 
ТОТ «хороший миг», когда жизнь была так полна и так неумо- 
лимо быстротечна? 

Вот университетский профессор, издатель «Юридических 
записок»! Петр Григорьевич Редкин, «радыкальный» юрист 
(Герцен каждый раз подтрунивает над ним, передавая его ма- 
лороссийский говор), основательный ученый, до того «иден- 


1 В феврале 1844 года в дневнике Герцена появилась запись: «...в Ев- 
ропе всегда уважались лица, у нас именно лицо (как в Азии) и считается 
за НИЧТОЖжноСТЬ. 

А ргороз. Киевский генерал Бибиков донес на Редкина “Юридические 
записки”, что в них была помещена статья о Литовском статуте, апологи- 
ческая ему, в то время как он заменяется русским законодательством. <...> 
Министр, Бенкендорф тотчас начали переписку, запросы, вопросы, и, 
если б не хотел того Строганов, дело кончилось бы хуже замечания. В то 
же время и через того же Бибикова Маркевич, сочинитель истории Ма- 
лороссии, и с ним сорок человек малороссов, подали донос на Сенков- 
ского, что он оскорбительно отзывался о Малороссии в “Библиотеке для 
чтения”, что он называл их беглыми холопами польскими, и для того, 
чтоб доказать, что они не холопы, а свободные люди, они подают донос 
баринову управляющему немцу, прося защитить народность. Истинно, 
через десять лет закроют Ш отделение собственной канцелярии, потому 
что оно, а равно и шпионы будут не нужны, донос будет обыкновенное 
дело, знак преданности отечеству и государю, ас{е 4е 4ёуоцетет» (дока- 
зательством преданности — фр.). 
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тифицировавший» себя с наукой, что «нельзя шутить над ним, 
не обижая ее». Вот профессор римской словесности и древно- 
стей в Московском университете Дмитрий Львович Крюков, 
«милый, блестящий, умный ученый», острящий «с изящной 
античной отделкой по классическим образцам» и с неутоми- 
мой серьезностью выводящий личного Бога. Ему досталось 
жить недолго. 7 марта 1845 года его схоронили, и Герцен, вер- 
нувшись домой, записал: «Студенты несли до кладбища. В церк- 
ви было видно, сколько ценили его; величаво и благородно 
быть так отнету не попами, а толпою друзей и почитателей». 
«Еше одним светлым, прекрасным человеком» стало меньше в 
их круге. 

Иван Петрович Галахов тоже рано умрет. Благородный, та- 
лантливый, добрый, печальный, с тихой улыбкой, поражаю- 
щий рассказами и каким-то непередаваемым, грустным юмо- 
ром. В нем было «высокое понятие долга, чести, прямизны». 
Сколько же вечеров провел с ним Гёрцен «в откровенности и 
взаимном доверии»... 

Нодобрать какие-либо определения для официальной ха- 
рактеристики этого близкого Герцену человека нелегко: ни 
профессор, ни ученый, ни даже литератор... Просто тончай- 
ший, деликатнейший интеллигент из возросшей на русской 
почве особой породы — «лишних людей». Мятущийся, ищу- 
щий, увлекающийся, он бросался в философские, религиоз- 
ные, политические крайности, но цельего — поиск «успокои- 
тельной истины» — постоянно от него ускользала. 

Герцен запомнил тот день, когда Кетчера проводили в Петер- 
бург, и только он явился к себе на Сивцев Вражек, как «зазве- 
нел колокольчик и взошел Галахов». «Это так глупо, так досад- 
но, что и слов нет, — рассказывал Герцен в письме Кетчеру, — 
он два дня искал всех нас и никого не нашел, у Гра[новского] 
был, да не застал, твоей и моей квартиры не знал и наконец 
приехал в наш большой дом». О рассеянности Галахова ходи- 
ли легенды. 

С нетерпением ждали Коршей — самого «ледахтора» «Мос- 
ковских ведомостей» Евгения Федоровича и его сестру Марью 
Федоровну. Иногда их просили приехать «вне срока», просто 
так, потому что соскучились. «...Я и решился, — пишет Герцен 
М. Ф. Корш зимой 1844 года, — велеть заложить лошадь, по- 
хожую на пряник, и отправить ее к стопам вашим и умолять 
вас приехать». Своим знакомством с Герценом и тесным об- 
щением с его кругом они обязаны Грановскому. Приятный, 
остроумный, умелый собеседник, Корш и его сердобольная, 
отзывчивая сестра вскоре станут своими людьми среди особо 
доверенных друзей Герцена и его семьи. 
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Молодой преуспевающий писатель Иван Тургенев тоже вой- 
дет в жизнь Герцена в конце 1844 года, а память о своих посе- 
щениях Старой Конюшенной оставит в повести «Гамлет Щи- 
гровского уезда», где скажет о бдениях на Трубе, на Арбате и в 
Сивцевом Вражке, явно подразумевая герценовские собрания. 

Всегда радовались приезду Щепкина. Он был постоянным 
собеседником (и каким собеседником!) в герценовском кружке. 
Спорили о театре, о репертуаре, который может подвести да- 
же великого артиста, обсуждали «чтебные», вечера для чтения, 
заведенные Михаилом Семеновичем в марте 1844-го с участи- 
ем крупнейших актеров Малого театра и еженедельно посеща- 
емые на Мясницкой, в доме Е. И. Новосильцева, множеством 
народа. Вносили оживление его малороссийские анекдоты, 
которыми он «морил» до колик, а от шемящих душу рассказов 
хотелось плакать. Сын крепостного, он только в 35 лет смог 
вырваться из рабской неволи. 

Щепкина всегда «просили рассказать что-нибудь из его 
молодости, когда он еще был провинциальным актером и слу- 
жил уантрепренеров, — вспоминала А. Я. Панаева, бывавшая 
в доме на Сивцевом Вражке весной 1844 года. — Между про- 
чим, Щепкин рассказал однажды печальную историю одной 
молоденькой актрисы, и этот рассказ послужил Герцену сю- 
жетом для повести “Сорока-воровка”». Превосходные расска- 
зы Михаила Семеновича о чудовищном взяточничестве и пол- 
ной судебной безнаказанности часто обращались к мелкому 
чиновничеству, ненавидимому народом и презираемому вы- 
щестоящей властью. Известно, что в годы ссылок чего только 
Герцен не перевидал, не насмотрелся, но история о протоко- 
листе Котельникове («имя которого не должно изгладиться из 
истории бюрократии») его особенно поразила. «Котельников 
говорил, — рассказывал Щепкин, — что “он ездил на 11 ис- 
правниках, ведь всякие бывают, к иному подойти страшно, 
точно бешеный жеребец, и фыркает, и бьет, а смотришь — в 
езде куда хорош”». 

Особое удовольствие доставляли спектакли с участием ар- 
тиста. Начиная с 1839 года, когда только с ним познакомился, 
Герцен старался их не пропускать. Уже написал статью под 
впечатлением сыгранной Щепкиным роли в пьесе «Преступ- 
ление, или Восемь лет старше» О. Арну и Н. Фурнье (в Боль- 
шом театре 11 сентября 1842 года). Присутствовал на блестя- 
щем бенефисе артиста на той же сцене, где давали «Женитьбу» 
и «Игроков» Н. В. Гоголя (1843). Менее восторженно принял 
не слишком удачное его выступление 13 января 1844 года (ре- 
пертуар, подобранный для бенефиса, «был составлен бог знает 
из чего», — записал Герцен, подразумевая неудачную инсце- 
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нировку «Айвенго» В. Скотта вкупе с первым актом оперы 
«Наталка-Полтавка»). Герцен разделял мнение множества вос- 
торженных почитателей таланта Щепкина, заявляющих, что 
живая жизнь и сцена, как сообщающиеся сосуды, для него не- 
разрывны. В истории русской сцены так и осталось навсегда 
справедливое утверждение о великой заслуге гениального ар- 
тиста: он первый стал не театрален на театре. 

На Сивцевом с нетерпением ждали Щепкина, когда он от- 
правлялся на гастроли. Раз, увидевши в окошко сани Михаила 
Семеновича, имевшего обыкновение сразу взбираться к Гер- 
цену в мезонин, Наталья Александровна с Шушкой бросились 
наверх, чтобы встретиться с ним поскорее и, конечно, порас- 
спросить о Кетчере. Щепкин только что вернулся из Петер- 
бурга и обнадеживал скорым появлением друга. Этот приезд в 
«тучковский» дом Михаила Семеновича описала Наталья Алек- 
сандровна в письме Кетчеру 16 ноября 1844 года, как всегда, 
сопроводив множеством деталей из бытовой повседневности. 

Девушка с ценкой памятью — Машенька Эрн, живущая по 
соседству, у Яковлева, спустя десятилетия в замужестве Мария 
Каспаровна Рейхель, автор мемуаров, — к немногочисленным 
описаниям «тучковского» дома добавит свои впечатления. Она 
напишет об особом его духовном статусе, не идущем в сравне- 
ние ни с бытом, ни с жизнью яковлевской среды: «Какая дру- 
гая атмосфера была вблизи Герценов, нежели у нас в большом 
доме, особенно, когда я могла присутствовать и слушать раз- 
говоры и споры друзей Герцена, где столько было высокого, 
поднимающего, где, мало-помалу, расширялся горизонт. И ка- 
кие люди!» Она свидетельствует и как участница герценовско- 
го кружка, куда помимо мужчин входили и женщины, что было 
в ту пору большой редкостью. «Первое время, — вспоминала 
М. К. Рейхель, — я не была знакома с кружком Герцена. Раз мы 
все куда-то ездили и остановились у квартиры Коршей; Алек- 
сандр Иванович выпрыгнул из кареты узнать о чем-то и вско- 
ре воротился со словами: “...да что же, полноте дичиться, вы- 
ходите, Корши будут очень рады и просят взойти...” Я, робкая, 
непривычная к обществу, очень боялась, особенно сестры Кор- 
ша Марьи Федоровны, о которой много слышала. Но каковы 
были моя радость и мое удивление, когда Марья Федоровна 
меня обласкала и так была мила и приветлива, что сразу заво- 
евала мое сердце. С тех пор я могла бывать в этом кругу, где 
было столько ума, свету, свободы, знания». 

«На этом времени дружного труда, полного поднятого пуль- 
са, согласного строя и мужественной борьбы», Герцен останав- 
ливался с особой любовью. В его вечной книге пройденной 
жизни — признание в любви лучшим из лучших. Это не толь- 


179 


ко привет из ушедшей молодости, но и преклонение перед не- 
вероятной талантливостью русских людей, которых ему посча- 
стливилось иметь в своем окружении. На расстоянии, вдали от 
России, когда сиюминутные споры, обиды ушли, а идеологи- 
ческие размолвки с друзьями утихли, былое виделось еще бо- 
лее значительным. Таких особенных людей, даже среди самых 
блестящих западных интеллектуалов (а знакомствами Герцен 
не был обделен), он больше никогда не встретит. И «не даст в 
обиду» ни своих друзей, «ни того ясного, славного времени». 

«Наш небольшой кружок собирался часто, то у того, то у 
другого, всего чаще у меня, — вспоминал Герцен в «Былом и 
думах». — Рядом с болтовней, шуткой, ужином и вином шел 
самый деятельный, самый быстрый обмен мыслей, новостей и 
знаний; каждый передавал прочтенное и узнанное, споры обоб- 
щали взгляд, и выработанное каждым делалось достоянием 
всех. Ни в одной области ведения, ни в одной литературе, ни 
в одном искусстве не было значительного явления, которое не 
попалось бы кому-нибудь из нас и не было бы тотчас сообще- 
но всем. 

Вот этот характер наших сходок не понимали тупые педан- 
ты и тяжелые школяры. Они видели мясо и бутылки, но дру- 
гого ничего не видали. Пир идет к полноте жизни, люди воз- 
держные бывают обыкновенно сухие, эгоистические люди. Мы 
не были монахи, мы жили во все стороны и, сидя за столом, 
побольше развились и сделали не меныше, чем эти постныетру- 
женики, копающиеся на заднем дворе науки». 

Для этих дружеских сборов Боткин покидал свою Маросей- 
ку, Грановские спешили из Драчей. Щепкин отправлялся зи- 
мой ли, летом, в санях, либо в коляске из насиженного семей- 
ного гнезда. 

Помимо Конюшенной маршруты друзей пересекались у 
Красных Ворот, в салоне Авдотьи Петровны Елагиной, быв- 
шем, по словам летописца «замечательного десятилетия» Пав- 
ла Васильевича Анненкова, «любимым местом соединения уче- 
ных и литературных знаменитостей», где «противоположные 
мнения могли свободно высказываться». 

По понедельникам ездили на поклон к басманному затвор- 
нику Чаадаеву; бывали на вечерах у Дмитрия Николаевича и 
Катерины Александровны Свербеевых на Страстном бульваре; 
не избегали и чету Павловых — поэтессу Каролину Карловну 
и ее мужа, литератора и издателя Николая Федоровича. 

«Многочисленное литературное общество собиралось у них 
по четвергам, — вспоминал очевидец и непременный участник 
бурной московской жизни (а в дальнейшем яростный оппо- 
нент Искандера) Борис Николаевич Чичерин. — Здесь до глу- 
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бокой ночи происходили оживленные споры...» И кого вы 
здесь только не встретите... «Трудно себе представить более ост- 
роумного и забавного собеседника, чем Герцен», — свидетель- 
ствовал позже Афанасий Фет. «Чрезвычайно остроумный» Гер- 
цен, — подтверждала распространенное мнение писательница 
Е. А. Карлгоф, принимавшая признанного полемиста и в соб- 
ственном салоне. 

В гостиных и салонах, в ЭТИХ «оазисах», «куда скрывалась 
русская мысль в те эпохи, когда недоставало еще органов для 
ее проявления», за невозможностью открытых политических 
дискуссий решались вопросы литературные, — подтвердит все 
тот же Анненков. 

В декабре 1843 года Анненков вошел в герценовский круг 
Познакомились в самом начале месяца, когда Павел Василье- 
вич наведался в старую столицу. Этот талантливый петербург- 
ский критик, издатель Пушкина, безраздельно посвятивший 
себя истории литературы, умевшгий «ловить на лету» все толь- 
ко зарождавшиеся явления, события, тенденции литературно- 
го процесса, прочно укоренился среди ближайших привержен- 
цев Герцена и Белинского, и позже, в своих «Литературных 
воспоминаниях», подтвердил непреходящее значение этих за- 
мечательных личностей. 

«Одним из важных борцов в плодотворном диспуте, завя- 
завшемся тогда на Руси, был Герцен]. Признаться сказать, — 
вспоминал он, — меня ошеломил и озадачил на первых порах 
знакомства этот необычайно подвижной ум, переходивший с 
неистошимым остроумием, блеском и непонятной быстротой 
от предмета к предмету, умевший схватить и в складе чужой 
речи, и в простом случае из текущей жизни, и в любой отвле- 
ченной идее ту яркую черту, которая дает им физиономию и 
живое выражение. Способность к поминутным неожиданным 
сближениям разнородных предметов, которая питалась, во- 
первых, тонкой наблюдательностью, а во-вторых, и весьма зна- 
чительным капиталом энциклопедических сведений, была раз- 
вита у Герцена] в необычайной степени, — так развита, что 
под конец даже утомляла слушателя. Неугасающий фейерверк 
его речи, неистощимость фантазии и изобретения, какая-то 
безоглядная расточительность ума приводили постоянно в изум- 
ление его собеседников. После всегда горячей, но и всегда 
строгой, последовательной речи Белинского скользящее, бес- 
престанно перерождающееся, часто парадоксальное, раздра- 
жающее, но постоянно умное слово Г[ерцена] требовало уже 
от собеседников, кроме напряженного внимания, еще и необ- 
ходимости быть всегда наготове и вооруженным для ответа. 
Зато уж никакая пошлость или вялость мысли не могли вы- 
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держать и полчаса сношений с Г[ерценом]|, а претензия, на- 
пыщенность, педантическая важность просто бежали от него 
или таяли перед ним, как воск перед огнем». 

«<...> При стойком, гордом, энергическом уме это был со- 
вершенно мягкий, добродушный, почти женственный харак- 
тер. Под суровой наружностью скептика и эпиграмматиста, под 
прикрытием очень мало церемонного и нисколько не застен- 
чивого юмора жило в нем детское сердце. Он умел быть как-то 
угловато нежен и деликатен, а при случае, когда наносил слиш- 
ком сильный удар противнику, умел тотчас же принести яс- 
ное, хотя и подразумеваемое покаяние». 

«Он жил в Москве на Сивцевом Вражке еще неведомым 
для публики лицом, но уже приобрел известность в кругу сво- 
ем как остроумный и опасный наблюдатель окружающей его 
среды...» 

«За что презирать лапоть и сермяжку? Ведь они не более, 
как признак крайней бедности, вопиющего недостатка...» — 
говорил в одно утро в мезонине «тучковского» дома Герцен, 
восставая против какой-то неосторожной «полемической вы- 
ходки» Белинского о мужицком быте, «названном им “лапот- 
ной и сермяжной действительностью”», и Анненков, будучи 
свидетелем, запомнил герценовские слова. 

Какой же выход найти? Как избавиться от позорного бре- 
мени несвободы, которая одновременно мучит и лучших пред- 
ставителей его, Герцена, класса, и ближайших друзей-едино- 
верцев? Конечно, толки об эмансипации, о новом указе, но 
все без толку, без движения... Вот Огарев знает. Писал ему из 
Берлина: «Чувствовал ты когда-нибудь всю тяжесть наследно- 
го достояния? <...> Друг! Уйдем в пролетарии. Иначе задох- 
нешься». И это не просто слова. Своих белоомутских кресть- 
ян в крупнейшей рязанской вотчине, своих наследственных 
рабов с их женами и детьми (четыре тысячи душ!) Николай 
Платонович давно уже отпустил на волю. 

Небывалый опыт Белоомута 1840 года — первое в России 
освобождение крестьян с передачей им помещичьей земли — 
хоть и послужил смелым вызовом системе и наделал немало 
шума, но радости Огареву не принес. Он чувствовал, что ста- 
новится изгоем. Даже в здешней церкви, в его пензенском вла- 
дении, благовоспитанные соседи-помещики шарахались от 
него как черт отладана. Кончилось тем, что в оброчной вотчи- 
не, где сила была на стороне местных богатеев, все и досталось 
этой верхушке, подмявшей под себя бедняков. 

В герценовском кружке Огарева всегда считали «директо- 
ром совести». Слова у него не расходились с делом. Будь он и 
Белинский рядом, легче бы переносились многие невзгоды. 
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Их присутствие в кружке всегда ощущали. Их письма сохра- 
нили живую человеческую связь, и Герцен свято верил в общ- 
ность их воззрений, в одинаковость их развития, оговариваясь, 
что никогда не разделял чрезмерных крайностей во взглядах 
критика и некой пассивности, усматриваемой в поведении Ога- 
рева. 

«Письмо от Белинского, — записал Герцен в дневник. — 
Фанатик, человек экстремы', но всегда открытый, сильный, 
энергичный. Его можно любить или ненавидеть, середины нет. 
Я истинно его люблю. Тип этой породы людей — Робеспьер. 
Человек для них ничто, убеждение — всё». 

Письма от друзей, пусть не слишком регулярные, вызыва- 
ли у Герцена восторженный отзвук: «...как прекрасны люди, 
как Огарев, в другом роде — как Белинский! Какой любовью 
и каким приветом мы окружены; «...получил прекрасное 
письмо от Огарева; несмотря на все странности, на все слабые 
стороны его характера, я решительно не знаю человека, кото- 
рый бы так поэтически, так глубоко и верно отзывался на все 
человеческое». 

Огарев как-то писал: «Полное счастье — сознательно вни- 
мать великой симфонии жизни и отчетливо и от полноты души 
разыгрывать в ней свою партию, как бы грустно не тревожили 
слышимые звуки». Но как эту «партию» довести до слушате- 
лей? Гериен отвечал, употребив тяжеловесное (а может, и са- 
мим им изобретенное), но всеобъемлющее слово: «Надобно 
одействотворить (курсив мой. — И. Ж.) все возможности, жить 
во все стороны — это энциклопедия жизни...» 

Огарева долго ждали, друзья упрекали его иногда в слабо- 
сти, иногда в нерешительности, изверились в скором его приез- 
де из-за границы. Грановский в письме своему другу Н. Г. Фро- 
лову даже осуждал Огарева за праздность: «Говорят, что в России 
не для всякого возможна деятельность. Это оправдание людей, 
которые не хотят ничего делать. Герцен, Кетчер, Корш много 
делают каждый в своей сфере». 

Герцен подтвердил в «Былом и думах», что все возможно- 
сти, отпущенные временем до момента воздвигнутых властью 
препятствий, были использованы его друзьями: «Грановский 
и все мы были сильно заняты, все работали и трудились, кто — 
занимая кафедры в университете, кто — участвуя в обозрени- 
ях и журналах, кто — изучая русскую историю; к этому време- 
ни относятся начала всего сделанного потом. 

Мы были уж очень не дети; <...> мы слишком хорошо зна- 
ли, куда нас вела наша деятельность, но шли». 


' Крайностей, от ехтёте (фр.). 
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Глава 24 


ПУБЛИЧНЫЕ ЧТЕНИЯ Г-НА ГРАНОВСКОГО 
В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ 


Лекции Грановского... имеют истори- 
ческое значение. 


П. Я. Чаадаев 


Первым на поприще исторической науки использовал пре- 
доставленную временем возможность публичности Тимофей 
Николаевич Грановский. 

«Вчера Грановский начал свои публичные лекции. Превос- 
ходно, — отозвался Герцен в дневнике 24 ноября 1843 года. — 
Какой благородный, прекрасный язык, потому именно, что 
выражает благородные и прекрасные мысли. Я очень доволен. 
Его лекции в самом деле событие, как говорит Чаадаев; слы- 
ханное ли дело, чтоб на лекции, без опытов физических или 
химических, сошлось множество людей, из которых 50 запла- 
тили за вход 50 рублей? И как современны они, какой камень 
в голову узким националистам! Писал сегодня статейку об них 
для “Московских ведомостей”, повезу ее завтра к графу Стро- 
ганову, — кажется недурно. Множество дам; разумеется, они 
не слушать ездят, а казать себя — но все это хорошо и, впро- 
чем, в самом деле есть желание интересов всеобщих». 

С середины ноября 1843 года в доме Герцена только и раз- 
говоров, что о Грановском и о будущем его публичном курсе 
по истории Средних веков, объявленном в Московском уни- 
верситете. Публичность — великое дело, и Россия ею не изба- 
лована. Предоставить кафедру свободному слову, вывести на- 
уку за пределы университетских стен — такого Москва еще не 
видывала. В Петербург, к Кетчеру, летят «отчеты» друзей. 

15 ноября ему пишет сам Грановский: «Я надеюсь... выска- 
зать моим слушателям еп птаззе! такие веши, которые я не ре- 
шился бы сказать каждому поодиночке. Вообще хочу полеми- 
зировать, ругаться и оскорблять. <...> ...у меня много врагов... 
источник вражды в противуположности мнений. Постараюсь 
оправдать и заслужить вражду моих “врагов”». 


Восемнадцатого ноября в Петербург идет письмо Герцена: 
«Мы живем по-старому, Гр[ановский] собирается с силами и 
духом, чтоб грянуть публич[ные ] лекции. 50 слушателей] бу- 

1 В массе (фр.). 
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дет наверное (сверх даровых). <...> Веаи топде! собирается к 
нему, и Петр Яковл[ евич] говорит, что это событие. А ргороз, он, 
т.е. Ч[аадаев], сшил себе серое пальто и говорит: “]е ше тейге 
ди шопае еЕ с`ез{ рог сёа дие }е те $15 ай де; паб а4 йос”»?. 

В Москве любят шутку, острое словцо, переносят их из до- 
ма в дом, но это уж слишком отзывается трагедией. Затворник 
флигеля на Басманной, объявленный Николаем сумасшедшим 
иеженедельно посещаемый врачом, не говоря об «освидетель- 
ствовании» жандармов, только и может презреть иронией «по- 
врежденное своеволие своих мучителей». 

Успех лекций превосходит все ожидания. Да и слушателей 
отнюдь не пятьдесят. Давка, места нельзя получить, а сколько 
прекрасных дам... 

Сразу же, после первой лекции, Герцен принимается за 
статью. Она так и называется «Публичные лекции г. Гранов- 
ского». Написана на одном дыхании, за день, хотя тот день, 
24 ноября, и выдался трудный (в доме волнения, беспокойст- 
ва — Шушка серьезно болен). К названию статьи добавляется 
подзаголовок: «Письмо в Петербург». То будет лишний отчет 
петербуржцам, тому же Кетчеру, Белинскому, не имевшим удо- 
вольствия слышать Грановского. 

«В самом событии этого курса есть что-то чрезвычайно по- 
этическое: в то время, когда трудный вопрос об истинном от- 
ношении западной цивилизации к нашему историческому 
развитию занимает всех мыслящих и разрешается противупо- 
ложно, является один из молодых преподавателей нашего уни- 
верситета на кафедре, чтоб передать живым словом историю 
того оконченного отдела судеб мира германо-католического, 
которого самобытно развивающаяся Россия не имела. Г-н Гра- 
новский... посвятивший жизнь свою глубокому изучению ев- 
ропейской истории, выходит перед московским обществом не 
как адвокат средних веков, а как заявитель великого ряда со- 
бытий, в их органической связи с судьбами всего человечест- 
ва; его чтения не могут быть разрешением вопроса, но долж- 
ны внести в него новые данные; он вправе требовать, чтоб, 
желая осуждать и отталкивать целую фазу жизни человечест- 
ва, выслушали по крайней мере симпатический рассказ о ней. 
<...> Эта симпатия — великое дело: в наше время глубокое ува- 
жение к народности не изъято характера реакции против ино- 
земного; многие смотрят на европейское как на чужое, почти 
как на враждебное, многие боятся в общечеловеческом утра- 

| 


* Высший свет (фр.). 
2 Я покидаю свет и для этого случая сшил себе подходящий костюм 
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тить русское. Генезис такого воззрения понятен, но и неправ- 
да его очевидна. Человек, любящий другого, не перестает быть 
самим собою, а расширяется всем бытием другого; человек, 
уважающий и признающий права ближнего, не лишается сво- 
их прав, а незыблемо укрепляет их». 

Точный, провидческий анализ Герцена, его утверждение, что 
общество вовсе не отрицает всеобщих интересов, в нем про- 
росших, позволяют автору статьи сформулировать ряд важных 
положений о философии истории, об истории как о науке, 
вписавшейся в современный ему политический контекст, без 
видимых расстановок точек над 7: «В наше время история по- 
глотила внимание всего человечества, и тем сильнее развива- 
ется жадное пытание прошедшего, чем яснее видят, что былое 
пророчествует, что, устремляя взгляд назад, мы, как Янус, смот- 
рим вперед». 

Впоследствии в «Былом и думах», написанных без цензуры, 
первое свое непосредственное впечатление от услышанного 
Герцен взвесит и обобщит. Он будет размышлять над главной 
причиной успеха лекций Грановского, который «не был ни бо- 
ец, как Белинский, ни диалектик, как Бакунин». «Его сила, — 
заключит Герцен, — была не в резкой полемике, не в смелом 
отрицании, а именно в положительном нравственном влия- 
нии... в постоянном, глубоком протесте против существующе- 
го порядка в России. <...> Излагая события, художественно 
группируя их, он говорил ими так, что мысль, не сказанная им, 
но совершенно ясная, представлялась тем знакомее слушате- 
лю, что она казалась его собственной мыслию». «Грановский 
думал историей, учился историей и историей впоследствии 
делал пропаганду», — писал Герцен о приемах и методах со- 
временной науки, привитых историку «поэтически» его другом 
и учителем Станкевичем. 

Непосредственный отчет Герцена о лекциях Грановского в 
России 1843 года встретил немалые цензурные сложности. 
В статью, кажется, безобидную, придется внести кое-какие из- 
менения. Для ее прохождения в «Московских ведомостях» — 
ни в коем случае нельзя упоминать Гегеля. «Откуда эта гегеле- 
фобия?» Этого требует граф С. Г. Строганов, давний знакомый, 
который приязнен к Герцену и старается стоять над схваткой, 
но цензура — в его ведении. Попечителю Московского учеб- 
ного округа, даже вполне учтивому, «рыцарски благородному», 
по признанию Герцена, не пристало быть чересчур либераль- 
ным и отпускать натянутые режимом вожжи. Второе письмо 
«О публичных чтениях г-на Грановского» граф Строганов и во- 
все откажется поместить в «Московских ведомостях», и Гер- 
цен в дальнейшем будет изыскивать возможность напечатать 
его любой ценой. 
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От лекции к лекции успех Грановского растет. Общий фу- 
рор. Студенческая молодежь — в эйфории, «треск, вопль, неис- 
товство одобрения». Такого в университете еще не видывали. 
Жаль, что Наталья Александровна нездорова и многое прохо- 
дит мимо нее. Герцен пытается передать жене содержание чте- 
ний. Но как передать восторг публики, особый трепет, прони- 
зывающий аудиторию всякий раз, когда слышится слабый, 
точно в душу проникающий голос историка. Тогла Тимофей 
Николаевич сам вызывается прочесть для Натальи Александ- 
ровны пропущенные ею лекции. 

Вспоминает Т. А. Астракова, присутствовавшая на этих чте- 
ниях вместе с М. Ф. Корш и М. К. Эрн, непременными участ- 
ницами герценовского кружка: «Вот Грановский читает для 
Наташи, у нее в кабинете. <...> И что это были за лекции! — 
Не стесняясь публикой и неизбежной в публике цензурой, он 
читал так живо, так увлекательно, так интересно эти лекции, 
что, право, мне кажется, лучше этого никто не прочтет... По 
окончании лекции мы все благодарили Грановского. Наташа 
молча сжимала его руку и с горячей благодарностью глядела 
ему в глаза, и у Грановского всегда появлялись на глазах сле- 
зы, и он спешил уйти». 

Нарастающий успех лекций Грановского множил армию его 
врагов. К середине декабря 1843-го становится ясно, что, со- 
блюдая «хорошую мину», они лишь приумолкли, чтобы, как 
выразится Герцен, «дать пошире скачок». 

И действительно, незатухающая война двух, прочно уко- 
ренившихся противоборствующих групп, спровоцированная 
общественным резонансом лекций Грановского, обнаружила 
бездну противоречий между сторонниками историка и его про- 
тивниками, получившими, как известно, весьма условные на- 
звания — «западники» и «славянофилы». 

Туг настало время, хотя бы коротко, вспомнить о двух тече- 
ниях русской общественно-литературной мысли, в которых раз- 
вивалась идеология «истинных славянофилов» (по слову Чер- 
нышевского), то есть ранних славянофилов 1830—1840-х годов, 
проявивших себя в это «замечательное десятилетие», так обозна- 
ченное П. В. Анненковым. В эту пору расцвета славянофиль- 
ского направления жили и действовали бок о бок с Герценом и 
Грановским люди выдающиеся — братья И. В. и Н. В. Киреев- 
ские, А. С. Хомяков, братья К. С.и И. С. Аксаковы, Ю. Ф. Сама- 
рин, А. И. Кошелев. К. славянской партии примыкали профес- 
сора Московского университета и издатели «Москвитянина» — 
М. П. Погодин и С. П. Шевырев. К. портретам и к историческо- 
му поведению славян в означенное время будем присматривать- 
ся, и, прежде всего, открыв сочинения Герцена. 


187 


В «Былом и думах» очерчена широкая панорама противо- 
стояния лагерей: «Славяне были в полном боевом порядке, с 
своей легкой кавалерией под начальством Хомякова и чрезвы- 
чайно тяжелой пехотой Шевырева и Погодина, с своими за- 
стрельщиками, охотниками, ультраякобинцами, отвергавними 
все бывшее после киевского периода, и умеренными жиронди- 
стами, отвергавшими только петербургский период; у них были 
свои кафедры в университете, свое ежемесячное обозрение...» 

«Сначала в бой вступает “тяжелая пехота”» — Погодин и 
Шевырев — «сиамские братья московского журнализма». [Гер- 
цен отдает дань «полезному профессору» и видному историку 
Погодину, но не оставляет без внимания его произведения, со- 
чиненные «шероховатым, неметеным слогом», в подражание 
которому им уже написан едкий пародийный очерк «Путевые 
записки г. Вёдрина». Пристально следит он за всеми публика- 
циями «Москвитянина» (не раз достанется от него и от Белин- 
ского этому журналу) и не оставляет без внимания «гнусные 
обвинения», почти что прямой донос, преподнесенный Ше- 
выревым в статье о лекциях Грановского. 

Герцен перелистывал только что доставленную, 12-ю, де- 
кабрьскую книжку журнала за 1843 год. 11 декабря записал в 
дневнике: «Неблагородство славянофилов “Москвитянина” ве- 
лико, они добровольные помощники жандармов. Они негоду- 
ют на Гановского за то, что он не читает о России (читая о 
средних веках в Европе), не толкует о православии, негодуют, 
что он стоит со стороны западной науки (когда восточной во- 
все нет) и что будто бы мало говорит о христианстве вообще. 
Все это было бы их дело; но они кричат об этом так, что и Фи- 
ларет начал толковать, хотят печатать в “Москвитянине”, что 
он читает по Гегелю ес». 

Хорошо еще, что существует видимость публичности и Гра- 
новский с кафедры может ответить «Шевырке» и присным. 
20 декабря 1843 года, окончив лекцию, Грановский обращает- 
ся к аудитории: «Обвиняют, что я пристрастен к Западу, — я 
взялся читать частьего истории, я это делаю с любовью и не ви- 
жу, почему мне должно бы читать ее с ненавистью. <...> Если б 
я взялся читать нашу историю, я уверен, что и в нее принес бы 
ту же любовь. Гром рукоплесканий и неистовое Бгауо, бгауо 
окончило его речь. <...> На этот раз публика была достойна 
профессора. И какая плюха доносчикам! Такие проявления... 
как они ни редки — радуют. Глядя на гам и шум, у меня сердце 
билось и кровь стучала в голову, есть-таки симпатии. Может, 
после этого, власть наложит свою лапу, закроют курс, но дело 
сделано...» Все это записано Герценом в тот же дневник, без- 
донный кладезь мыслей, сомнений, переживаний, набросков 
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будущих писем и задуманных сочинений, из которого он будет 
черпать и черпать (кстати, предоставив шанс и будущему ис- 
следователю его биографии заглянуть в творческую лаборато- 
рию писателя-мемуариста). 


Хрестоматийная суть расхождений Герцена, Грановского, их 
противников и друзей, членов герценовского кружка «запад- 
ников», аточнее, «наших» (по определению Герцена‘) состояла, 
как известно, в понимании и отстаивании различных возмож- 
ностей развития России и споре о выборе пути предстоящих 
преобразований — европейского и особого, русского, ввозмож- 
ность которого верили славянофилы. Приверженность части 
общества к историческому опыту Запада (естественно, со мно- 
гими оговорками) наталкивалась на протест славянофилов, 
славян, уверенных в гибельности Петровских реформ и необ- 
ходимом возвращении к самобытности допетровского перио- 
да («к русским основам, согласным ее духу» — как было сфор- 
мулировано в более поздней «Записке» К. Аксакова 1855 года). 

Самые сильные стороны взглядов славянофилов сближали 
их с западниками. В славянофильском наследии важна поста- 
новка коренных российских вопросов о роли народа в судьбах 
страны; призывы к сближению с ним, к изучению народной 
жизни и быта, культуры и языка. Особая общность двух направ- 
лений — вобличении «угнетательной системы» самодержавия 
{по слову И. Киреевского) и в резкой критике злодеяний кре- 
постничества. В этом смысле славянофилы — оппозиционе- 
ры, почему и подвергались преследованиям власти. 

Весьма условной терминологией устоявшихся «эпитетов», 
как многие считали (в том числе П. В. Анненков), и выража- 
лось противостояние этих двух, очень неоднородных, разно- 
шерстных лагерей, и, как увидим в дальнейшем, не имеющих 
единства в воззрениях даже в собственных рядах. 

Не правы те критики славянофильства, полагал Д. И. Пи- 
сарев, которые «стушевывали под один колер» Хомякова, Ки- 
реевского, К. Аксакова и других. У каждого — своя, индиви- 
дуальная физиономия. И Герцен, оказавшись с ними лицом к 
лицу, не уставал всматриваться в их лица, характеры, истори- 
ческое поведение. 

При всей нетерпимости, бескомпромиссной страстности 
споров, навсегда разводящих даже бывших, любящих друг дру- 
га людей, — это был искренний поединок, как они полагали, 
решающий. Речь ведь шла о судьбах Отечества. 


' Не путать с современными молодыми узурпаторами термина. 
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Разговор со славянами, полемика с ними предстоит еще 
долгая, особенно когда у Герцена появятся собственные бес- 
цензурные издания. (Но об этом речь опять-таки впереди.) 

Но как же определить его взгляды в рассматриваемую эпо- 
ху? Был ли он «западником» в 1840-е годы или только «под- 
держивал западников в спорах со славянами»? Как изменя- 
лись его воззрения, представления? И как они расходились в 
оценках славян с более радикальным Белинским? Послушаем 
Герцена, Грановского, откроем их сочинения, ибо широкая па- 
норама идейного противостояния вышедших к барьеру про- 
ТИВНИКОВ — «наших» и «не наших», развернутая Герценом, так 
и осталась навечно в «Былом и думах». 

При самых серьезных научных исследованиях и политоло- 
гических выкладках, трудах, анализах, литературных воплоще- 
ниях (в силу вечной злободневности и сиюминутности темы', 


1 История дальнейшего преломления славянофильского учения в но- 
вые формы и влияния, оценка их вклада и наследия в историю русской 
общественной мысли еще, как известно из научной литературы, на дол- 
гие десятилетия займут внимание крупнейших историков, философов, 
ученых, политических деятелей. Бескрайняя литература, естественно, 
останется за пределами нашего повествования. Не секрет, что каждая но- 
вая общественно-политическая эпоха, раздавая свои оценки, создавая 
свои теории, берет из хранимого ею культурно-исторического наследия 
идеологически ей подходящее. Приведем, например, слова Н. Бердяева, 
сыгравшего видную роль в разработке «веховской» концепции славяно- 
фильства. Завершая свою монографию «Алексей Степанович Хомяков» 
(М., 1912), он отметит непреходящее влияние идей одного из вождей сла- 
вянофильства: «Мы унаследовали от Хомякова религиозно-христианское 
направление, национальное сознание, постановку проблемы Востока и 
Запада, свободное и свободолюбивое богословствование, русскую фило- 
софию, воюющую против небытия... Всюду положил он основание наци- 
ональной традиции в русской духовной культуре...» Расширяя масштабы 
наследства славянофилов, Бердяев присоединяет к нему не только «поч- 
венничество» (как, впрочем, делают и другие авторы), но и народничест- 
во, правда, считая его «незаконным порождением» славянофильства, ибо 
оно видело в русской обшине «чуть ли не спасение мира, но обосновы- 
вавшее свои идеалы не религиозно, а материалистически». «Да, — пишет 
Бердяев, — устарела славянофильская доктрина, чужд нам их душевный 
уклад, вырождаются их потомки, но не устарело, навеки осталось то сла- 
вянофильское сознание, что русский дух религиозен и что мысль русская 
имеет религиозное призвание». Среди основных проблем и тем, выдви- 
нутых лидерами раннего славянофильства, тему Востока и Запада фило- 
соф считает наиглавнейшей. И действительно, тема с вариациями (пан- 
славизм, евразийство) остается злободневной по сию пору. 

В современной науке рубежа двух веков оба течения русской общест- 
венной мысли — западники и славянофилы и место в них Герцена, рас- 
цениваются по-разному, иногда с прямо противоположным или искажен- 
ным толкованием явления либерализма в зависимости от сложившейся 
конъюнктуры. Быстрее всего на перемены начала 1990-х годов среагирова- 
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которую коротко затронем в нодстрочных примечаниях, не 
чуждых и в построении корпуса «Былого и дум») никто, пожа- 
луй, так и не смог художественно превзойти Герцена в его ха- 
рактеристиках, оценках и трактовках этих особенных явлений 
в истории русской общественной мысли. Трудно отвлечься от 
взгляда Герцена на своих «друзей-врагов» — гуманного, худо- 
жественно-заостренного, литературно-изысканного. Ведь лю- 
ди-то какие — философы, спорщики, поэты... 

И тугармия выстроившихся определений, мнений, выска- 
зываний, блестящих, поучительных — только приглашение к 
сплошному чтению неувядаемых страниц герценовских ме- 


муаров. 


ли вузовские учебники по истории. Нреодолевая стереотип, относящий 
либерализм к узкоклассовому буржуазному течению, его стали рассматри- 
вать как альтернативу революционному пути разрешения общественных 
противоречий, принятому в советской историографии (Гоголевский А. В. 
Очерки истории русского либерализма ХПХ — начала ХХ века. СПб.: 
Изд-во Санкт-Петербургского университета, 1996). Из-за неправомер- 
ного нахождения Герцена в лагере революционеров, заключенного туда 
В. Лениным, Герцена-западника стали переводить в лагерь либералов и 
демократов. 

В учебнике для вузов «Курс отечественной истории 1Х—ХХ вв. Основ- 
ные этапы и особенности российского общества в мировом историческом 
процессе» (под ред. Л. И. Ольштынского. 2-е изд. М.: ИТРК, 2005) обо- 
значаются три направления общественно-политической мысли в пони- 
мании исторического пути России: либеральное (славянофилы и западни- 
ки), революционное, консервативное. И Герцен с Огаревым и Белинским 
остаются у авторов в тенетах революционных оков как идеологи револю- 
ционного течения. 

В. А. Федоров (История России Х[Х — начала ХХ века: Учебник. 4-е изд. 
М.: Проспект, 2006) обозначает три течения: охранительное, либерально- 
оппозиционное и леворадикальное, и помещает западника Герцена в либе- 
рально-оппозиционный лагерь. Отделяя от умеренно либеральных друзей 
Герцена — Анненкова, Корша и Кетчера, Герцен с Белинским и Огаревым 
причислены автором к представителям с «радикальным образом мыслей». 

Л. И. Семенникова (Отечественная история России в сообществе ми- 
ровых цивилизаций: Учебник для вузов. 9-е изд. М., 2008) также склонна 
причислить Герцена к либеральному направлению в русской обществен- 
ной мысли 1830—1840-х годов — западничеству, и тоже кего радикальной 
струе. Платформа западничества 1830—1840-х годов, — преждевременно 
заключает автор — правовое государство и гражданские права для всех; 
конституция, утверждающая разделение властей и контроль общества за 
властью; форма правления государства — конституционная монархия. 

В «Истории России ХУП-—ХИХ веков» (под ред. Л. В. Милова. МГУ 
[учебник для вузов]. М.: ЭКСМО, 2006) автором главы Н. И. Цимбаевым 
люди 1840-х годов охарактеризованы как поколение либералов-идеалис- 
тов. Западничество и славянофильство, будучи разновидностями раннего 
российского либерализма, отразили попытки создания целостных концеп- 
ций преобразования страны. Спор противостоящих групп — в выборе пу- 
ти. И Герцен с Огаревым поддерживали западников в полемике со славя- 
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Глава 25 
«ДРУЗЬЯ-ВРАГИ», «ВРАГИ-ДРУЗЬЯ» 


Рядом с нашим кругом были наши про- 
тивники, поз атё5 [е; еппетйё5, или, вер- 
нее, поу еппетй5 [е; ат! — московские 
славянофилы. 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Москва 40-х годов позапрошлого столетия поражала не 
только страстной непримиримостью публичных споров двух 
оформившихся в противоборстве лагерей, но и некой допо- 
топной экстравагантностью внешнего облика приверженцев 
русской самобытности. Вот когда пошли в ход охабни! и мур- 
молки, атласные рубашки и кушаки, окладистые бороды и 
стрижки в кружок. Если в Конюшенной вдруг повстречается 
человек странноватого вида в столь разнопером наряде, то, 
несомненно, — это Константин Аксаков, живущий тут же по 
соседству, на Сенной, или же сам Алексей Степанович Хомя- 
ков, непременный лидер славян, которого, как ни старайся, 
все же выдает цыганская внешность. 

«Во всей России, кроме славянофилов, никто не носит мур- 
молок», — приметит Герцен. А Чаадаев пошутит: «...К. Акса- 


нами, но в их отношениях с основными членами кружка западников всег- 
да дремали «зачатки злых споров 1846 года», когда герценовский мате- 
риализм и атеизм были отвергнуты Грановским. С. С. Секиринский и 
В. В. Шелохаев в книге «Либерализм в России. Очерки истории (середи- 
на ХХ — начало ХХ вв.» (М.: Памятники исторической мысли, 1995) под- 
черкивают, что Герцен, по свойствам своего тонкого ума, чуждался вся- 
кой односторонности и объективно в спорах западников и славянофилов 
в 1840-е годы был на стороне западников. 

Как увидим в дальнейшем, после европейских революций 1848 года 
Герцен четко определил свою позицию либерала и демократа: эволюцион- 
ное развитие общества без революций и всяческих насильственных по- 
трясений. 

В наши дни, когда некоторые полагают, что либерализм изжит (ибо 
часть либералов, «наиболее шустрая», дискредитировала себя), когда рас- 
суждают насчет «пресловутого кризиса либерализма», на сцену должны 
выйти новые строители гражданского общества, умеющие работать по 
«самым извечным либеральным лекалам». И тут вечные образцы: уваже- 
ние прав свободной личности, гуманизм, терпимость, любовь к отечест- 
ву без человеконенавистничества, свобода и гласность, завещанные нам 
выдающимися фигурами нашей истории (Герценом и другими) не долж- 
ны быть отринуты (Акунин Б. Интервью с М. Ходорковским // Езаише. 
2008. № 10). 

' Вид древнерусской верхней одежды. 
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Родители 

А. И. Герцена — 
Луиза Ивановна 
Гааги Иван 
Алексеевич 
Яковлев. 
Портреты работы 
Н. А. Герцен-дочери 
1864— 1865 гг. 

с оригинала 

И. 3. Летунова 
1820-х гг. 


М.А. Хованская, 
сестра 

И. А. Яковлева. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника 
1830-е гг. 


Е. А. Голохвастова, сестра А. А. Яковлев, брат И. А. Яковлева. 
И. А. Яковлева. Портрет работы неизвестного 


Гуашь И. Барду, 1790-е гг. художника, 1790-е гг. 


Тверской бульвар. Литография О. Кадоля, 1525 г. 


Пожар Москвы 
в 1812 году. 
Гравюра 
неизвестного 
художника, 
1810-е гг. 


Наполеон. 
Карикатура, 
1810-е гг. 


Французский вояжер в 1812 году. Карикатура И. И. Теребенева, 1813 г. 


Ростопчин. Рисунок 


Афиша Ф. В. Ростопчина Ф. В. 
А. Л. Витберга, 1813—1814 гг. 


о Бородинском сражении. 1612г. 


14 декабря 1825 года на Сенатской площади. 
Акварель К. И. Кольмана, 1530-е гг. 


Титульный лист альманаха 
«Полярная звезда», издаваемого 
А. А. Бестужевым 

К. Ф. Рылеев. и К. Ф. Рылеевым. 

Фото из собрания А. И. Герцена Экземпляр А. И. [Герцена 


Вид Москвы от села Воробьева. Литография О. Кадоля, 1825г. 


А. И. Герцен. Рисунок 
В. И. Филипповича (?), Н. П. Огарев. 
1841-1542 гг. Рисунок К. Я. Рейхеля, 1642 г. 


Московский университет. Акварель неизвестного художника, 1830-е гг. 


Н. В. Станкевич. И. С. Тургенев. 
Акварель Л. Беккера, 1838 г. Акварель К. А. Горбунова, 1835 г. 
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Дело о лицах, певших в Москве Архимандрит Филарет, 

пасквильные стихи. /634г. В. А. Жуковский, великий князь 
Александр Николаевич. Рисунок 
М. С. Знаменского, 1870-е гг. 


Пречистенская часть. Офорт, не ранее 1635 г. 


А. Л. Витберг 
Автопортрет, 1811г. 


Проект храма 
Христа Спасителя 

на Воробьевых горах. 
А. Л. Витберг, 1825 г. 


Александр Иванович Герцен Наталья Александровна Герцен. 
с сыном Сашей. Портрет работы Портрет работы К. Я. Рейхеля, 
А. Л. Витберга (?), 1839 г. 1842 г. 


Владимир, Большая (Нижегородская) улица. 
Литография Э. Лилье по рисунку Ф. Дмитриева, 1830-е гг. 


с 


Москва, Сивцев Вражек. Дом, где в 1843—1846 годах жил Герцен 
(с 1976-го —Дом-музей А. И. Герцена). Гравюра И. Н. Павлова, 1919г. 


Чаадаев. Литография 


Н. В. Гоголь. Литография Я. 
А. М. Алофа, 1830-е гг. 


А. Г. Венецианова, 1834 г. 


В. Г. Белинский. 
Литография 

по рисунку 

И. И. Астафьева, 
1891г. 


М. С. Щепкин. 
Миниатюра 
Х. Хольбинга (?) 


Н. Х. Кетчер. Е. Ф. Корш. 
Рисунок К. А. Горбунова, 1845 г. Рисунок К. А. Горбунова, 1545 г. 


Т.Н. Грановский. Акварель 
неизвестного художника, 1830-е гг. В. П. Боткин. Фото, 1857г. 


И. В. Киреевский. 


Фото с дагеротина, 1840-е гг. 


А. С. Хомяков. Рисунок 


Э. А. Дмитриева-Мамонова, 
1840-е гг. 


И. С. Аксаков. 
Рисунок К. А. Трутовского, 16852 г. 


Ю. Ф. Самарин. 
Рисунок К. Ф. Бодри, 1853г. 


Санкт-Петербург 
Вид на Дворцовую 
площаль 

из-под арки 
Генерального штаба. 
Литография 

Ж. Б. Арну, 

1850-е гг. 


Будочник. Рисунок 
Л. И. Челищева, 
1840-е гг. 


ков оделся так национально, что народ на улицах принимал его 
за персианина». 

Славянофилы, считал Герцен, «начали официально суще- 
ствовать с войны против Белинского; он их додразнил до мур- 
молок и зипунов. Стоит вспомнить, что Белинский прежде 
писал в “Отечественных записках”, а Киреевский начал изда- 
вать свой превосходный журнал под заглавием “Европеец”; эти 
названия лучше всего доказывают, что в начале были только 
оттенки, а не мнения, не партии». Когда Белинский оконча- 
тельно излечился от своей «переходной болезни» (сводившей- 
ся, известно, к непротивлению и «к признанию предержащих 
властей»), то он, «как следовало ожидать, опрокинулся со всей 
язвительностью своей речи, со всей неистощимой энергией 
на свое прежнее воззрение». Особую страстность начавшейся 
полемике придавали его статьи и уж, конечно, «Письмо» Чаа- 
даева, немало поспособствовавшее единению славянофилов. 

«В мире не было ничего противуположнее славянам, как 
безнадежный взгляд Чаадаева, которым он мстил русской жиз- 
ни, как его обдуманное, выстраданное, проклятие ей, которым 
он замыкал свое печальное существование и существование 
целого периода русской истории, — писал Герцен в «Былом и 
думах». — Он должен был возбудить в них сильную оппози- 
цию, он горько и уныло-зло оскорблял все дорогое им, начи- 
ная с Москвы. 

“В Москве, — говаривал Чаадаев, — каждого иностранца во- 
дятсмотреть большую пушку и большой колокол. Пушку, из ко- 
торой стрелять нельзя, и колокол, который свалился прежде, чем 
зазвонил. Удивительный город, в котором достопримечательно- 
сти отличаются нелепостью; или, может, этот большой колокол 
без языка — гиероглиф, выражающий эту огромную немую 
страну...”». И Чаадаев, и славяне «равно стояли перед неразга- 
данным сфинксом русской жизни», полагал Герцен, и спор — 
как же дальше жить России, ибо «так жить невозможно» — с 
противоположными подходами оппонентов приводил к вечно- 
мувопросу: «Где же выход?» Крепостническая, погрязшая в раб- 
ском повиновении власти николаевская Россия ответа пока не 
давала. Но в этом бесконечном поиске выхода из лабиринта, в 
этих философско-теоретических спорах уже пробуждалась рус- 
ская мысль, выводившая на дорогу реальных преобразований. 

Крайнее направление западнических воззрений Чаадаева, 
естественно, встречалось славянофилами в штыки. В их реше- 
нии выхода, размышлял Герцен, «лежало верное сознание жи- 
вой души в народе, чутье их было проницательнее их разуме- 
ния. Они поняли, что современное состояние России, как бы 
тягостно ни было, — не смертельная болезнь 
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«“Выход за нами, — говорили славяне, — выход в отрече- 
нии от петербургского периода, в возвращении к народу, с ко- 
торым нас разобщило иностранное образование, иностранное 
правительство; воротимся к прежним нравам!” 

Но история не возвращается, — заключал Герцен, — жизнь 
богата тканями, ей никогда не бывают нужны старые платья». 

В противовес национальному нигилизму возникли и край- 
ности славянофильского направления. Проповедь националь- 
ной исключительности России и ее особой, мессианской, роли 
порождала теории всевозможных оттенков, которые в дальней- 
шем расцветут пышным цветом. 

Среди немногочисленных людей, отдалившихся от Белин- 
ского, были и те, кто «сделался» православными славянофи- 
лами. Происходила «сортировка по сродству». Круг Станкевича 
должен был неминуемо распасться. В 1840 году уже не было в 
живых его идеолога, а сплотившиеся вокруг него соратники 
были столь разными по своим воззрениям и человеческому 
материалу, что при дальнейшем идейном развитии остаться 
вместе они не могли. Помним, что, наряду с Белинским и Гра- 
новским, крещение Гегелем и немецкой философией прохо- 
дили в кружке такие антиподы, как Бакунин и Константин 
Аксаков, Алексей Кольцов и Михаил Катков... 

«Возле Станкевичева круга, сверх нас (Герцен вспоминает 
о своем кружке 1830-х годов. — И. Ж.) был еще другой круг, 
сложившийся во время нашей ссылки, и был с ним в такой же 
чересполосице, как и мы; его-то впоследствии назвали славяно- 
филами. Славяне приближались с противуположной стороны 
к тем же жизненным вопросам, которые занимали нас, были 
гораздо больше их ринуты в живое дело и в настоящую борьбу 

Между ними и нами естественно должно было разделиться 
общество Станкевича. Аксаковы, Самарин примкнули к сла- 
вянам, то есть к Хомякову и Киреевским, Белинский, Баку- 
нин — к нам. Ближайший друг Станкевича, наиболее родной 
ему всем существом своим, Грановский, был нашим с самого 
приезда из Германии». 

Славянофилы упоминаются в письме Герцена Белинскому 
из Новгорода 26 ноября 1841 года, после недолгого пребыва- 
ния ссыльного в московской командировке: «В Москве я все 
время ратовал с славянобесием и, несмотря на все, ей-богу 
люди там лучше, у них есть интересы, из-за которых они рады 
дни спорить...» Но пока эти схватки-бои с неоформившимся 
противником, с которым поименно Герцен еще не знаком, 
исключая Алексея Степановича Хомякова (уже признанного 
«столпа» славянофильства), не носят последовательного ха- 
рактера, да и мало что о них известно. 
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У славян к этому времени уже сложилась концепция, изло- 
женная Киреевским и Хомяковым. Однако их теории и статьи 
были доступны лишь немногим. Распространявшиеся в руко- 
писных списках, в печать они проходили с трудом (опубли- 
кованы значительно позже), но зато оживленно обсуждались 
заинтересованной частью интеллектуального московского об- 
щества. И Герцен не мог не отозваться, сочиняя в Новгороде 
свою хлесткую статью о противостоянии столиц: «...в Москве 
есть круги литературные, бескорыстно проводящие время втом, 
чтобы всякий день доказывать друг другу какую-нибудь полез- 
ную мысль, например, что Запад гниет, а Русь цветет. В Моск- 
ве издается один журнал, да и тот “Москвитянин”». 

Отповерхностного знакомства Герцена с Хомяковым, состо- 
явшегося, очевидно, еще весной 1840 года, когда Герцен только 
вернулся из владимирской ссылки, осталось первое впечатле- 
ние — «человек эффектов, совершенно холодный для истины». 

С другими из действующих лиц славянофильского войска, 
выстроившихся «в боевой порядок» при подготовке к беспо- 
щадной битве, Герцен познакомился, уже окончательно воз- 
вратившись в Москву, в 1842 году. Споры с Хомяковым теперь 
велись постоянно и были весьма продолжительными. Свиде- 
тель противостояния и соратник «не наших» А. И. Кошелев 
подмечает, что эти «прения» «более философские и политиче- 
ские», начинавшиеся крайне дружелюбно, «кончались насто- 
ящими словесными дуэлями: борцы горячились и расстава- 
лись с неприятными чувствами друг против друга». 

На первых порах случавшихся полемик иногда казалось, что 
расхождения носят лишь философско-теоретический характер, 
а из Гегеля и Шеллинга делаются разные выводы. Ясно, в спорах 
рождается истина и противники смогут договориться о каких-то 
общих путях продвижения в лучшее будущее страны. Недаром 
Герцен в «Былом и думах» оценил все значение славянофилов 
для пробуждения русской мысли в эпоху, «когда литературные 
вопросы, за невозможностью политических, становятся во- 
просами жизни»: «С них начинается перелом русской мысли». 

Шестого ноября 1842 года Герцен делал первые выводы, 
участвуя в сложившемся противостоянии: «Славянофильство 
ежедневно приносит пышные плоды, открытая ненависть к За- 
паду есть открытая ненависть ко всему процессу развития рода 
человеческого... славянофилы само собою становятся со сто- 
роны правительства, и наэтом не останавливаются, идутдалее». 

Бурная жизнь в салонах и гостиных воодушевляюще захва- 
тила Москву. 

О московских гостиных и столовых, хранящих традиции, 
стремления и интересы 1820—1830-х годов, никто не написал 
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лучше Герцена, проведя перед читателем «Былого и дум» этот 
несравненный парад редких индивидуальностей, более не по- 
вторившийся в русской культуре. 

Герцен говорил о московских гостиных и столовых, «в ко- 
торых некогда парил А. С. Пушкин; где до нас декабристы да- 
вали тон; где смеялся Грибоедов; где М. Ф. Орлов и А. П. Ер- 
молов встречали дружеский привет, потому что они были в 
опале; где, наконец, Хомяков спорил до четырех часов утра, 
начавши в девять; где К. Аксаков с мурмолкой в руке свиреп- 
ствовал за Москву, на которую никто не нападал... <...> где 
Грановский являлся с своей тихой, но твердой речью; где все 
помнили Бакунина и Станкевича; где Чаадаев, тщательно оде- 
тый, с нежным, как из воску, лицом, сердил оторопевших ари- 
стократов и православных славян колкими замечаниями, всегда 
отлитыми в оригинальную форму и намеренно замороженны- 
ми; где молодой старик А. И. Тургенев мило сплетничал обо 
всех знаменитостях Европы, от Шатобриана и Рекамье до Шел- 
линга и Рахели Варнгаген; где Боткин и Крюков пантеисти- 
чески наслаждались рассказами М. С. Щепкина и куда, нако- 
нец, иногда падал, как Конгривова ракета, Белинский, выжигая 
кругом все, что попадало». 

Частые встречи оппонентов в 1840-е годы происходили в 
признанном салоне Авдотьи Петровны Елагиной, в ее доме у 
Красных Ворот. 

Восемнадцатого ноября 1842 года Герцен записал: «Был на 
дняху Елагиной — матери если не Гракхов, то Киреевских.. <...> 
Мать чрезвычайно умная женщина, без цитат, просто и свобод- 
но. Она грустит о славянобесии своих сыновей». Из письма ее 
сына Андрея Елагина известно, «как Хомяков весь вечер резал 
Аксакова и Герцена набытии и небытии». (И здесь, конечно, уже 
начавшиеся, и столь важные для всех оппонентов, разговоры о 
бессмертии души.) Когда же переходили на Гегеля, то «крик был 
ужасный»: «Херцен и Аксаков горячились, а Хомяков их под- 
дразнивал», — свидетельствовала другая участница вечеров. 

«Они хвастаются даром слова, — говорил однажды о славя- 
нофилах в присутствии Герцена и Хомякова Чаадаев, — а во 
всем племени говорит один Хомяков». 

Полемист Хомяков действительно был отличный, «необык- 
новенно даровитый и обладавший страшной эрудицией», кто- 


1 А. П. Елагина, по первому браку Киреевская, мать И. В. и Н. В. Ки- 
реевских; ее дети от второго брака — Е. А. иА. А. Елагины. 

2 В 1848 году в Риме Герцен узнает от знакомого о возмутительных по- 
ступках Хомякова: отдает в солдаты своих ямщиков, если у них «падет 
или испортится лошадь. <...> Вот они, народолюбы, православные сла- 
вянофилишки!. 
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му же противник преопаснейпгий. В «Былом и думах» Герцен 
обобщит свои наблюдения об этом «Илье Муромце» славяниз- 
ма: «Ум сильный, подвижной, богатый средствами и неразбор- 
чивый в них, богатый памятью и быстрым соображением, он 
горячо и неутомимо проспорил всю свою жизнь». Словосоче- 
тание «говорильня Хомякова» так навсегда и осталось в исто- 
рическом, бытовом и музейном обиходе (если вспомнить экс- 
позицию в Историческом музее). 

С Петром Васильевичем Киреевским Еерцен познакомился 
в ноябре 1842 года. Фольклорист и писатель, положивший не- 
мало сил на сбор, сохранение и публикацию лучших образцов 
русского народного творчества, привлек его особое внимание. 
Позже, после разговоров с ним, Герцен оценил его чисто рели- 
гиозное воззрение, которое «странно до поразительности», «не 
изъято поэзии, хотя односторонность очевидна». Эта односто- 
ронность усматривалась им в отвержении всего западного хри- 
стианства и в признании лишь «частно религиозного, именно 
греко-российского христианства». «...История как движение 
человечества к освобождению и себяпознанию, к сознательно- 
му деянию для них не существует, — продолжал Герцен свою 
нескончаемую внутреннюю полемику с идейными неприяте- 
лями, — их взгляд на историю приближается к взгляду скепти- 
цизма и материализма с противуположной стороны». 

Внимательно приглядывался Герцен и к старшему брату Пет- 
ра — Ивану Васильевичу. Встретились тут же, в салоне их ма- 
тери, где среди самой пестрой публики Александр Иванович 
вместе с Натальей Александровной были приняты с особой 
симпатией. 

«Иван Киреевский, конечно, замечательный человек, — 
подытожил в дневнике свои первые наблюдения Герцен, — он 
фанатик своего убеждения так, как Белинский своего. Таких 
людей нельзя не уважать, хотя бы с ними и был диаметрально 
противуположен в воззрении; ненавистны те люди, которые не 
умеют резко стоять в своей экстреме, которые хитро отступа- 
ют, боятся высказаться, стыдятся своего убеждения и остают- 
ся при нем. Киреевский соепг её ате'! [отстаивает] свое убежде- 
ние, он нетерпящ, он грубо и дерзко возражает, верно своим 
началам и, разумеется, односторонно. Человек этот глубоко 
перестрадал вопрос о современности Руси... Он верит в славян- 
ский мир — но знает гнусность настоящего». 

Иван Киреевский тем не менее не скрывал разноголосицу в 
собственном лагере сторонников. Он видел оттенки и слышал 
разные мнения: «Во-первых, мы называем себя Славянами, и 
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каждый понимает под этим словом различный смысл. Иной 
видит в славянизме только язык и единоплеменность, другой 
понимает в нем противоположность Европеизму, третий — 
стремление к народности, четвертый — стремление к право- 
славию. Каждый выдает свое понятие за единственно законное 
и исключает все выходящее из другого начала...» 

Спустя десятилетие Чернышевский в «Очерках гоголевско- 
го периода», в эпизоде о славянофилах, вспомнил статью Ивана 
Киреевского «Обозрение современного состояния литерату- 
ры» (Москвитянин, 1845) и не нашел там ни «вражды к про- 
свещению», ни всяческого отрицания приобщения народа к 
ценностям другой культуры. Напротив, цитируя «почтенного 
автора», он увидел его цель, общую для «всех благомыслящих 
людей», — улучшение русской жизни, хотя в средствах и под- 
ходах к ее достижению с ним не соглашался. 

Преследование власти не обошло этих людей, «их заела ржа 
страшного времени». На глазах Герцена ломались их судьбы, а 
самые возвышенные намерения отвергала реальная жизнь. 

Как-то мартовским днем 1843 года, после длительного пе- 
рерыва повстречав И. Киреевского на улице, Герцен, вернув- 
шись домой, не моготделаться от нового, поразившего его впе- 
чатления разительной физической перемены в «прекрасной, 
сильной личности Ивана Васильевича»: «Сколько погибло в 
нем, и притом развитого! Он сломался так, как может сломать- 
ся дуб. <...> Он чахнет, борьба в нем продолжается глухо и под- 
рывает его. Он один искупает всю партию славянофилов». 

В мае 1844 года расхождения между друзьями-врагами и 
врагами-друзьями уже ощутимы, но они еще не противники. 
2 мая И. Киреевский в письме Хомякову разъясняет свое отно- 
шение к мнениям Грановского, Герцена и его друзей: «...славя- 
нофильский образ мыслей я разделяю только отчасти, а другую 
часть его считаю дальше от себя, чем самые эксцентричные 
мнения ЕРановского». 

Петр Васильевич — гораздо радикальнее своего брата, «шел 
дальше в православном славянизме» и «не старался, как Иван 
Васильевич или как славянские гегелисты, мирить религию — с 
наукой, западную цивилизацию — с московской народностью; 
совсем напротив, он отвергал все перемирия», — считал Еерцен. 

Особое место в московских собраниях и страстных застоль- 
ных беседах занимал дом Аксакова. Двери его всегда широко 
открыты для всех. И сколько тут перебывало народу. И сколь- 
кие получили здесь поддержку, нашли участие и ласку. 

К «препочтенному и преблагородному» семейству у Герце- 
на — особый пиетет. Уже в начале 1830-х годов эта дружная, 
хлебосольная, богатая интеллектуальными запросами семья, — 
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сам патриарх — Сергей Тимофеевич, его жена — Ольга Семе- 
новна, четверо сыновей и две дочери, — для старой столицы 
своего рода достопримечательность, феномен. Открытый хле- 
босольный дом — образец следования всем канонам русской 
православной традиции, несомненно, литературный оазис, 
притягивающий первейшие таланты (Гоголь здесь свой). 

В этой семье дети постоянно с родителями, живут их жиз- 
нью, их общими интересами. Здесь и речи нет ни о каком при- 
вычном расколе на отцов и детей. Пример чистоты и духов- 
ного здоровья показывает сам отец семейства, которого дети 
ласково называют «отесинька», «отецинька», избегая француз- 
ского «папа». 

После того как уже многих из дружной семьи не станет, тре- 
тий из сыновей — блестящий публицист и поэт Иван Аксаков, 
взявшись за историю славянофильского кружка, попытается 
отметить те особые, отличительные свойства его главы и вдох- 
новителя, «которые привлекали к нему почти всех, кто его 
знал». Сергей Тимофеевич «был смиренного о себе мнения, 
был чужд гордости к ближнему, напротив, отличался постоян- 
ной снисходительностью. Это-то качество дало ему возмож- 
ность развить в себе ту теплую объективность, которая состав- 
ляет такую прелесть “Семейной хроники” (знаменитого 
сочинения С. Т. Аксакова. — И. Ж.). Это был настоящий ши- 
рокий московский барин, он любил жизнь, любил наслажде- 
ния, он был художник в душе и ко всякому наслаждению отно- 
сился художественно. <...> Он вполне понимал жизнь и все 
движения человеческой души, все человеческие слабости». 
В его супруге, напротив, женщине строгой и прямолинейной, 
«не было никакой эластичности». Младший из сыновей, Кон- 
стантин, походил на нее. Это был настоящий дитятя — вели- 
кан при любимом отце и обожаемой матери, никогда не отры- 
вавшийся от семьи, боявшийся покинуть своих близких хоть 
ненадолго. Кажется, однажды он выехал за границу, но скучал, 
скучал, долго выдержать не мог... Отец приобщил его с детства 
к литературным интересам, мать укрепила в правилах строгой 
морали. В годы учения в Московском университете на словес- 
ном факультете общение и дружба со Станкевичем и Белин- 
ским (с которым позже будет яростно спорить) пробудили в 
нем страстность проповедника и непреклонность борца. По- 
сле защиты магистерской диссертации появилась надежда на 
реальное дело — преподавание, воспитание юношества, про- 
поведь с университетского амвона... Но только надежда. Про- 
явил свой талант он только в литературе. Стихи, пародии, пе- 
реводы, статьи, сотрудничество в славянофильской печати. Но 
успех пришел только в 1850-е годы. 
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Его брат, Иван, тоже мечтал о «поприще». В училище пра- 
воведения готовил себя к карьере чиновника. И все для того, 
чтобы быть полезным. Не отказывался ни от какого дела, ре- 
визовал, заседал в уголовной палате, ездил по стране, чтобы 
лучше узнать Россию и свой народ. 

Ближе всего Герцену — Константин Аксаков, «мужающий 
юноша». Уже с начала 1843 года они ведут разговоры и споры, 
которые во всей их непримиримой сложности остались в гер- 
ценовском дневнике. «Я говорил долго с Аксаковым, — запи- 
сывает Герцен, — желая посмотреть, как он примирит свое 
православие с своим гегельянством, но он и не примиряет, он 
признает религию и философию разными областями и позво- 
ляет им [жить] как-то вместе...» 

Незадолго до открытия публичного курса Грановского Гер- 
цен знакомится с Юрием Самариным, в чем отчитывается в 
письмах отсутствующему другу Кетчеру: «очень умный чело- 
век», «разумеется, в высшей степени порядочный человек», 
«очень утонченный». 

Встречи с Самариным намечаются еще ранней осенью 
1843 года и должны были произойти, очевидно, в доме Акса- 
кова. Но знакомятся они позже, около 10 ноября, сразу же по- 
грузившись в «длинный и презанимательный разговор». Гер- 
цен пересказывает его суть, где, как всегда, немаловажна 
мысль «о имманентном сосуществовании религии с наукой...». 
В разговоре с Грановским Герцен признает, что у Самарина 
«сильная логика, великий талант изложения и что во многом 
он прав». Герцен заинтересован знакомством, и Грановский да- 
же «сплетничает» ревнивому Кетчеру, что, пользуясь его отсут- 
ствием, их общий приятель «завел дружбу с Юрием Самари- 
ным». И действительно, на рубеже 1844 года отношения с 
Самариным — самые дружеские. Даже затея Герцена, Кетчера 
и Грановского издавать журнал (увы, не осуществившаяся) не 
должна обойтись без сотрудничества Самарина и Аксакова. 

Двадцать четвертого января 1844 года Герцен подводит свое- 
образный итог беспрерывным словесным поединкам со славя- 
нофильской группировкой. Он полагает, что полемика эта мно- 
го способствовала уяснению вопросов, что «добросовестность 
сторон сделала большие уступки, образовавшие мнение более 
основательное, нежели чистая мечтательность славян и гордое 
презрение ультраоксидентных». 

Дело идет к видимому примирению. Лекции Грановского, 
несмотря на полемические трения, следуют одна за другой и со 
все нарастающим успехом. 22 апреля 1844 года, в последний 
день первого курса чтений, в доме Аксакова дают грандиозный 
обед. 
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Двадцать седьмого апреля Герцен отчитывается Кетчеру: «Та- 
кого торжественного дня на моей памяти нет. Ты ужасно много 
потерял, что не был здесь. Так как я сейчас писал о том же Бе- 
линскому, то почти выписываю оттуда. <...> Грановский заклю- 
чил превосходно; он постиг искусство как-то нежно, тихо кос- 
нуться таких заповедных сторон сердца, что оно само, радуясь, 
трепещет и обливается кровью. <...> Приготовлен был обед тор- 
жественный. <...> Всё напилось, даже Петр Як[ овлевич] уверя- 
ет, что на другой день болела голова, я слезно целовался с Ше- 
выревым. <...> Распоряжались обедом Самарин, я и Сергей 
Тим[офеевич] Аксаков. Вина выпито количество гигантское...» 

После описания сей «грандиозной оргии», в этом же пись- 
ме, отстаивая собственную позицию, не отрицавшую возмож- 
ность сотрудничества с некоторыми из славян, Герцен не пре- 
минет упрекнуть своих более радикальных петербургских 
друзей: «В последнее время я недоволен “Отечественными| 
защисками]”, прочти мое письмо к Виссариону. — Что вы хо- 
тите делайте, ругайтесь или хвалите, я в одном неизменен — 
это в той добросовестной и светлой гуманности, которая все- 
гда бежит от исключительных (Ппатеих') теорий и взглядов. 
Только смеясь или шутя можно думать, что я разделяю мнения 
Хомякова и С"°; но я вовсе не шутя говорю и прежде говорил, 
что я со многими очень сочувствую сердцем и умом... Так пол- 
года тому назад ты и Белинский смеялись над тем, что я сбли- 
зился с Самариным. А который из вас знал его? Самарин юно- 
ша высоких дарований и в полном развитии, ему только 
25 лет — а вы уж осудили его. Я сначала инстинктом оценил 
его. <...> Это одна из самых логических натур в Москве...» 

«Гуманность — мое знамя», — как-то даже высокопарно не 
побоится напомнить Кетчеру свое кредо Герцен. А потому не 
престало все и всех сразу отвергать, обижаться, разрывать от- 
ношения, становиться в оппозицию. Главное — понять. И вы- 
делить лучших, наиболее близких по духу и устремлениям, гу- 
манных и благородных. В первую голову К. Аксакова и братьев 
Киреевских, особо отмеченных и привечаемых Герценом. 

Как чистосердечно их ратование за дело народное и инте- 
рес к народной судьбе, как искренни раскаяния и ощущение 
вины перед многострадальным народом. Эта «народная скорбь 
бытия», переданная К. Аксаковым в стихах, так и мерцает по- 
ныне в лирическом наследстве славянофилов. 

Некоторые свидетели противостояния считали, что даже 
самим фактом публикации в «Москвитянине» (1844, № 7), ра- 
нее не прошедшей цензуру второй статьи «О публичных чте- 
ниях г-на Грановского», Герцен протягивал руку примирения 
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славянской партии. Тем более что журнал на некоторое время 
перешел от Погодина под редакторство И. Киреевского. 

«Примирение на этом обеде... со стороны большинства 
было, может, искренно, но непродолжительно, — утверждал 
участник торжественного действа И. И. Панаев. — Полеми- 
ка... сделалась еще ожесточеннее прежнего». Ю. Самарин от- 
кликнулся после видимого перемирия, заявив, «что согласие 
никогда не было искренним». В письме К. Аксакову он под- 
тверждал необходимость разрыва с Герценом. 

Конечно, в самой идее примирения со славянами уже за- 
ключалась великая иллюзия. Дружба, уважение, сочувствие, 
даже искренность их убеждений, в некоторой части разделяе- 
мые западниками, все отступало перед главным идеологичес- 
ким несогласием — разность мнений дружбу исключала. 

После примирения «бой закипел с новым ожесточением». 

Двенадцатого мая 1844 года в дневнике Герцен еще не отвер- 
гает сложившегося компромисса: «Истинного сближения между 
их воззрением и моим не могло быть, но могло быть доверие и 
уважение». Через пару недель вновь рассуждает, как многое схо- 
дится в их взглядах: «У нас до того все элементы перепутаны, 
что никак нельзя указать, с какой стороны враждебный стан...» 

Белинский из Петербурга мечет громы и молнии, «предает 
анафеме» своих непоследовательных друзей. Он решительно 
не желает садиться за один стол с филистимлянами-славяна- 
ми. К Герцену летят «грозные грамоты» Виссариона. Славяне 
еще проявят себя. Никаких попыток примирения... 

У Белинского позиция в отношении славян самая ради- 
кальная, и Герцен спорит с ним. Покаон непреклонен, продол- 
жает искать аргументы для компромисса со славянами, внут- 
ренне возражает критику: «Энергия и невозможность дела 
сломили Виссариона». Много вопросов: может быть, «односто- 
ронность» критика «в самом мышлении»? Или «не понимает 
славянский мир»? «Смотрит на него с отчаянием...» Герцен хо- 
чет писать Виссариону длинное письмо. Конечно, во многом с 
ним согласен. Нелегкие размышления доводит до точки: 
«Странное положение мое, какое-то невольное ле шШелт! в 
славянском вопросе: перед ними я человек Запада, перед их 
врагами человек Востока. Из этого следует, что для нашего вре- 
мени эти односторонние определения не годятся». 

Отношения со славянофилами все обостряются. «Смерть не 
хочется» из-за этого возвращаться с дачи в Москву. Остается 
признать, как прав Белинский. 4 сентября в дневнике появля- 
ется запись: «Нет мира и совета с людьми до того розными». 
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В ноябре 1844 года А. А. Елагин пишет отцу, что Герцен и 
прочие «хотят окончательно оторваться от религиозных славян». 

Проходит еще некоторое время, и 25 ноября 1844 года Гер- 
цен сообщает Грановскому о сплетнях, разговорах, неправиль- 
но переданных его словах, которые могут быть колки только по 
причине дерзкого обращения какого-либо оппонента, но фор- 
ма их «не свиная», как у некоторых славян. В декабре 1844-го 
Герцен не может удержаться, чтобы не написать Самарину, в 
которого еще верит как в реального союзника, свое «мнение о 
славянах, об этой пустоте болтовни, узком взгляде, стоячести 
и пр.». Врядли письмо на него подействует, но позиция другой 
стороны Герценом заявлена. 

Из враждебного стана долетают ядовитые стрелы, и не за- 
метить их, и не принять в расчет уже нельзя. Москва злословит 
и шепчется о «ругательных стихах» поэта Н. М. Языкова «К не 
нашим», сочиненных по наущению Хомякова в конце 1844 го- 
да. Вместе со стихотворениями «Константину Аксакову» и «К. 
Чаадаеву» — это прямой выпад против Чаадаева, Грановского 
и Герцена, названный даже близким к славянам Б. Н. Чичери- 
ным «пасквилем на главнейших представителей западного на- 
правления». 

Герцен пытается разобраться в этом сознательном поку- 
шении на заключенное перемирие, которое просто отдает 
«невольным доносцем», ибо все они трое пригвождены как 
«изменники отечеству». Чаадаев у некогда любимого поэта 
Языкова, «сделавшегося святошей от болезни и славянофилом 
по родству», назван «отступником от православия», Гранов- 
СКИЙ — «лжеучителем, растлевающим юношей», а сам Герцен, 
как он полагает (конечно, без опознания по именам), — «слу- 
гой, носящим блестящую ливрею западной науки»"'. 

У Языкова есть предшественники, с которых не грех взять 
пример. В письме брату А. М. Языкову в начале мая 1844-го он 
сообщает, что соратник и поэт М. А. Дмитриев (изтех, которых 
даже К. Аксаков называл «непрошеными защитниками» и «ГНИ- 
лыми союзниками») тоже не гнушается сочинять «злейшие 
эпиграммы на так называемых наших гегелистов и Коммуни- 
стов — теперь сочинил целых две, на Герцена». Поток клеветы 
обрупгивается на головы герценовских друзей. 

Еще в начале января 1845 года Герцен просит Константина 
Аксакова заезжать. К. Петру Киреевскому он по-прежнему не- 


'В «Былом и думах», характеризуя злые нападки Языкова, Герцен 
ошибочно принимает на свой счет строки «о слуге. .». Они обращены к 
Грановскому, как свидетельствует сам поэт. Тем не менее стихи вызвали 
бурную реакцию демократического лагеря. Герцен написал статью «Моск- 
витянин и вселенная» (1845). 


203 


жен — «чудный человек, ей-богу такого врага хочется обнять 
отвсей души, нежели с ним быть в оппозиции». Но вскореуне- 
го закрадывается мысль: стоит ли при внезапной встрече пода- 
вать противнику руку. Около 10 января происходит объяснение 
К. Аксакова с Грановским, Герценом и Коршем. Аксаков пишет 
Самарину: объяснение «еще больше утвердило наше взаимное 
личное уважение, но мы расстались вследствие наших мне- 
ний». Ответ Герцена на письмо Ю. Самарина ставит оконча- 
тельную точку в отношениях Герцена с лучшими из славян. Он 
жертвует всеми личными привязанностями: «Прощайте. Идите 
иным путем — мы не встретимся как попутчики -—- это верно». 

В дальнейшем, на Западе, Герцен смикширует эту неприми- 
римость. Славянофилы сделали свое дело. Он напишет о раз- 
рыве отношений с ними как о «семейной разладице», да и сам 
ощутит в себе этот перелом, произведенный славянофилами, 
так задевший его. Путь от убежденного социалиста, западника 
постепенно приведет разочаровавшегося в революционной 
Европе Герцена к славянофильским воззрениям. 

Внекрологе на смерть К. Аксакова (1861), спустя годы, изда- 
тель «Колокола» скажет о своем отношении клучшим из славян: 

«Да, мы были противниками их, но очень странными. У нас 
была одна любовь, но неодинакая. 

У них иу нас запало с ранних лет одно сильное, безотчет- 
ное, физиологическое, страстное чувство, которое они прини- 
мали за воспоминание, а мы — за пророчество: чувство безгра- 
ничной, обхватывающей все существование любви к русскому 
народу, русскому быту, к русскому складу ума. И мы, как Янус 
или как двуглавый орел, смотрели в разные стороны, в то вре- 
мя, как сердце билось одно». 


Глава 26 
ПУТЬ В НАУКУ. «РАЗВИТИЕ В ЖИЗНЬ ФИЛОСОФИИ» 


«Дилетантизм в науке» — статья д0- 
нельзя прекрасная — я ею упивался и 
беспрестанно повторял вот, как надо 
писать для журнала 


В Г Белинский — В П Боткину 


Бурные дискуссии со славянами, грозные выпады критика 
против своего непоследовательного друга отнюдь не мешали 
пристальному разбору сочинений Искандера, поднимающего- 
ся все выше и выше по литературной лестнице успеха. 
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Похвалу Белинского не так-то легко заслужить. 

Пока жив был великий критик, он словно бы держал в узде 
русскую словесность. Нельзя было опуститься ниже высокой, 
заданной им планки, и литераторы примеривались к автори- 
тетному, но весьма суровому мнению главного литературного 
«дирижера», беспрекословно определявшего тон и громкость 
звучания очередного вышедшего в свет труда. Поворотные в 
литературе сороковые годы, время «натуральной школы», ра- 
зогретый славянофилами интерес к народной жизни, как рази 
характеризовались мощным выбросом талантливых сочине- 
ний; плеядой новых имен, представших перед критикой и взы- 
скательной публикой: Достоевский, Тургенев, Некрасов, Гри- 
горович, Даль, Гончаров... Ими и определилось все дальнейшее 
движение русской литературы. 

Выговорив «одно-единственное слово народность, нацио- 
нальность», полагал В. П. Боткин, славянофилы оказали боль- 
шую услугу и литературе. Белинский разбирал в деталях то, бес- 
спорно полезное, что принесла народной литературе их 
деятельность, «как протест против безусловной подражатель- 
ности и как свидетельство потребности русского общества в 
самостоятельном развитии». Но с идеологически заостренны- 
ми теоретическими суждениями славян о русском самобытни- 
честве (в частности, и о литературе), когда под жизнью народа 
подразумевался лишь замкнутый в самом себе патриархально- 
общинный быт, возводимый в идеал общественного устройст- 
ва, Белинский вел, как известно, нескончаемый спор-разго- 
вор. Славянофильскую доктрину «западническая» литература 
не приняла, хотя в 1840-е годы пробалансировала на острие ув- 
лечения народной темой. 

Желание преодолеть разрыв между литературой, народом и 
образованным обществом, повернуть нашу словесность лицом 
ккрестьянскому миру, бесспорно, было весьма плодотворным. 
Оно заставило многих талантливых писателей обратить свои 
взоры к народной жизни, сделать крестьянина главным геро- 
ем литературы (и тут не приведешь нагляднее примера, чем 
«Записки охотника»). Следуя гоголевской традиции, малень- 
кий человек большого города был окончательно возведен на 
литературный пьедестал, ранее ему не доступный. Вышел 
сборник «Физиология Петербурга» (1845), обнаживший язвы 
столичного города, и альманах «Петербургский сборник» 
(1846), развивший предложенные жизнью темы в очерках со- 
ратников Герцена по литературному цеху. И Герцен не упустил 
возможности сотрудничества с ними. Поместил в альманахе, 
редактируемом Н. А. Некрасовым и И. И. Панаевым, свое со- 
чинение «По разным поводам» («Капризы и раздумья»). 
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Герцену предстояло пройти немалый путь, чтобы отказать- 
ся от своих, весьма не дурных, ранних сочинений, чтобы шаг- 
нуть на плотно заселяемую в 1840-е {ета тсоепйа, уготовив 
себе подобающее место на этом, пока неведомом материке ли- 
тературных шедевров (вроде «Бедных людей» Достоевского). 

Что правда, то правда, Белинский с момента знакомства не 
обделял своего друга вниманием, не скупился на похвалы его 
литературным опытам, конечно, когда тот, с его точки зрения, 
того заслуживал. После выхода в свет «Записок одного моло- 
дого человека» (1840), словно в приступе литературного чрево- 
угодия, восклицал: статья прелесть, объедение... 

Друзья хвалили и требовали: пиши, пиши... Кетчер стра- 
щал: не примется Искандер за новую статью, он напечатает 
старую. В этом таилась угроза. Уж сколько раз преданный друг 
вмешивался, и весьма неуклюже, в творческие планы Герцена. 
То пошлет, вопреки договоренностям с редактором «Телегра- 
фа» Н. А. Полевым, неправленый, сырой вариант герценов- 
ского текста в другой журнал (вспомним тут «Гофмана»); то не 
удосужится выверить корректуру, и многочисленные опечатки, 
ошибки, как сорняки в огороде, будут маячить в тексте, ущем- 
ляя авторское самолюбие. 

Вот и теперь, только начался декабрь, пришла по тяжелой 
почте двенадцатая, последняя в 1843 году, книжка «Отечест- 
венных записок». 

Видеть себя в печати — «одна из самых сильных искусст- 
венных страстей человека, испорченного книжным веком». 
Спорить никто не станет. И Кетчеру, державшему корректуру, 
конечно, спасибо. Но вот опечаток опять безбожно много... 
Герцен перелистывал журнал: <... на 71 стр. слово фраза вместо 
фаза или на 66 целью бытия вместо ценою бытия — и таких дю- 
жины полторы», и все это безнадежно искажает слог, 

Углубившись во второй отдел журнала, Герцен рассматри- 
вал публикацию. Статья «Буддизм в науке» завершала почти го- 
довую работу над его философским циклом. Собственно, за 
«Дилетантизм в науке» он взялся гораздо раньше, столкнув- 
шись года четыре назад с молодыми москвичами — Бакуни- 
ным и другими приверженцами гегелевских теорий. Тогда, по- 
клоняясь великому диалектику, он яростно спорил с его 
проповедью «примирения с действительностью». Немало до- 
сталось и Белинскому. От «переходной болезни» «примире- 
ния» критик был исцелен. Но неумолкающие споры сторон 
требовали от начинающего философа более основательного 
знания. Гегель, история философии поглотили Герцена надол- 
го, заняли значительный отрезок его предшествующей жизни 
ив Петербурге, и в Новгороде. Собственно, статьи цикла «Ди- 
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летантизм в науке», за которые Герцен принялся весной 1842 го- 
да, вылились в весьма профессиональный спор с бывшими оп- 
понентами и одновременно отозвались критикой некоторых 
гегелевских положений. Однако критическое отношение к Гё- 
гелю не закрыло для Герцена сути его философии, диалектики, 
ставшей главной теоретической основой социалистических 
взглядов автора «Дилетантизма». 

В замысел своей работы Герцен не мог не посвятить Огаре- 
ва. 2 марта 1841 года писал другу о своеобразной пользе новго- 
родской «контузии № 2» (высвободившей у него столько вре- 
мени, что не грех заняться конкретным делом): «Я было 
затерялся (по примеру ХХ века) в сфере мышления, и теперь 
снова стал действующим и живым до костей; самая злоба моя 
восстановила меня во всей практической доблести... Никогда 
живее я не чувствовал необходимости перевода, — нет, — раз- 
вития в жизнь философии». 

Мысль о «развитии в жизнь философии», в современном ее 
понимании, означала практическое, преобразующее назначе- 
ние философии, связь ее с жизнью общества. По убеждению 
Герцена, человек — активный участник общественного процес- 
са и практическая деятельность — это его назначение. Задача 
философской науки — сделать эту деятельность целеустрем- 
ленной, разумной, научно обосновать ее. Центральная идея 
«Дилетантизма», методологически соединяющая социализм и 
философию, — это идея единства, борьбы и примирения про- 
тивоположностей. Важна и проводимая в работе мысльо необ- 
ходимости и жизненной важности научного мировоззрения. 


В статьях цикла «Дилетантизм в науке» прослеживалось от- 
рицательное отношение автора к попыткам идеализации со- 
временного ему общественного устройства; утверждалась уве- 
ренность в праве человека на борьбу со всем отживающим, 
реакционным, что мешает прогрессу общества, как его пони- 
мал Герцен. Притом от некоторых положений и примеров ге- 
гелевской идеалистической терминологии статья, как полага- 
ют специалисты, еще не свободна. 

Цикл сложился из четырех статей. Статья первая (без за- 
главия) по замыслу автора была о дилетантизме вообще. Она 
открывалась своеобразной декларацией автора, осознавшего 
особенность переходного времени: «Мы живем на рубеже двух 
миров — оттого особая тягость, затруднительность жизни для 
мыслящих людей. Старые убеждения, все прошедшее миросо- 
зерцание потрясены — но они дороги сердцу. Новые убежде- 
ния, многообъемлющие и великие, не успели еще принести 
плода; первые листы, почки пророчат могучие цветы, но этих 
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цветов нет, и они чужды сердцу. Множество людей осталось без 
прошедших убеждений и без настоящих». 

В чем же опора для мыслящего человека, оказавшегося в 
разломе двух эпох? В науке, считает Герцен. Он убежден, что 
«человек, поднявшийся до современности», то есть живущий 
интересами современного общества, «не может удовлетворить- 
ся вне науки». 

Герцен уточняет, что не имеет в виду ни дилетантов от на- 
уки, которые «не понимают науки и не понимают, чего хотят от 
нее», ни кабинетных ученых, олицетворяющих «распадение с 
жизнию», ни «формалистов» (подразумеваемых правогегель- 
янцев), ни прочих «бюрократов науки». 

Мысли об истинной науке, ее определение, ее метод посто- 
янно занимают Герцена. Наука — это философия, опирающа- 
яся на естественные науки. Именно такая наука, «в высшем 
смысле своем», станет со временем доступной людям и будет 
«живоначальным источником действования и бытия всех и 
каждого». Но пока о философии, отвечающей этим задачам, 
говорить рано. Конечно, до истины люди добираются не вдруг. 
Когда человечество поймет и примет науку, тогда и начнется 
«дело сознательного деяния». 

«Наука, — пишет Герцен втретьем письме, — открытый стол 
для всех и каждого, лишь бы был голод, лишь бы потребность 
манны небесной развилась. Стремление к истине, к знанию не 
исключает никаким образом частного употребления жизни; 
можно равно быть при этом химиком, медиком, артистом, куп- 
цом. Никак не можно думать, чтоб специально ученый имел 
большие права на истину; он имеет только большие притяза- 
ния на нее. Отчего человеку, проводящему жизнь в монотон- 
ном и одностороннем занятии каким-нибудь исключительным 
предметом, иметь более ясный взгляд, более глубокую мысль, 
нежели другому, искусившемуся самыми событиями, встретив- 
шемуся в тысяче разных столкновениях с людьми?» 

Тема истинной науки, основанной на единстве мысли и де- 
ла, постоянно развивается и в «Дилетантизме», и в последую- 
щем цикле его статей «Об изучении природы». 

Статья вторая «Дилетанты-романтики», важная для харак- 
теристики эстетических взглядов Герцена, рассматривает по- 
НЯТИЯ «классицизм» и «романтизм» не только как названия 
литературных направлений начала Х[Х века, но и в широком 
смысле — как определения типов мировоззрения. Здесь — 
обоснование реализма как мировоззрения Нового времени. 
Герцен полагал, что классицизм и романтизм — это два воззре- 
ния на мир, связанные с двумя фазами истории человечества: 
классицизм — с Античностью, романтизм — со Средневековь- 
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ем. Для классицизма, по мысли Герцена, характерны уважение 
к природе, эмпиризм и практически-утилитарная устремлен- 
ность. В основе романтизма, выражающего сущность противо- 
речий Средневековья, — понимание мышления и тела, духа и 
материи, человека и общества как находящихся в непреодоли- 
мом разрыве, дуализм, доходящий до отрицания всего естест- 
венного и до презрения к природе, отрешенности от практиче- 
ских жизненных интересов. Историческое объяснение этих 
двух типов мировоззрения соединено, как автор считает, с их 
психологическим осмыслением. Классические и романтичес- 
кие элементы — естественная принадлежность различных фаз 
развития человеческой личности; эти элементы в разной степе- 
ни свойственны различным человеческим характерам. В новом 
мире, идущем под знаком науки, убежден философ, классицизм 
иромантизм не ответят новым потребностям и должны будут об- 
рести свой гроб, но вместе с тем и найти свое бессмертие, ибо 
умирает только «ложное, временное», а в заключенной в них ис- 
тине — естьвечное, общечеловеческое. Оба эти направления ус- 
тупают место новому мировоззрению и новому искусству. Здесь 
уже прочитывается свидетельство, что в 1840-е годы Герцен — 
сторонник реализма как мировоззрения Нового времени. 

Над статьей третьей «Дилетанты и цех ученых» Герцен рабо- 
тал в ноябре — декабре 1842 года, и она посвящалась «специа- 
лизму в науке». Статья писалась после прочтения «Мертвых 
душ» и, особенно, «Сущности христианства», когда углублен- 
ное знакомство с фейербаховским материализмом сильно 
продвинуло его атеистическую мысль. Герцен воспринял кри- 
тику Фейербахом христианства как новый довод в защиту раз- 
рыва с религией. Идейная жизнь философа Герцена, формиро- 
вавшаяся и в борьбе с религиозно-мистическими воззрениями 
славянофилов, невольно подводила его от критики религии к 
критике идеализма вообще. 

Статья четвертая «Буддизм в науке» замышлялась Гёрценом 
как разговор о формализме в науке. Немалую настойчивость 
для ее появления проявил Огарев. Статья, как считал сам Гер- 
цен, получилась на самом деле глубокой и яркой: «Тут моя по- 
эзия, у меня вопрос науки сочленен со всеми социальными во- 
просами. Я иными словами могу высказывать тут, чем грудь 
полна». Органическая связь философских вопросов с общест- 
венно-социальными проблемами и есть кредо этой статьи. 


Философские работы были написаны настолько художест- 
венно выразительно и с таким желанием высказать волную- 
шую мысль «как можно яснее, без притязаний, простыми сред- 
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ствами разговорной речи», что оставалось только принимать 
похвалу этим «замечательным, учено-беллетристическим стать- 
ям», как определил их Белинский. Но не все принимали жела- 
емую простоту. Огарев, довольный статьей, писал, что был бы 
еще довольнее, если б Герцен избежал множества «фигурных 
выражений, сравнений», нередко затемняющих смысл. 

Еще врукописи Герцен читал друзьям некоторые закончен- 
ные фрагменты. Хвалили. Радовались. Особенно, когда статьи 
появлялись в «Отечественных записках». Грановский разъез- 
жал из дома в дом, чтобы прочитать вслух что-нибудь из «Ди- 
летантизма». В. Боткин назвал начало статьи о формализме с 
эпиграфом «Вера без дел мертва»: «зутрНоша его!са». Автор 
принимал похвалу: «Написалось в самом деле с огнем и вдох- 
новеньем». 

После появления первой статьи Белинский просил Ботки- 
на: «Скажи Герцену, что его “Дилетантизм в науке” — статья до 
нельзя прекрасная — я ею упивался и беспрестанно повторял: 
вот, как надо писать для журнала. Это не порыв и не преувели- 
чение — яуже не увлекаюсь и умею давать вес моим хвалебным 
словам». Подобные высокие оценки вскоре появились вего об- 
зоре «Русская литература в 1843 году» в первом номере «Отече- 
ственных записок», где, помимо работы «По поводу одной дра- 
мы», отмечалисьи две другие статьи из «Дилетантизма внауке». 


Глава 27 
ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ 


Моя любовь к Майе — моя святая 
святых, высшее, существеннейшее от- 
ношение к моей частной жизни, ста- 
новящееся рядом с моим гуманизмом. 


А. И Герцен Дневник 


«Дилетантизмом» творчески завершился 1843 год. Всю по- 
ловину следующего, 1844-го, Герцен стремился засесть за но- 
вую работу. Но все что-нибудь да отвлекало — домашняя суе- 
та, вечные тревоги за Наташу и Сашу, «преуспевающего» в 
многочисленных детских болезнях, тяжелые безысходные раз- 
говоры с женой, не способной забыть о нанесенном ей оскор- 
блении, уже тысячи раз им отмаливаемом. Снова и снова сле- 
довало доказывать ей и себе: его любовь к Натали «святая 
святых»; была всегда, есть и будет. Несправедливые обвине- 
ния жены в недостатке чувства, оплакивание ею утраченного 
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счастья повергали в несвойственное ему уныние. Ведь он бес- 
престанно строил и строил «храм домашнего счастья», а через 
некоторое время все «рушилось как прах». 

Пять лет прошло после его женитьбы. Этот пятый, 1843 год 
был особенно тяжел, и ему вдруг показалось, что «общее и ча- 
стное призвание — все оказалось мечтою, и страшные, разди- 
рающие сомнения царят в душе — слезы о веке, слезы о стра- 
не, и о друзьях, и об ней». 

Однако деятельная натура Герцена брала верх. «Настоящим 
надобно чрезвычайно дорожить, а мы с ним поступаем негли- 
же и жертвуем его мечтам о будущем, которое никогда не уст- 
роится по нашим мыслям, а как придется, давая сверх ожида- 
ния и попирая ногами справедливейшие надежды». Когда 
юношеский романтизм отлетел и жизнь представала в своей 
переменчивой обнаженности, ее надо было принять, выбрав 
нужные приоритеты. Да, прав был Белинский — у человека 
«маленькая возможность счастия и бесконечная — страда- 
ний». Вопрос лишь в том, как этой возможностью счастья рас- 
порядиться. 

Дни шли своим чередом. Частые выезды в свет не отверга- 
лись — вечера, обеды, лекции. Неустанные разговоры и споры. 
Без салонов и гостиных не представишь истинно московскую 
жизнь, Старая столица, как всегда, привлекала своим непере- 
даваемым, не похожим ни на что древним очарованием, мани- 
ла иностранцев... 

Вот явился в Москву сам Лист, и грех не послушать велико- 
го виртуоза. 25 и 29 апреля 1843 года — Герцен на двух его кон- 
цертах. Отмечает в дневнике поразительный талант музыкан- 
та. Не упускает возможности встретиться с Листом вновь и на 
«диком концерте цыган», устроенном специально для маэстро 
30 апреля, и 4 мая, на торжественном обеде в его честь, в доме 
Н. Ф. Павлова. Только Наталья Александровна опять нездоро- 
ва, уже не может сопровождать мужа, как на первом концерте 
музыканта в Большом театре, когда призналась, что ждет ре- 
бенка. 

«Надежда и страх» вновь поселились в нем. Постоянные ее 
болезни, частые беременности, смерть детей, скорбь от потерь, 
слезы, тяжкие раздумья (буйфе!е/), которые можно было при- 
нять за «нервические» проявления и припадки, не давали по- 
коя любящим супругам. Герцен был постоянно угнетен болез- 
ненным состоянием жены. Ее здоровье разрушалось на глазах. 
Она не могла принять и понять объяснений мужа. Уверений в 
вечной любви теперь недоставало. Вера в него поколебалась. 
Но в нем зародилось понимание, что все это составляет ка- 
кой-то узел жизни, от которого будем считать новую эру. Он 
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просил, умолял, требовал, наконец, «разумом разобрать» всю 
их жизнь. Причин было предостаточно. Отчасти все эти мучи- 
тельные разговоры, считал Герцен, — следствие ее болезни, но 
есть корни и глубже, в ее характере, в ее воспитании. Он посто- 
янно корил себя, что не умел осторожно, нежно вырвать их. От 
вида постоянных слез Наташи, ее «безвыходно печального взо- 
ра» «приходил в какое-то горячечное состояние»; не побоялся 
даже признаться себе, что теперь для него «существует одно 
упоение» — в «мокром пути» (то есть в вине). Постоянно спра- 
шивал себя: «За что это благородное, высокое создание страда- 
ет, уничтожает себя, имея возможность счастья, возмущенно- 
го только воспоминанием трех гробиков, но которое одно не 
могло привести к таким следствиям?» Черные мысли Натали, 
ее признания, что она не достойна его, что его «натура должна 
иметь иную натуру в соответственность, более энергическую 
и пр., и пр.», заставляли Герцена еще пристальнее вглядывать- 
ся в их отношения и характеры. «Что за причина заставляет му- 
читься ее?» — снова и снова спрашивал он себя. Чрезвычайная 
нежность и восприимчивость, точнее, «сюссептибельность»; 
«привычка сосредоточиваться, обвиваться около мыслей скорб- 
ных». Себе ввину он ставил некое рассеяние, возможность пре- 
даваться предметам занятий и целиком поглощаться ими. Он 
вечно отсутствует, вечно занят, а она, поглощенная семьей и 
болезнями, часто остается одна. Его врожденная беспечность 
кажется подчас невниманием. Но он не умеет «поправить се- 
бя», потому что живет «чрезвычайно просто», поступает «со- 
вершенно натурально». Его любовь сомнению не подлежит. 
И снова недопонимание: «Ну, не нелепость ли, что мы мучим 
другдруга без всяких достаточных причин?» Что это? Герцен не 
может понять Натали? Но ведь сам он обнаружил корни этих 
причин прежде всего в ее характере и воспитании. 

В набросках автобиографии, за которую она взялась по 
просьбе мужа, обнаружились некоторые ее комплексы: «Вос- 
питанье началось с того, что меня убедили в стыде моего рож- 
денья, моего существованья, вследствие этого — отчужденье 
от всех людей, недоверчивость к их ласкам, отвращенье от их 
участия, углубленье в самое себя, требование всего от самое 
себя. Ничего от других». 

Герцен, сам незаконный, не могне понять душевного состо- 
яния «сироты», взятой из милости в чужой дом и ежедневно 
противостоящей домашнему деспотизму. Дисгармония в дет- 
стве постепенно затушевывается происходящим в ее судьбе. 
Встреча с Александром, казалось бы, доказавшая возможность 
гармонии, его обоготворение («...ведь он источник всего пре- 
красного, из которого пьет моя душа») оборачиваются высо- 
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чайшими требованиями и к нему, и к их семейной жизни. На- 
чинается «внутренняя, глубокая работа», ломка и перестройка 
прежних убеждений Натальи Александровны, выводящих ее к 
новому возрасту жизни. 

Тридцатого декабря 1843 года — всемье прибавление. «В пер- 
вом часу при Альфонском родился сын Николай. Ребенок здо- 
ров. Наташа как обыкновенно, — отчитывался счастливый 
отец в письме другу Грановскому. — Вперед загадывать боюсь. 
Будто камень с груди, и как-то хочется плакать. Доселе все хо- 
рошо — ноя уже проучен». Тот же страшный вопрос: выживет 
ли? Потерь слишком много. Врачи, отслеживающие причины 
трагических повторений, ставят смертельные диагнозы по- 
явившимся на свет младенцам: водянка в голове, «головные 
кости не срастаются». Что это, наследственное? Близкое род- 
ство? Ответов нет. А боязнь, страхи все нарастают. 

Врачи приговорили к подобной участи и всех будущих де- 
тей, а некто доктор Брок, которого заменили по счастью опыт- 
ным и умным Альфонским, сказал, что не поручится за жизнь 
Натальи Александровны, если у нее опять будет ребенок. Но 
теперь «очевидно, что это неправда, — пишет Кетчеру Е. Гра- 
новская, — что натура приняла р|$'! и что все дети должны бы- 
ли родиться с органическим недостатком. Уж в этом Николаш- 
ке нет никаких». 

Увы! Через некоторое время ее мух, Т. Н. Грановский, играя 
с Колей на ковре, поднес к уху мальчика свои карманные часы 
и с ужасом убедился, что тот глух. Дальнейшая жизнь под- 
твердила частичную правоту врачей. Оставался в силе совет — 
воздержаться от интимной близости, названной ими словом 
«развод». 

Наталья Александровна, невеста и жена, вполне могла по- 
читаться одной из счастливейших женщин своего времени. Их 
встречей с Герценом «завязалась» его судьба. Романтическое 
похищение юной Наташи, их тайное бракосочетание постави- 
ло влюбленных на пьедестал исключительности. Он вырос, но- 
верил в себя, стал дважды талантлив, потому что рядом с ним 
оказалась женщина любящая и талантливая, как не все. 

«Никогда я не встречала такой симпатичной женщины, как 
Наталья Александровна, — так видела свою обожаемую подру- 
гу весьма пристрастный и ревнивый бытописатель Н. А. Туч- 
кова. — Прекрасный, открытый лоб, задумчивые, глубокие 
темно-синие глаза, темные густые брови, что-то спокойное и 
несколько гордое в движениях и вместе с тем женственность, 
нежность, мягкость...» Ее удивляло, что некоторые из знако- 
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мых находили Наталью Александровну холодной: «... это была 
натура поэтическая, страстная, горячая, в кроткой, изящной 
оболочке». Равнодушных не было: ею восхищались, ее любили 
или недолюбливали, а попросту ей завидовали, и уж, конечно, 
ближайшие подруги, вроде Лизы Грановской и Маши Корш. 
Напротив, друзья Герцена — Огарев, Грановский, Бакунин бы- 
ли единодушны в своем восторженном отношении к Натали: 
«одна из самых изящных (читай, прекрасных. — И. Ж.) жен- 
щин», а их союз с Герценом на редкостьедин и гармоничен. Бе- 
линский разглядел в этой кроткой, болезненной, тихой жен- 
щине страшную энергию и упорство; писал своей невесте 
М. В. Орловой (15 октября 1843 года): «Скажет тихо — и бык 
остановится с почтением, упрется рогами в землю перед этим 
кротким взглядом и тихим голосом...» 

Пожалуй, больше всего сведений об этом московском пе- 
риоде жизни Н. А. Герцен, о ее характере и личности (помимо 
писем и герценовского дневника) находим в ее переписке с 
Т.А. Астраковой, благоговейно преданной своей ближайшей 
подруге и, несомненно, ближе всех связанной с ней духовно. 

«Припоминая жизнь Герценов в Москве, начиная с 1842 по 
1847 год... и пропуская из нее разные неприятные столкнове- 
ния и грустные события, — пишет Астракова, — общее состав- 
ляет такое отрадное, приятное впечатление, что с радостью пе- 
режила бы всю эту жизнь, послушала бы умных речей Герцена, 
побывала бы на лекции милого Грановского, — посидела бы с 
Наташей и с любовью поглядела бы на ее милое, оживленное 
личико, послушала ее симпатичного голоска, ее умной, доброй 
речи. <...> Тени лучших людей из ее кружка являются передо 
мною, как живые». 

Неприятные столкновения и грустные события, к сожале- 
нию, омрачали жизнь. Семейные неурядицы не отпускали, по- 
стоянно напоминая о себе. 

Вспомнился сентиментальный романист «нечитаемой па- 
мяти» А. Лафонтен, хоть и отвергнутый Герценом с взрослени- 
ем, но заметивший верно: «Счастливо то семейство, о котором 
нечего сказать и ничего не говорят». Это писалось друзьям в 
момент наивысшего счастья, вскоре после его соединения с 
Натали. А теперь... 

Помимо здоровья жены Герцена тревожило состояние отца. 
Старик не в лучшем виде. Болеет, дряхлеет, угасает день ото 
дня. Вот и встает вопрос о наследстве. Переговоры эти, как во- 
дится, неприятны, а порой и безнравственны. Яковлев непо- 
следователен, как всегда, капризен. Он любит сына, но никог- 
да с ним не сойдется, не поймет, ибо говорят они «разными 
наречиями». 
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Есть и другой законный наследник, двоюродный брат Алек- 
сандра Митя, Дмитрий Павлович Голохвастов, человек чрез- 
мерно положительный, с твердой деловой хваткой и «скорой 
карьерой» (дорос до товарища, то есть помощника министра 
народного просвещения). Герцен вносит в галерею воспомина- 
ний освоих особенных родственниках иего портрет: «Старший 
брат (из двух Голохвастовых. — И. Ж.) был блондин с британ- 
ски-рыжеватым оттенком, с светло-серыми глазами, которые 
он любил щурить и которые говорили о невозмущаемом шти- 
ле души. С летами фигура его все больше и больше выражала 
чувство полного уважения к себе и какой-то психической сы- 
тости собою». 

Вопреки воле отца Герцен решает отказаться от любимого 
Покровского, где прошло столько светлых и счастливых дней, 
«чтоб не быть причиною ссор и дальнейшей запутанности». 

Случай вызывает его невольные размышгления о собствен- 
ности: он и прежде много думал об этом, уж точно социальном 
вопросе. Страницы дневника заполняются его наблюдениями: 
«Богатство, деньги — самый лучший оселок для человека. Па- 
триотизм, смелая гордость, открытая речь, храбрость на поле 
битвы, услужливая готовность одолжить — все это легко встре- 
тить, — но человека, который бы твердо сочетал свою честь с 
практикой так, чтоб не качнуться на сторону 1000 душ или по- 
лумиллиона денег, — трудно. Собственность — гнусная вещь; 
сверх всего несправедливого, она безнравственна и, как тяже- 
лая гиря, гнетет человека вниз; она развращает человека, а он 
становится на одной доске с диким зверем... Оттого ни одна 
страсть не искажает до того человека, как скупость... Расточи- 
тельность, мотовство не разумно, но не подло, не гнусно. Оно 
потому дурно, что человек ставит выспгим наслаждением са- 
мую трату и негу роскоши; но его неуважение к деньгам скорее 
добродетель, нежели порок. Они не достойны уважения так, 
как и вообще все вещи: человек их потребляет, употребляет — 
и на это имеет полное право, но любить их страстно, то есть 
поддаваться корыстолюбию, — верх унижения». Вскоре ему по- 
падается и «прекрасное произведение» П. Ж. Прудона «Что та- 
кое собственность, или Изыскания о принципе права в госу- 
дарстве» с классическим тезисом: собственность — это кража. 

Через много лет в «Былом и думах» Герцен воспроизведет 
свои, четко запомнившиеся разговоры с Яковлевым, немало 
раздраженным решением сына о Покровском, но, в конце кон- 
цов, оценившим его поступок: 

«Ты, пожалуйста, любезный друг, не думай, что ты меня 
очень затруднил тем, что отказываешься от Покровского... 
Я никого не упрашиваю и никому не кланяюсь: “возьмите, 
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мол, мое имение”, и тебе кланяться не стану. Охотники найдут- 
ся. <...> Не только Митя, уж ты, наконец, учишь меня распо- 
ряжаться моим добром, адавноли Вера (няня Вера Артамонов- 
на. — И. Ж.) тебя в корыте мыла? Нет, устал, пора в отставку...» 

На другой день язвительный монолог старика продолжен: 

«Поди-ка сюда, да, если можешь цодарить мне часик вре- 
мени... помоги-катутмне в порядок привести разные записки'. 
Я знаю, ты занят, всё статейки пишешь — литератор... видел я 
как-то в “Отечественной почте” (речь об «Отечественных за- 
писках». — И. Ж.)твою статью, ничего не понял, всётакиетер- 
мины мудреные. Да уж и литература-то такая... Прежде писы- 
вали Державин, Дмитриев, а нынче ты... да мой племянник 
Огарев. Хотя, по правде сказать, лучше дома сидеть и писать 
всякие пустяки, чем все в санках, да к Яру, да шампанское». Па- 
мять у старика была превосходная... 


Глава 28 
ВРЕМЯ НАДЕЖД И ПОИСКОВ 


...Я один в деревне. Мне смертельно 
хотелось отдохнуть поодаль от всех... 
дождь льет день и ночь, ветер рвет 
ставни, шагу нельзя сделать из комна- 
ты, и — странное дело! — при всем 
этом я ожил, поправился, веселее 
вздохнул — нашел то, за чем ехал. 


А. И. Герцен. 
Письма об изучении природы 


В то дождливое и холодное лето, последнее, проведенное в 
Покровском, Герцен живет отшельником. Не свойственный 
ему мизантропический выпад против любезных друзей под- 
креплен «идиллической выходкой» (так он выразился) в сугу- 
бо научной статье, за которую только что принялся: здесь — 


' Вдуховном завещании и прибавлениях к нему, тогда же прочитанных 
Герценом, все недвижимое имение оставлялось Д. П. Голохвастову, все 
движимое, капитал и дома — Гёрцену, его матери и брату Егору, «с услови- 
ем равного раздела». Прибавления были весьма путаны и противоречивы. 
Но всех добросовестно и усердно служащих дворовых людей с «денежны- 
ми награждениями по заслугам» предполагалось отпустить на волю, что и 
было исполнено Герценом, подписавшим вместе с Голохвастовым много- 
численные отпускные свидетельства. Справедливости ради, скажем, что, 
отказываясь от Покровского, Герцен не хотел нарушать условия завеща- 
ния о родовых имениях, переходящих двоюродному брату. 
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свобода и воля, и природа содействует. Где, как нездесь, выплес- 
нуть накопившиеся эмоции, где, как не здесь, писать о приро- 
де: «Выйдешь под вечер на балкон, ничто не мешает взгляду; 
вдохнеть в себя влажно-живой, насыщенный дыханием леса и 
лугов воздух, прислушаешься к дубравному шуму — и на душе 
легче, благороднее, светлее; какая-то благочестивая тишина 
кругом успокоивает, примиряет...» 

Герцен буквально завален философскими фолиантами. За- 
нимается историей натурфилософии. Хочет постигнуть ее со- 
временное состояние. Его интересует всё, вплоть до новых от- 
крытий в палеонтологии. Одних книг для своих «Писем об 
естествоведении» куплено на 375 рублей. 

Потерянное время при обустройстве в собственном доме на 
Сивцевом Вражке и в кружении дружеских встреч восполня- 
лосьактивным чтением. Герцен «штудировал Гегелеву историю 
философии и статьи», ибо Гегель сделал «первый опыт понять 
жизнь природы в ее диалектическом развитии...». Он погру- 
жался в «гётевские сочинения по части естествоведения» и вос- 
хищался: «Что за исполин, — нам следить невозможно за всем 
тем, что им сделано и как? Поэт не потерялся в натуралисте...» 

Сколько авторов им освоено. Сколько рождено идей. Шту- 
дировалась история философии — Бэкон, Декарт... — загодя 
шла подготовка к новому циклу философских статей. 

В это лето 1844 года Герцен наконец принялся работать 
для нового журнала, хотя будет ли он, один Бог знает, да еще 
министр народного просвещения граф Уваров, творец незаб- 
венной триединой формулы — основы Русского государства. 
Собственный журнал, о котором они с Грановским давно меч- 
тали, — дело весьма сложное, легче получить разрешение на 
передачу журналов уже существующих, чем добиться у напу- 
ганного правительства дозволения на новое издание. Вот и 
Кетчер пишет из Петербурга, что вновь оживился «присяжный 
доноситель» Булгарин, учуял в журналах «вредную тенден- 
цию», кричит, что «Отечественные записки» Краевского под- 
рывают «православие, самодержавие и народность», обвиняет 
самого Уварова в попустительстве либерализму. Отсюда меры, 
строгости, новые нападки на «вредные идеи», распространяе- 
мые «под видом философских и литературных исследований». 

Фаддей Булгарин — литератор известный, но руку ему по- 
давать люди порядочные поостереглись бы. Было это не толь- 
ко зазорно, но и компрометировало любое лино. Новое пишу- 
щее и читающее поколение, по свидетельству И. И. Панаева, 
презирало Булгарина. Помимо пресмыкательства перед влас- 
тью и неуемной жажды, только учуяв «угрозу», предупредить 
кого надо, от него всегда исходила опасность. А его «Северная 
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пчела» могла так ужалить, что не избежать действенного про- 
тивоядия. Угроза — не двусмысленная. И Герцен понимал, что 
«еще шаг — и “Отечественные записки” рухнули бы со всеми 
участниками». 

Собственный журнал, участие в нем Белинского, Панаева, 
Огарева и всех московских друзей сразу бы решили многие 
проблемы. Не мешало, однако, наконец расстаться с Краев- 
ским, освободиться от его неумеренного диктата, а заодно вы- 
зволить из журнала Белинского, буквально истерзанного «кро- 
вопийством» Андрея Александровича. 

Девятнадцатого июня Герцен сообщает Кетчеру: Грановский 
подал просьбу об издании нового журнала. Совсем нового. 
Огарев согласен внести необходимую сумму. Следует отказать- 
ся отнегодной идеи — покупки какого-либо дрянного журналь- 
чика. Действительно, занятие весьма беспредметное заново 
создавать репутацию безликой «Галатее» Раича или непопуляр- 
ному «Русскому вестнику», за которые долго и безуспешно идет 
торг. Будет ли толк от новых хлопот? Во всяком случае, в ожи- 
дании решения Герцен очень активен. Собирает материалы у 
друзей-литераторов. «Утрами очень дорожит, — свидетельст- 
вует Наталья Александровна, — потому что занимается, гото- 
вится к журналу». 

Второго августа Герцен, мешая языки (латынь с француз- 
ским и русским), пишет из Покровского Грановскому и серь- 
езно, и весело. «Окончил статью для журнала и начал другую; 
но проблема так сложна, что ятеряю надежду справиться с ней» 
(перевод с французского). Тут речь, конечно, о «Письмах об 
изучении природы», которые захватывают его теперь всецело. 
Послание другу продолжено: «Среди прочихлитературных про- 
изведений у меня есть несколько пьес из знаменитой библио- 
теки Филиппа Депре, но я храню их, чтобы прочесть их вме- 
сте». Имя известного в Москве виноторговца Депре вряд ли 
кого-либо может обмануть. 

Решение о журнале все ждут с нетерпением. Что журнал? 
Надежды, слухи... Вот-вот... Просьба уже пошла в Петербург... 
В октябре 1844 года разрешение все еще не получено. Вскоре 
приходит бесповоротный ответ: «Г[осударь] не соизволил 
разрешить Гран[овскому]| издавать журнал». «Вот вам и дея- 
тельность! — только и может заключить Герцен. — Как глупо, 
нелепо таким образом гнать всякую мысль и как непоследова- 
тельно; может ли профессор быть терпим на кафедре, если он 
подозрителен как журналист? И на что у них отвратительней- 
шая ценсура, если и она не гарантия, что ничего прямого, яс- 
ного не проскочит; а для косвенного, скрытого есть пути. Со- 
стояние совершенного бесправия...» 
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На страницах дневника Герцена множество грустных пред- 
чувствий и пессимистических признаний... Подобные настро- 
ения захватывают многих из лучших, просвещенных людей. 

«Наше состояние безвыходно. Потому что ложно, потому 
что историческая логика указывает, что мы вне народных по- 
требностей и наше дело — отчаянное страдание». 

«Страшное время: силы истощаются на бесплодную борьбу, 
жизнь утекает, ни капли отрадной, ни близкой надежды — ни- 
чего». 

«Террор. Какая-то страшная туча собирается над головами 
людей, вышедших из толпы. <...> Удар не минует моей головы, 
меня знают они давно». 

Противоборство «мы» — «они», понятно, на стороне силы. 
Но не таков Герцен, чтобы сидеть сложа руки. Конечно, дикая 
тоска по деятельности... Он готов вновь повторять, что натура 
его «более деятельная — нежели созерцательная», а поэтому 
требует жизни ;йтрег т тош — всегда в движении. Нет надеж- 
ды на собственный журнал — ничего не остается, как вновь 
прибегнуть к посредничеству Краевского. Все же «Отечествен- 
ные записки» — единственно авторитетный и читаемый орган 
в России. И журнал, скорее, не Краевского, а Белинского, оп- 
ределяющего его истинно демократическое лицо. 

В сочельник, когда в залу старого дома водворяется елка, а 
домашние (не прошло и года) более всего озабочены появле- 
нием на свет нового члена семьи — Натальи (всеми любимой 
Таты), рожденной 14 декабря, Герцен, отбросив черные мысли 
и обретя уверенность в покровительстве счастливой судьбы, 
садится за письмо: 

«Во-первых, почтеннейший Андрей Александрович, прошу 
вас заметить, что я избрал самый скромный день в году, чтоб 
напомнить вам о себе, т. е. сочельник — день, в котором нем- 
цы делают елку, а мы, кроме елки, ничего не едим. <...> Пишу 
же я именно в сей день, приготовившись постом и молитвой, о 
деле довольно важном. <...> 

Желаете ли вы на будущий год постоянного участия в 
“От[ечественных] зап[исках]” Грановского, Корша, Редкина и 
моей ничтожности? Так что мы почти бы могли завладеть от- 
делом наук. Тогда “От[ечественные] зап[иски]” могут вполне 
сделаться органом не токмо петербургского литературно-уче- 
ного направления, но и московского. У нас много читается, за 
многим следится; наконец, надобно для того посылать статьи 
наши постоянно к вам, чтоб сколько-нибудь держать в преде- 
лах славянобесие, чтоб поднимать иногда голос против клеве- 
ты на науку, на Европу е{с., ес. Мы предполагали журнал, он 
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не состоялся, как говорят, по причинам, не зависящим от из- 
дателя, и мы охотно делимся с вами тем, что заготовили». 

Планы сотрудничества в «Отечественных записках» всех 
московских членов кружка оказываются реальными лишь 
отчасти. Пожалуй, только Герцен остался их непременным 
участником. Ведь уже публиковались в журнале его статьи из 
«Дилетантизма», а в марте 1844 года, когда он напечатал 
«Москвитянина и вселенную» против обновленного славяно- 
фильского детища, язвительные сарказмы фельетона никого 
не могли обмануть. В прозрачном псевдониме «Ярополк Во- 
дянский» легко отражалось герценовское перо. Да и «Вёдрина 
статейка», вышучивающая Погодина и его путевой дневник 
«Тод в чужих краях», наделала много шуму. Господа-издатели 
«Москвитянина» собирались специально для выдумывания 
острот «анти-Герцен», лишь бы чем-то ослабить эффект, про- 
изведенный его статьей. Были и такие, которые рассчитывали 
под благовидным предлогом, после «Москвитянина и вселен- 
ной», «остановить издание “Отечественных записок” навсегда». 

Несмотря на козни идейных недругов, сотрудничество про- 
должилось. И Герцен готовил в журнал Краевского свои новые 
«письма», безраздельно углубившись в ученые проблемы. Без 
философского осмысления явлений природы и жизни общест- 
ва в их взаимосвязи невозможно приступить «к практическому 
действованию». В «Дилетантизме» уже сделан вывод, что во- 
прос науки сочленен со всеми социальными вопросами. 

Особенно важным в истории написания «писем» стали за- 
нятия естествознанием. Естественным наукам следует уделить 
особое внимание: «...ими многое уясняется в вечных вопро- 
сах». Герцен понимал, что безнадежно отстал, лет десять как не 
занимался практической наукой. 

Уже осенью 1844-го он превращается в студента. Бегает в 
университет, чтобы послушать сравнительную анатомию у про- 
фессора Глебова. В аудиториях и анатомическом театре «знако- 
мится с новым поколением юношей». Вскоре с удивлением 
убеждается, что молодежь несравненно ближе кего воззрению, 
чем даже лучшие из друзей. 

Да, новая молодежь — сильное поколение, далеко ушла впе- 
ред. Материалистические идеи, несмотря на чинимые властью 
и церковью препоны, в большом ходу. И наука стала взрослее, 
реалистичнее. С каждой новой лекцией, с каждой новой дис- 
куссией совершенствуется, «приводится в ясность» и его тео- 
ретический багаж, укрепляются материалистические взгляды, 
прежде существовавшие на пересечении просветительской 
идеологии ХУШ века, идей христианского и утопического со- 
циализма. Растет его влияние среди студентов, принявших 


220 


«Дилетантизм в науке»: «Юноши тотчас оценили, в чем дело, и 
гурьбою ходили в кондитерские читать “Отечественные запи- 
ски”», Лучшей признательности за труд не стоит и желать. 
Постепенно у Герцена зреет убеждение, что вскоре он оста- 
нется только с Белинским и Огаревым. Оторвется от прежних 
друзей — идейных союзников, ибо между их воззрениями на- 
метилась заметная трещина. Да к тому же Герцен так далеко 
продвинулся в постижении философских основ и теорий, про- 
штудировав десятки изданий, развив и сформулировав собст- 
венную концепцию, что отнюдь не всем, даже «крепкоголо- 
вым» его современникам, «оказывалось по силам» освоить 
нелегкий интеллектуальный запас и философские труды Ис- 
кандера. В этом без стеснения признавался И. И. Панаев. 


Неудивительно, что и нам следовало прибегнуть к кратко- 
му знакомству с мнениями философов-специалистов, правда, 
в советское время чрезмерно затянувших человека позапрош- 
лого столетия в свои конъюнктурно-идеологические сети. В их 
трудах было произнесено много возвышенных, политизиро- 
ванных слов относительно философских сочинений Герцена, 
где фразы: «связь с революционной борьбой», «философский 
материализм» и другие, слишком оставались на поверхности. 
Маяком, с которым непременно идеологически сверялись, бы- 
ли ленинские слова из статьи «Памяти Герцена» (1912), что в 
«Письмах об изучении природы» (последовавшими за «Диле- 
тантизмом») Герцен «вплотную подошел к диалектическому 
материализму и остановился перед историческим материализ- 
мом». Притом «в крепостной России 1840-х годов ХГХ века су- 
мел подняться на такую высоту, что встал в уровень с величай- 
шими мыслителями своего времени». 

Не беремся судить или опровергать. Тема философских ис- 
каний и достижений Герцена слишком сложна, объемна и спе- 
циальна, чтобы в небольшой по объему книге развивать ее 
вширь и вглубь. Это задача профессионалов-исследователей, 
заинтересованных в философском наследии разносторонней- 
шего Герцена', привилегия, которой в наши дни они не слиш- 
ком-то воспользовались. Новых работ практически нет. Ясно 
одно: статьи цикла «об изучении природы» и поныне считают- 
ся не только крупнейшей философской работой Герцена, но и 
одним из важнейших произведений русской материалистиче- 


'Значительны труды А. И. Володина, посвятившего философским 
взглядам Герцена немало работ (Герцен. М.., 1970; Александр Герцен и его 
философские искания // А. И. Герцен.: В2т. Т. 1. М.., 1985 и др.). 
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ской философии ХИХ века. В «Письмах» были поставлены и ча- 
стично решены некоторые из философских вопросов — о вза- 
имоотношении философии и естествознания, о законах при- 
роды и мышления, об отношении сознания к природе, о методе 
познания и др. В главной теме — отношения философии и ес- 
тественных наук, Герцен ставил целью «по мере возможности 
показать, что антагонизм между философией и естествоведе- 
нием становится со всяким днем нелепее и невозможнее; что 
он держится на взаимном непонимании, что эмпирия так же 
истинна и действительна, как идеализм, что спекуляция есть 
их единство, их соединение». 

Цикл «Писем об изучении природы» состоит из восьми ста- 
тей, основанных на огромном количестве источников, прочи- 
танных, проработанных, усвоенных Герценом, из которых он 
вынес собственное понимание сложнейших философских 
проблем. Это краткий очерк истории философии от древности 
до времени Просвещения, от изложения систем «пластическо- 
го мышления древних» — греков и римлян, до постижения 
«методы» Бэкона и Декарта, Локка и Юма и других, которые 
Герцен пытается рассмотреть с современной ему точки зрения. 

Общий замысел работы определен в «Письме первом» — 
«Эмпирия и идеализм». Цикл статей — своеобразное введение 
в науку; его ближайшая задача — ознакомление читателя с ее 
«главными вопросами» и устранение ложных и неверных мне- 
ний, обветшалых предрассудков. Что же до главных вопросов, 
то, по мысли Герцена, это — отношение мышления к бытию, 
сознания к природе и связанная с ними проблема метода по- 
знания. Значительное место в развитии философской мысли 
занимает разработка вопроса о союзе философии и естество- 
знания. Автор стремится доказать, вывести к пониманию, что 
они едины. 

«...Философия, не опертая начастных науках, наэмпирии, — 
призрак, метафизика, идеализм, — рассуждает Герцен. — Эм- 
пирия, довлеющая себе вне философии, — сборник, лексикон, 
инвентарий — или, если это не так, она неверна себе». «Фило- 
софия, не умевшая признать и понять эмпирию, хуже того, 
умевшая обойтись без нее, была холодна, как лед, бесчеловеч- 
но строга; законы, открытые ею, были так широки, что все ча- 
стное выпадало из них; она не могла выпутаться из дуализма и, 
наконец, пришла к своему выходу: сама пошла навстречу эм- 
пирии...» 

Двадцатого июля 1844 года Герцен записывает в дневник о 
работе над первым письмом нового цикла «Эмпирия и идеа- 
лизМ»: «...кажется, хорошо, а впрочем, сначала все написанное 
кажется хорошо». 
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Двадцать седьмого июля «1-е письмо для журнала готово». 
Герцен собирается приняться за второе, но опасается цензуры. 
Еще нет решения, что новое издание, замышляемое друзьями, 
так и не состоится. Осенью работа продолжена. 16 ноября Гер- 
цен пишет Кетчеру, что занимается статьей «об отношении ес- 
тествоведения к современной философии; идет недурно». За- 
конченная в феврале 1845-го статья отослана Краевскому. 

Вывод об органическом союзе философии и естествознания 
подразумевал материалистическую философию, основанную 
на признании объективной реальности природы. Герцен ут- 
верждал также необходимость диалектического метода в фило- 
софии и естественных науках. Для данного этапа развития 
науки им с наибольшей мерой четкости высказано материали- 
стическое решение вопроса об отношении мышления к бытию. 
Природа существует вне и независимо от сознания; попытка 
утвердить сознание над природой как первичное по отноше- 
нию к материальному бытию — несостоятельна. В этом, как 
принято считать, отправное положение всех поставленных 
Герценом в «Письмах» вопросов, сопровождаемых критикой 
идеализма. Полемика с Гегелем и другими создателями фило- 
софских систем и теорий предшествующих времен определи- 
ла широту и злободневность его работы. Вместе с тем «Пись- 
ма» выражали поиски дальнейших путей философии после 
Гегеля. 

Вконце июля Герцен пишет второе письмо — «Наукаи при- 
рода — феноменология мышления», но вавгусте работа еще не 
окончена, хотя и помечена этим месяцем. Очевидно, Герцен 
дорабатывает обе статьи одновременно, чтобы вместе отпра- 
вить их в «Отечественные записки». Он начинает письмо с оп- 
ределения науки и с общего обзора ее развития, формулирует 
важную мысль: «Дело науки — возведение всего сущего в 
мысль». Для Герцена философская наука — это «живой орга- 
низм, которым раскрывается истина». 

Осенью 1844 года Герцен трудится над третьей статьей, оза- 
главленной «Греческая философия». 8 февраля следующего 
года, отослав два первых письма Краевскому, отмечает в днев- 
нике: «Занимался третьим; кажется, изложение греческих фи- 
лософов удачно, особенно софистов и Сократа». 

К четвертому письму — «Последняя эпоха древней науки», 
Герцен приступает в декабре 1844 года, а 29 мая следующего, 
1845-го, извещает Краевского о посылке ему «Письма» о «Ри- 
ме» и просит охранить от попыток «кастрирования», подразу- 
мевая цензурные придирки. 

Двенадцатого июня 1845 года, когда письмо пятое «Схола- 
стика» «о средневековой философии» было готово, Герцен пи- 
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шет Краевскому, пытаясь отвести упреки в сложности языка: 
«...стараюсь теперь всеми силами, чтоб изложение новой фи- 
лософии сделать как можно популярнее: все обвиняют в тем- 
ноте мои статьи. Тем более постараюсь, что у меня образовал- 
ся совершенно особый взгляд...» 

В июне 1845 года Герцен, работая над шестым письмом — 
«Декарт и Бэкон», «знакомится ближе с Бэконом». О готовно- 
сти письма об англичанине Бэконе и французе Декарте сооб- 
щает издателю: «...мне кажется, оно удачнее всех других, изнаю 
одно, что тот взгляд, который тут развит, не был таким образом 
развит ни в одной из современных историй философии». 

Герцен предполагает, начиная шестое письмо в июне 1845-го, 
дать в нем изложение систем Декарта и Бэкона одновременно, 
но потом решает посвятить Бэкону и его школе специальную 
работу. Роль Бэкона в соединении естествознания и филосо- 
фии велика, и Герцен ее очень ценит. В августе письмо седьмое 
«Бэкон и его школа в Англии» уже окончено. 

Очевидно, что Герцен, работая над последней, восьмой стать- 
ей «Реализм» в августе — сентябре 1845 года, имел намерение 
разделить ее на две части. Предварительно хотел написать о 
реализме в Англии и во Франции отдельно, но от намерения 
отказался. 27 сентября написал Краевскому: «Письмо о Локке, 
Юме и энциклопедистах готово». Дорабатывал ее Герцен еще 
несколько месяцев, до конца года. 

Для характеристики основных направлений в философии 
Герцен употребляет термины: «идеализм», «материализм», «ре- 
ализм». «Реализм», по Герцену, основан на признании объек- 
тивности реального мира природы и противопоставлен «идеа- 
лизму», то есть, по существу, обозначал материалистическое 
мировоззрение. 


Все «письма» на протяжении 1845—1846 годов печатались в 
«Отечественных записках». Белинский, как всегда, следивший 
затворческим развитием Искандера, хотя и упрекал друга втруд- 
ностях языка, в обзоре «Взгляд на русскую литературу 1846 го- 
да» среди «интересных статей ученого содержания» на первое 
место ставил седьмое и восьмое «Письма об изучении природы». 

«Замечательного мыслителя», крупнейшего «представителя 
нашего умственного движения» в дальнейшем заметит Черны- 
шевский (знакомящийся в 1840-е годы с его сочинениями) и 
узнают другие деятели из демократического лагеря. Сторонни- 
ки и противники герценовских воззрений будут спорить об 
основных постулатах труда, а марксисты, как сказано, возьмут 
его на вооружение. 
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Глава 29 
«ТЫ БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК В НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ...» 


У Искандера мысль всегда впереди, он 
вперед знает, что и для чего пишет; он 
изображает с поразительной вернос- 
тию сцену действительности для того 
только, чтобы сказать о ней свое сло- 
во, произвести суд. 
В. Г. Белинский. Взгляд на 
русскую литературу 1847 года 


Работа над «Письмами» на восьмой статье была прервана. 
Возможно, повлияли мнения осведомленных читателей или 
цензурные угрозы, но главное, кажется, было в другом... 

Герцен давно мечтал взяться за повесть. Но на что похожи 
были его прежние приступы к жанру, его первые опыты? Дабы- 
ли ли они вообще успешны? Ведь самим им сказано: повесть 
не его род. И браться за нее нечего. Разве что «повестью смяг- 
чить укоряющее воспоминание, примириться с собою...». Од- 
нако «забросать цветами один женский образ», похоронить по- 
рочащую вятскую любовь не удалось. И укор не ушел, да и с 
неоконченной повестью «Елена» («Там») случилась неудача. 
В ней «бездна натянутого, и, может, две-три порядочные стра- 
ницы» — так посчитал сам автор. Зато законченный фрагмент 
«Город Малинов и малиновцы» из «Записок одного молодого 
человека» ждал успех, да к тому же скандальный, чуть не сто- 
ивший ему нового судебного разбирательства. Вятские прото- 
типы-герои оживились, учуяли в сочинении «авктора» «пошк- 
виль». Один вятский советник даже решил жаловаться 
министру и в доказательство тождества городских лиц с персо- 
нажами выставлял, как знамя, бальное платье брусничного 
цвета, в которое обряжалась жена директора гимназии. Дирек- 
торша, как дама отменного вкуса, была взбешена, защищая 
свой особенный туалет, и вовсе не брусничный, а «цвету пенсе». 
Так «оттенок в колорите» спас Герцена от нависшей угрозы, и 
дело само собою закрылось. 

Другая сторона успеха «Малинова» заставила Герцена взять- 
ся за давно отложенное сочинение, повесть, а в широком по- 
нимании — роман, оставивший в русской литературе свой веч- 
ный вопрос. 

Начал он работать над повестью, которая даваласьемустру- 
дом, во время новгородской ссылки. Вернувшись в Москву в 
1842-м, показывал друзьям. Их отзывы, не слишком воодушев- 
ляющие, заставили бросить затею, и рукопись на несколько лет 
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осталась невостребованной. Перебирая свои старые бумаги, 
скопившиеся во время ссыльных странствий, обнаружил руко- 
пись первых глав повести, названия которой даже толком не 
помнил. Кажется, «Похождения одного учителя». Так, во вся- 
ком случае, он писал Краевскому 12 июня 1845 года, предлагая 
поместить ее в журнал, да еще с обещанием написать новую 
главу. Краевский с публикацией медлил, будучи неуверенным 
в скором завершении всей работы. Издательские сложности 
тоже предвиделись: образ помещика Негрова, безраздельного 
владетеля (собственника) своих наследственных рабов, врядли 
понравится цензуре. Герцен успокаивал: Негров «решительно 
сходит со сцены, отлавши Любу замуж за учителя, и тут начи- 
нается иная гистория...». 

Месяца через полтора, «когда повесть репгительно не писа- 
лась», а Краевский настойчиво торопил, Герцен строил разные 
планы относительно публикации отдельных отрывков, ну, хоть 
в новом, поджидаемом альманахе Некрасова «Петербургский 
сборник». Наконец, осенью того же 1845 года, он вернулся к 
замыслу, придав новому отрывку более самостоятельный ха- 
рактер. 24 октября Герцен, доверившись все же репутации жур- 
нала Краевского, просил его изменить название повести на 
«Кто виноват?», присовокупив эпиграф: «А дело оное предать 
суду Божию и, почисливего оконченным, сдать в архив»'. Пер- 
вые главы появились в двенадцатом номере «Отечественных 
записок» за 1845 год. 

Продолжение работы, прерванной на главе У и доведенной 
до главы УП, по авторской воле вылилось в «совсем новую по- 
весть, в которой толькоте же лица». (Главы У—УП вышли вчет- 
вертом номере журнала Краевского за 1846 год.) 

Рождалось сочинение, о котором потом будут много писать 
и спорить, а в анналах русской литературы критического реа- 
лизма, в недрах «натуральной школы», выпестовавшей Герце- 
на и его знаменитых современников, оно останется романом 
антикрепостническим, остросоциальным, хрестоматийно зна- 
ковым (как бы мы выразились теперь), вновь выдвинувшим на 
литературную авансцену «лишнего человека», преемника Оне- 
гиных и Печориных. 

Откроем роман Искандера (с которым читатель, несомнен- 
но, давно знаком). Увидим, как в нем отразилась вся его пред- 
шествующая жизнь. Каким бесценным опытом во время тюрем 
и ссылок она с ним поделилась. Как персонажи обогатились 


' Редакция эпиграфа в отдельном издании романа 1847 года иная, бо- 
лее точно соответствующая смыслу романа: «А случай сей за неоткрыти- 
ем виновных предать воле Божией, дело же, почислив решенным, сдать в 
архив. Протокол». 
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характерами и чертами, конечно, обобщенными, не сказать, 
чтоб прототипов, но лиц реальных вполне. Как вывернулась 
вся бюрократическая изнанка общества, как обнажились звер- 
ские крепостнические установления. События, наблюдения, 
даже детали, слова, выражения, нанизавшиеся в памяти лите- 
ратора, начиная со времен его детства и юности в отцовском 
владении, собственное его ощущение «незаконного» так или 
иначе в повести проступили. Сравнение с бытом отца, с его не- 
умеренной, нерасторопной и капризной властью, оборачива- 
ющейся неумелым хозяйствованием, воровством приказчиков 
и безнаказанностью старосты, теперь пришлись сочинителю 
как нельзя кстати. 

В общем, обычная, банальная российская история, в кото- 
рой, казалось бы, и люди обыкновенные, и жизнь однообраз- 
ная — ан, нет! Автора повествования «ужасно занимают био- 
графии всех встречающихся ему лиц», ибо «ничего на свете нет 
оригинальнее и разнообразнее биографий неизвестных людей, 
особенно там, где нет двух человек, связанных одной общей 
идеей, где всякий молодец развивается на свой образец, без 
задней мысли — куда вынесет!». Читатель, скромно полагает 
автор, вправе пропускать эти биографические отступления, 
«но вместе с тем он пропустит и повесть». Такие отступления 
ценятся им бесконечно: «Они раскрывают роскошь мирозда- 
ния». «Былое и думы» подтвердят это устремление автора к по- 
добному биографическому повествованию. 


Итак, биографии... Действующие лица. 

Первым в этой галерее персонажей появляется на сцене 
Алексей Абрамович Негров. Отставной генерал-майор, его 
превосходительство, в начале повести еще не обзавелся собст- 
венной биографией, но уже стоит, преодолевая зевотой после- 
обеденный сон, на балконе своего отменно богатого дома, что- 
бы встретить «определяющегося к месту» учителя, нанятого 
при содействии доктора Крупова для обучения тринадцатилет- 
него отрока Михаила, приготовляемого отцом к военной служ- 
бе. (И ни в коем случае ему не нужно, чтобы «из сына вышел 
магистр или философ».) 

Бедный сын уездного лекаря, робеющий, скромный, толь- 
ко представлен читателю в первой главе как кандидат, вышед- 
ший по физико-математическому отделению из Московского 
университета. И задерживается он ненадолго для утомительно- 
го для Негрова «ученого разговора» и представления его супру- 
ге — Глафире Львовне, встретившей «нового ментора» Миши 
крайне благосклонно, по-домашнему, заметив только, что 
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Дмитрий Яковлевич Круциферский (так звали учителя) «с сво- 
ими большими голубыми глазами был интересен». 

Экспозиция повести была бы не полна, если бы помимо упи- 
танного недоросля Миши, его десятилетней сестрицы «с чрез- 
вычайно глупым видом», казачка, горничной, «миньятюрной 
старушки» — француженки-мадам, не промелькнула бы в ком- 
нате еще одна фигура. Молодые герои (а в повести они выйдут 
на первый план) еще не могут разглядеть друг друга, ибо лицо 
девушки, уже заявленной как «какая-то Любонька», «которую 
воспитывал добрый генерал», было наклонено к пяльцам. 

Глава П — биография их превосходительств. В описании 
внешности Негрова, «толстого, рослого мужчины, который, 
после прорезывания зубов, ни разу не был болен», обнаружи- 
ваются резкие его черты, и сквозь кажущееся благодушие и не 
злобность от природы проступает «строгий, вспыльчивый, же- 
сткий на словах и часто жесткий на деле» нрав. 

Его богатый послужной список определен кампанией 1812 
года. Бурная жизнь в Москве после отставки и «шум большого 
света», как водится, с картами, театрами и клубами, утомляют 
генерала. Скука загоняет его в деревню, «хозяйничать». С лег- 
костью, вопреки эротической привязанности к «голубым 
глазкам», он расправляется со своей любовной связью, кресть- 
янской дочерью Дунькой, которую называли «вполслуха полу- 
барыней», разрешив своему камердинеру жениться на ней, а 
прижитое с Авдотьей Емельяновной дитя со временем берет к 
себе в дом. Девочка (повторившая в некотором смысле судьбу 
Натальи Александровны), лишенная «всех радостей своего 
возраста, застращена, запугана, притеснена» и, подрастая, меч- 
тает уйти в монастырь. 

Кто стал новой избранницей бравого генерала? Биография 
Глафиры Львовны и вовсе не легкая судьба ее семьи представ- 
лены во всех подробностях. Она — типичная, скромная пред- 
ставительница «полубогатых дворянских домов, которых оби- 
татели совершенно сошли со сцены», ибо имущество их было 
промотано до конца. Даже не имея поначалу ни малейшего 
представления о своем избраннике, юная и неопытная Глафи- 
равскоре утвердилась полноправной хозяйкой, и брачная жизнь 
с генералом «текла как по маслу». Выброшенную из дома «дочь 
преступной любви» своего супруга, трехлетнюю Любоньку, по 
собственной воле она милостиво приблизила к себе. Причиной 
тому была «романтическая экзальтация» и прочие, вовсе не 
дурные побуждения сердобольной супруги, желающей достой- 
но воспитать бедную сиротку. 

В главе Ш развернута биография юноши из дальнего гу- 
бернского города, сопровождаемая нехитрым родословием 
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Круциферских. Отец — добрый, честный, не до времени со- 
старившийся уездный лекарь, обремененный семьей из пяти 
детей. Мать — дочь какого-то немецкого провизора (не вспом- 
нил ли Герцен здесь семейную историю своей «подснежной» 
вятской подруги, немки Нолины Тромпетер?). Тяжелое житье 
Круциферских — вовсе не так занимательно, как жизнь Не- 
грова с домочадцами, считает Герцен, ибо все их усилия на- 
правлены на «битву с нуждой». 

Нашелся некий меценат, увезший Дмитрия в Москву, где 
дал ему место во флигеле своего особняка вместе с детьми уп- 
равляющего. Дальнейшая судьба выучившегося Круциферско- 
го, дошедшего до крайности, потерпевшего фиаско «во всех 
предприятиях», сводит его с доктором Круповым. Его реко- 
мендация — отправиться учителем в дом Негрова, соединяет 
героев повести. 

Глава [У «Житье-бытье», расширяющая границы быта и по- 
рядков в доме помещика Негрова, вновь выводит на сцену по- 
взрослевшую и похорошевшую Любоньку, душу нежную, чув- 
ствительную, нередко оскорбляемую надменным и жестоким 
поведением своего отца. 

«Немного надобно проницательности, — заключает Гер- 
цен, — чтоб предвидеть, что встреча Любоньки с Круцифер- 
ским... даром не пройдет». Дальше, как водится, пылкая влюб- 
ленность, скромное письмо, первый поцелуй любви... Но в 
нерешительные действия Круциферского неожиданно вмеши- 
вается далеко зашедшая в своих любовных притязаниях, соску- 
чившаяся 40-летняя супруга Негрова. Разразившийся скандал, 
страшные недоразумения (интрига, острый сюжет!), приводя- 
щие в содрогание отчаявшегося Круциферского, в конце кон- 
цов ведут к счастливому соединению с Любонькой. 

Казалось бы, конец и делу венец, но Герцен, как известно, 
повесть продолжает, да она, считает, и «не начиналась». В гла- 
ве У на сцену выходит новый герой, отставной губернский 
секретарь, лет тридцати, владелец «трех тысяч душ незаложен- 
ного имения», «свалившийся, как с неба», в город ММ на дво- 
рянские выборы, — Владимир Бельтов. И тут завязка почти к 
новому роману — явился «третий лишний». И тема Бельтова в 
главах \|-—УП получает широкое развитие. 

Слухи о Бельтове распространились самые разные, даже 
мифологические. Из некоторых становилось ясно, что, выйдя 
из университета, он «попал в милость к министру», потом буд- 
то бы «рассорился с ним и вышел в отставку». Герцен не оста- 
вил без подробнейшей родословной — истории-биографии 
своего героя и его родителей: отца — игрока, «охотника пить» 
И «волочиться за всеми женщинами», которого Владимир по- 
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терял в раннем детстве, и мать, происходившую из крестьян, и, 
по распространенному мнению, дамы экзальтированной, про- 
званной «экзальте», с принисываемым ей «дурным поведени- 
ем». Насамом же деле бывшей любящей матерью, целиком по- 
святившей себя сыну. 

Кончив блестяще университет, Бельтов с товарищами был 
еще полон надежд: «Молодые люди чертили себе колоссальные 
планы...» Мечтали о гражданской деятельности, о славном по- 
прище. Самолюбивый, многосторонне образованный, с «пыл- 
ким, пламенным умом», он принялся было рьяно за дело, впряг- 
ся вбюрократическое колесо, восхищался им, все поэтизировал 
и встал «на скользкую дорогу», ибо средства не смешивают с 
целью (в чем предостерегал его женевец — гувернер-идеалист 
Жозеф', сделавший все, чтоб юноша «не понимал действитель- 
ности»). «Служи делу, — наставлял учитель, — но, смотри, 
чтоб не вышло обратного; чтоб дело не служило тебе». 

Никто не подозревал, что один из молодых мечтателей (Тер- 
цен обобщит опыт собственных наблюдений) «кончит свое по- 
прище начальником отделения, проигрывающим все достояние 
свое в преферанс; другой зачерствеет в провинциальной жизни и 
будет себя чувствовать нездоровым, когда не выпьет трех рюмок 
зорной настойки перед обедом и не проспиттрехчасов после обе- 
да; третий — натаком месте, на котором он будет сердиться, что 
юноши — не старики, что они не похожи на его экзекутора ни 
манерами, ни нравственностью, а все пустые мечтатели». 

«...Деятельность, деятельность..» Надежды не свершились, 
проекты на новую жизнь в России не удались. Остался без де- 
ла и Бельтов — редкая птица в своей среде. Вечно ищущий, на- 
деленный недюжинной силой, он словно бы являл протест, был 
«каким-то обличением» жизни, «каким-то возражением на весь 
порядок ее», — размышлял Герцен. 

Прошло немало «романного» времени, многочисленных 
встреч, смены лиц и персонажей, их историй и перемещений по 
миру, прежде чем Бельтов вошел в жизнь Круциферских. «Судь- 
ба вынесла»... Много обещала, да ничего из этого не вышло. Бель- 
тов полюбил — и всех погубил. Конец случился трагический... 


Оставались вопросы: кто виноват, отчего все несчастны, по- 
чему жизнь заела благородных людей — бедного лекаря, не 
выдержавшего схватки с немилосердной судьбой; честного, 
кроткого Круциферского, не способного вступить в борьбу с 


' Реальный прототип — гувернер Голохвастовых и учитель Герцена 
Маршаль 
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действительностью и, по безвыходности, пристрастившегося 
к зеленому змию; угасавшгую на глазах сильную и самостоя- 
тельную Любоньку; Владимира Бельтова, так и не нашедшего 
себя, и пр. и пр. Эпиграф, вставленный Герценом в отдельное 
издание романа, как приложение к «Современнику» (1847), ви- 
новных, «за неоткрытием», не обнаруживал. 

Вторая часть герценовского романа, который был закончен 
осенью 1846 года (после написанных в январе — феврале двух 
повестей: «Сорока-воровка» и «Доктор Крупов»), стала расши- 
ренной вариацией на заданную тему судеб трех героев. Все со- 
чинение, по мнению автора, получило «относительную це- 
лость и внутреннюю связь». Однако временной водораздел — 
разные эпохи личной судьбы автора, в которых создавались от- 
рывки, явно ощущался. Стилистическая манера Герцена, как 
всегда сатирически заостренная, тоже претерпела изменения. 
Но общая направленность романа как антикрепостнического, 
затронувшего и проблему бюрократического всевластия, и не- 
избежности краха самых возвышенных мечтаний человека об 
истинном деле, оставалась единой. 

Вопросы семьи и брака, особенно волновавшие Герцена вту 
пору, тоже не потеряли своей злободневности. Одним из про- 
водников и выразителей этих идей выступил в повести холос- 
тяк доктор Крупов, образ которого займет немалое внимание в 
творчестве писателя. «Кто виноват?», будто бы провидчески, 
посвящался Герценом своей жене. 

Целые страницы сочинения, как и опасался Герцен, беско- 
нечно предупреждая Краевского о возможных осложнениях, — 
попали под нож «цензурной гильотины». 

Реакционная критика обрушилась на роман. Не унимался 
Булгарин, не оставлял своим вниманием, науськивал (корпел 
над доносом в Третье отделение): «Дворяне изображены под- 
лецами и скотами, а учитель, сын лекаря, и прижитая дочь с 
крепостной девкой — образцы добродетели». Глава тайной по- 
лиции Дубельг с «предосудительностью всей повести» согла- 
шался, журнал «Сын отечества» подавал свою трактовку пове- 
сти, чтобы нейтрализовать заложенный в ней идейный смысл. 
Ответ на вопрос представлялся очевидной банальностью: в 
людских трагедиях виновата одна судьба. Доносы в Третье от- 
деление шли в своих разъяснениях дальше: «Автор — социа- 
лист, безсомнения рассчитывал, что некоторые станут вкушать 
вредный плод его воображения, признают виноватыми прави- 
тельство и гражданский наш порядок, хотя он не выразил пря- 
мо всего его сознания». 

Типичность героев романа отрицалась, особые нападки вы- 
зывал стиль герценовской беллетристики, которому несколь- 
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ко позже, в 1848 году, была навязана особая терминология. Ше- 
вырев в «Москвитянине» писал: «Искандер развил свой слогдо 
чистого голословного искандеризма, как выражения его соб- 
ственной личности». Этим словарем «искандеризмов» он втом 
же журнале открывал свой, составленный им «Словарь соле- 
цизмов, варваризмов и всяких измов современной русской 
литературы». Так начинала утверждаться легенда о «неполно- 
ценности» художественного творчества Искандера, бывшая по- 
следствием идейной вражды, разделившей интеллектуальное 
русское общество на два лагеря. 

Демократическое крыло, влицеближайших друзей, сподвиж- 
ников Герцена и представителей новой писательской «волны», 
восприняло с воодушевлением его повесть в «Отечественных 
записках» с самых первых, опубликованныхтам глав. (Истинные 
баталии вокруг трактовки «лишнего человека» развернутся 
значительно позже, о чем будем еще иметь случай напомнить.) 

Второго декабря 1845 года Некрасов просил Кетчера: «Ска- 
жи Герцену, что его повесть — поистине превосходная повесть, 
что лучше он никогда ничего не писывал и что, читая его по- 
весть, так и кажется, что он только и делал весь век, что писал 
повести: такая ровность и ни одной фальшивой нотки». 

Первого апреля 1846 года Ф. М. Достоевский писал брату 
Михаилу: «Явилась целая тьма новых писателей. Иные мои со- 
перники. Из них особенно замечателен Герцен (Искандер) и 
Гончаров». 

В первом номере «Отечественных записок» за 1846 год в ста- 
тье «Русская литература в 1845 году» Белинский включал «Кто 
виноват?» в «ряд оригинальных произведений по части изящ- 
ной прозы»: «Автор повести... как-то чудно умел довести ум до 
поэзии, мысль обратить в живые лица, плоды своей наблюда- 
тельности — в действие, исполненное драматического движе- 
ния. Какая во всем поразительная верность действительности, 
какая глубокая мысль, какое единство действия... какая ориги- 
нальность слога, сколько ума, юмора, остроумия, души, чувст- 
ва!...мы смело можем поздравить публику с приобретением 
необыкновенного таланта в совершенно новом роде». 

В начале января 1846 года критик писал Герцену из Петер- 
бурга, словно снимая свое прежнее табу на возможность рож- 
дения вего творчестве повести как жанра: «Милый мой Герцен, 
давно мне сильно хотелось поговорить с тобою и о том, ио 
сем... и о твоей превосходной повести, обнаружившей в тебе 
новый талант, который мне кажется лучше и выше всех твоих 
старых талантов (за исключением фельетонного)...» 

Белинский предполагал к Пасхе 1846 года собрать свой соб- 
ственный альманах «Левиафан» (увы, не состоявшийся) и уже, 
заручившись обещаниями Тургенева, Достоевского и Некрасо- 
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ва, обращался к Герцену: «Повесть или жизны» Желая помочь 
другу, Герцен отвлекся от продолжения работы над второй ча- 
стью «Кто виноват?» и в январе 1846-го взялся за «Сороку-во- 
ровку», вновь замахнувшись на крепостнический мир, безбреж- 
но раскинувшийся от узких театральных подмостков до 
бескрайних российских просторов. Сюжет, подсказанный Щеп- 
киным, воплотился в трагический рассказ о судьбе крепостной 
актрисы, предпочитающей гибель унижающему холопству. 

Белинский сразу же откликнулся: «Твоя “Сорока-воровка” 
отзывается анекдотом, но рассказана мастерски и производит 
глубокое впечатление. Разговор — прелесть, умно чертовски. 
Одного боюсь: всю запретят». 

Вскоре явилась мысль о «Записках медика», «Докторе Кру- 
пове», небезосновательно полагавшем, что «человечество 
больно безумием». Подобная идея проскальзывала и в «мали- 
новской эпопее». Герой «Записок одного молодого человека» 
рассуждал о нравах, о жалкой жизни в городе: «...больные в до- 
ме умалишенных меньше бессмысленны». Безумие охватило 
все сословия России — от дворянства до крестьян. Причины 
Этой «психической эпидемии» доктор Крупов усматривал не в 
натуре человека, а в нелепом устройстве общества с его замше- 
лыми нравами и семейными традициями. 

Повесть Белинский одобрил. Он писал Герцену 20 марта 
1846 года: «“Записки доктора Крупова” — превосходная 
вещь... твой талант — вещь не шуточная, и если ты будешь пи- 
сать меньше тома в год, то будешь стоить быть повешенным за 
ленивые пальцы». 

Суровый, взыскательный, непримиримый Белинский без 
устали восхищался всем, даже... недостатками, оригинальны- 
ми, как всё у Герцена. «Я, — писал он Герцену, — окончатель- 
но убедился, что ты большой человек в нашей литературе...» 


Глава 30 
СОКОЛОВСКИЙ ФОРУМ 


В этом поэтическом чаду, вероятно, 
никому из нас не приходило в голову, 
что это последние пиры молодости... 


И. И. Панаев. Литературные 
воспоминания 


Летом 1845 года Герцену с семьей, за неимением Покров- 
ского, отданного щедрой рукой кузену Голохвастову, пришлось 
снять дачу в двадцати верстах от Москвы по петербургской до- 
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роге, в старинном барском селе Соколово, некогда принадле- 
жавшем графам Румянцевым. Так что работа над повестью 
«Кто виноват?» и тремя последними письмами «об изучении 
природы» продолжалась за городом, в живописнейшем месте, 
в прекрасном доме обширного имения помещика Дивова, где 
удобно разместилась вся разросшаяся герценовская семья. 
Друзья последовали за Герценом, поселившись по соседству в 
других взятых внаем домах, или, при случае, приезжали пого- 
стить на денек-другой. 

Грановские, Корш с сестрой, Кетчер, Боткин появлялись 
обычно в субботу и оставались до понедельника. Однажды к 
ним присоединился Панаев, на долгие годы покоренный этим 
небывалым ощущением дружеского сплочения, радости ин- 
теллектуального общения и единства с природой: 

«...Время, проведенное мною в Соколове, я никогда не забу- 
ду. Оно принадлежит к самым лучшим моим воспоминаниям. 
Чудные дни, великолепные теплые вечера, этот парк при зака- 
те солнца, и влунные ночи, наши прогулки, наши обеды на ши- 
рокой лужайке перед домом, послеобеденное #агшегие! на верх- 
нем балконе, встреча утренних зорь, всегда оживленная беседа, 
иногда горячие споры, никогда не доходившие до неприятного 
раздражения, увлекательная речь Грановского, блестящее ост- 
роумие Герцена, колкие замечания Корша, дикий, но добро- 
душный смех Кетчера, размахивавшего длинным чубуком — 
все это вместе было так хорошо, так полно жизни и поэзии...» 

Какое счастливое было это время! «Ах, как тогда легко сме- 
ялось, и как было весело» — непосредственное восклицание, 
вырвавшееся у М. К. Эрн, постоянной участницы соколовско- 
го бытия, передает настроение всех, кто жил в то далекое лето 
рядом с Герценом. Он и сам помнил, «как прекрасно» было втот 
год в Соколове: «Никакое серьезное облако не застилало летне- 
го неба; много работая и много гуляя, жили мы в нашем парке». 

Голос П. В. Анненкова — не последний вэтом хоре участни- 
ков счастливого и пока согласного времяпрепровождения: «Ле- 
то 1845 года оставило во мне такие живые воспоминания, что и 
теперь... по прошествии с лишком 25-ти лет, как будто вижу 
перед собой каждого из тогдашних лиц московского кружка... 

<...> Вероятно, ни ранее, ни позже Соколово уже не пред- 
ставляло такой поразительной картины шума и движения... 
Приезд гостей к дачникам был невероятный, громадный. 

Хозяева жили в страшном многолюдстве и, по-видимому, не 
имели времени сосредоточиться на каком-либо своем собст- 
венном, специальном занятии. Гости калейдоскопически сме- 
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нялись гостями...» К привычным завсегдатаям герценовского 
дома присоединялся М. С. Щепкин, приходивший пешком со 
своей химкинской дачи, часто с кузовком набранныхгрибов, ко- 
торых, по всему, в то лето была великая прорва. Гостил Н. А. Не- 
красов, «возбуждавший тогда общий симпатический интерес 
своей судьбою и своей поэзией». Наезжали литератор Д. А. За- 
сядько и профессор П. Г. Редкин. (Как ни странно, среди гостей 
находилась и вятская пассия Александра Ивановича — Праско- 
вья Медведева, которой, к слову сказать, он неизменно помогал.) 

Герцен, личность которого неодолимо притягивала, оста- 
вался центром кружка. Недоставало Белинского, посещавше- 
го Белокаменную лишь во время своих редких наездов из сто- 
лицы; остро ощущалось отсутствие Огарева, странствовавшего 
в чужих краях. 

Никогда еще прежде не скапливалось одновременно людей 
столь блестящих. В Соколове, как кто-то точно заметил, «не 
позволялось только одного — быть ограниченным челове- 
ком». П. В. Анненков назвал соколовскую жизнь «подвижным 
конгрессом из беспрестанно наезжавших и пропадавших лите- 
раторов, профессоров, артистов, знакомых, которые, видимо, 
все имели целью перекинуться идеями и известиями друг с дру- 
гом». Он подтверждал ощущения и рассказы других участни- 
ков «соколовского форума». 

В этом «водовороте гостей и наезжих со всех сторон» никто 
не забывал о деле, и хозяева дачи, как могло показаться внача- 
ле, жили вовсе не праздно. Герцен не прерывал своих ученых 
занятий. Грановский готовился к новому курсу публичных лек- 
ций. Кетчер в перерывах между своей бурной, «организатор- 
ской» деятельностью (подмечено, что Николай Христофоро- 
вич имел обыкновение делаться «домашним человеком», где 
бы ни появлялся) трудился над своими переводами. Мемуари- 
стам и живописцам в тот год оставалось участвовать, наблю- 
дать и фиксировать все роскошество ускользающих моментов 
редкого человеческого единения. 

Каждый из вспоминавших Соколово не может удержаться, 
чтобы не передать атмосферу того безудержного веселья, без- 
отчетной, не омрачающейся ничем легкой радости, которая 
иногда случается в молодости. 

Анненков сохранил карикатурный листок, изображающий 
его самого, Герцена, привычного виночерпия Кетчера, разма- 
хивающего бутылкой, Гановского, смиренно опершегося на 
палку, щеголеватого Панаева в клетчатых панталонах по сто- 
личной моде, остроумца Корша и К. Рейхеля, новгородского 
знакомца и создателя двух герценовских портретов, «в ночной 
беседе, какие тогда часто бывали на обрыве горы, в садовом па- 


235 


вильоне соколовского парка», названном по традиции «Бель- 
вю» из-за прекрасного обзора окрестностей. Беседка, которую 
Герцен окрестил «Пандевуй», переиначив французское рот! 4е 
уие, стала местом ночной пирушки, которую с веселой не- 
посредственностью остановил карандаш художника. Под ри- 
сунком обозначены фамилии всех семи действующих лиц 
«Ночной сцены в Соколове в 1845 году» и подпись — «К. Гор- 
бунов». В этом наброске — Герцен в круглой шапочке, наподо- 
бие тюбетейки, устроился на краешке дивана, на котором ле- 
жит Панаев, очевидно, после неумеренного возлияния. Над 
ними наклонился Анненков. Щеголеватый остроумец Корш 
предстает в цилиндре и сюртуке. (Кстати, Анненков иронично 
заметит о нем, что «он стоял постоянно с ногой, занесенной, 
так сказать, из своего лагеря в противоположный, охлаждая 
слишком радужные чаяния или чересчур сангвинические по- 
рывы своих друзей».) 

Сохранились свидетельства о существовании других на- 
бросков — картинок из жизнитой далекой поры, которые при- 
писывались легкому карандашу Натальи Александровны, и в 
дальнейшем проявившей себя недурной рисовальщицей. Но 
обнаружение этих рисунков спустя столетие с лишком в семье 
потомка Герцена. Риста, передача их в Дом-музей его москов- 
ской кузиной Н. П. Герцен и сравнение с оригиналом — «Ноч- 
ной сценой в Соколове», всякие сомнения исключили: те же 
действующие лица, часто в тех же ракурсах и сходных позах 
(как, например, Грановский). И рисовал их все тот же Горбунов. 

Молодой талантливый художник из вольноотпущенных, а 
впоследствии академик, Кирилл Антонович Горбунов стано- 
вится частым гостем в Соколове. Связанный тесной дружбой с 
Белинским и Боткиным, Горбунов знакомится с Герценом, 
очевидно, в 1839 году, а в 1845-м — он уже свой человек в его 
доме. Наблюдает, изображает почти всех участников герценов- 
ского кружка — Корша, Кетчера, Анненкова, не обходит вни- 
манием и женскую половину общества. Начинает с серьезной 
портретной галереи, рисованной «с натуры и на камне», где по- 
является портрет Герцена нового возраста жизни. Александр 
Иванович уже не тот романтический красавец, как на ранних 
рисунках Витберга. Чувствуется, что нелегкая жизнь оставила 
след. Он погрузнел, над высоким лбом образовалась залысина, 
пополневшее лицо обрамляют пышные баки. Взгляд — сосре- 
доточенный, но во всем облике — та же скрытая энергия. 

На шаржированных набросках фигуру Герцена не так легко 
обнаружить, если не представить сцену купания на речке Сход- 
не, привлекшей в свои воды немало соколовских любителей 
понырять. Герцен неединожды наблюдал, как Щепкин, «вели- 
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кий мастер плавать, — по свидетельству Панаева, — проделы- 
вал разные фокусы на воде и, между прочим, остров: он весь 
скрывался в воде, обнаруживая только один круглый и полный 
живот свой». Подобный фокус — «остров» — имитировался 
Герценом. Его фигура на шаржированном рисунке узнавалась 
в очертаниях пловца, освежающегося после бурно проведен- 
ной ночи в беседке «Пандевуй». 

Светлая сторона соколовского лета постепенно затемня- 
лась. Оно не было таким уж мирным и безоблачным. Не забы- 
ты гневные письма Белинского, обвинявшего друзей в заигры- 
вании со славянофилами, которые не стеснялись упрекать 
своих врагов в отсутствии патриотизма и даже в «ненависти к 
России». Не утихали страстные споры вокруг крестьянской 
проблемы, нередко омрачавшие дружескую идиллию. До тео- 
ретических вопросов касались только поверхностно, слегка, а 
в этом, оказывается, и таилась главная опасность. 

Дружба меркла, человеческие привязанности распадались — 
и все от различия в воззрениях, противоположности взглядов, 
что немедленно прекращало общение, даже в этой возвышен- 
ной, благородной среде. 

Лето 1845 года в Соколове «действительно было закатом мо- 
лодости этого кружка... но закатом великолепным, блестящим, 
ярко и картинно озарившим всех друзей своими последними лу- 
чами...» — свидетельствовал все тот же Панаев. «В этом поэти- 
ческом чаду, вероятно, никому из нас не приходило в голову, что 
это последние пиры молодости, проводы лучшей половины 
жизни, что каждый из нас стоит уже на той черте, за которой 
ожидают его разочарования, разногласия с друзьями, неизбеж- 
ные охлаждения, следующие за этим, разъединение, долгие не- 
предвиденные разлуки и близкие преждевременные могилы...» 

Герцен чувствовал: возникающее разномыслие вскоре про- 
явится в чем-то глубоко сокровенном, что каждый выстрадал 
по-своему. 


Глава 31 
ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В РОССИИ. «ПРОЩАЙТЕ!» 


Ну, радуйтесь! Я отпущен! 
Н. П. Огарев. Юмор 


В марте 1846 года на одну излекций Ерановского (начавше- 
го вту пору новый публичный курс) прибежал кто-то из общих 
знакомых и сообщил о приезде Огарева и Сатина: «Что-то 
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они... как?.. С сильно бьющимся сердцем бросились мы с Гра- 
новским к “Яру”, где они остановились». Это воспоминание 
никогда не оставляло Герцена. Ведь друзей так ждали, так на- 
деялись на скорую встречу... Не прошло и двух месяцев, как из 
Петербурга явился Белинский. Так собиралась «старая семья 
друзей», шедшая вместе долго и без видимого разномыслия. Но 
впереди — неминуемое расхождение, «теоретический разрыв», 
как назовет его Герцен, когда из «оттенков и личных взглядов» 
вырастает разное миросозерцание, резко разведшее прежних 
друзей — идеалиста Грановского и материалиста Герцена. 

Года полтора назад Герцен записал в дневнике: «Наши лич- 
ные отношения много вредят характерности и прямоте мне- 
ний. Мы, уважая прекрасные качества лиц, жертвуем для них 
резкостью мысли. Много надобно иметь силы, чтоб плакать и 
все-таки уметь подписать приговор Камиля Демулена!» 

«В этой зависти к силе Робеспьера», одобрившего приговор 
бывшему другу, вынесенный революционным трибуналом, 
«уже дремали зачатки злых споров 1846 года», полагал Герцен. 
Их отсрочка пришла с кончиной его отца, с необходимым уст- 
ройством образовавшихся дел, свалившегося на него наследст- 
ва и окончательным переездом семьи из «тучковского дома» в 
большой «ростопчинский» особняк. 

Счастливое лето 1845 года не повторилось. Предчувствия 
Герцена оправдались. Дачная жизнь в Соколове, названная им 
красивым итальянским словом уШезтаига, во второй раз не 
удалась. Обнажились тщательно маскируемые противоречия. 
Но первое время, в одушевлении праздника встреч и неумерен- 
ных застолий, этого никто не замечал. 

Теперьтрудно представить, как спор о бессмертии души мо- 
жет вдребезги разбить «влюбленную дружбу» двух преданных 
друг другу людей. Но тогда разномыслие дружбу исключало. 
«Тождество в главных теоретических убеждениях», в миропо- 
нимании Герцена, было необходимо. Они «не составляли по- 
стороннее, а истинную основу жизни». 

Решающий разговор как-то невзначай возник во время обе- 
да в соколовском саду. Грановский с воодушевлением отозвал- 
ся относительно одного из «Писем об изучении природы». Гёр- 
цен поинтересовался: «Да что тебе нравится? <...> Неужели 
одна наружная отделка? С внутренним смыслом его ты не мо- 
жешь быть согласен». 

Мнение Герцена, «что развитие науки, что современное со- 
стояние ее обязывает нас к приятию кой-каких истин, незави- 
симо от того, хотим мы или нет... и к признанию фактов не- 
опровержимых, как нераздельность причины и действия, духа 
и материи», вызывало резкую отповедь Грановского. Он никог- 
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да не примет «сухой, холодной мысли единства тела и духа; с 
ней исчезает бессмертие души», аличное бессмертие ему необ- 
хоДимо. 

Долгий диалог подвел черту. Точка в споре была поставле- 
на. Выправить происшедшее не представлялось возможным. 
Дружба не сладила с холодом разногласий. Внешне друзья рас- 
стались мирно. Остались сомнения в «наивности» такой не- 
преклонности, и все же Герцен уверен был в своей правоте: «В 
действительно близких отношениях... необходимо тождество в 
главных теоретических убеждениях». Он чувствовал только, 
как сердце щемит от боли, словно кусок его «отхватили». Ухо- 
дила открытость в общении с друзьями, возникала натяну- 
тость. Мелочные ссоры вызывали неоправданные обиды, по- 
стоянные споры выходили порой за границы только методов 
варения кофея, в чем особую, «строптивую нетерпимость» про- 
являл Кетчер, и — прежний круг распался. 

Огарев, несмотря на долгое отсутствие, «был совершенно 
в том направлении», что и Герцен. К. ним «присоединилась 
Маа|Не». Их, единомышленников, оставалось только трое. 

Да, ехать! Мысли о поездке в Европу возникали не раз. «Сла- 
вянофилы жестоко освирепели, “Отечественные записки” им 
пришлись солоно». «Темный фатум», в который всегда он ве- 
рил, кажется, вновь готов «вовлечь в безвыходное положение». 
Герцен не уставал повторять: «Страшная эпоха для России, в 
которую мы живем, и не видать никакого выхода». «Где свобо- 
да?» Нет, не в эмиграции. В известных случаях она допустима, 
«но не для того, чтоб жить там праздному и проживать все свое 
состояние пошло... Да и такая жизнь за границей — безнравст- 
венное бегство». Его манили даль, открытая борьба. С другой 
стороны... В его дневнике остается запись: «Мы потеряли ува- 
жение в Европе, на русских смотрят с злобой, почти с презре- 
нием. Россия становится представительницей всего ретроград- 
ного, материальной силой, употребляемой для того, чтоб 
остановить течение европейского развития; да и как же иначе 
смотреть на нее?» 

После «теоретического разрыва» Наталья Александровна 
окончательно уверилась, что следует менять жизнь семьи. 

Первого ноября 1846 года она достает свой дневник: «Да, 
уехать, — мы уже несколько лет собираемся в чужие краи, здо- 
ровье мое расстроено, для меня необходимо это путешествие, 
писала просьбу к императрице пять лет тому назад — все бес- 
полезно... <...> Впрочем, я как-то спокойнее ожидаю теперь 
позволенье и отказ. Что это — равнодушие или твердость? — 
но на все смотришь спокойнее, удовлетворения все меньше и 
меньше и требовательности меньше... Не резигнация (покор- 
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ность судьбе. — И. Ж.) ли это? Какое жалкое чувство; нет, луч- 
ше сердиться или страдать. Отчего же я не сержусь и не стра- 
даю? <...> Но временам я чувствую страшное развитие силы в 
себе, не могу себе представить несчастия, под которым бы я па- 
ла. Последний припадок слабости со мною был в июне, на да- 
че, тогда, как разорвалась цепь дружеских отношений и каж- 
дое звено отпало само по себе». 

Герцен прекрасно понимал, что получить разрешение на вы- 
езд непросто, даже ссылаясь на ухудшающееся здоровье жены. 
Ехать «к водам» — все одно, держат полицейские вериги. Он 
еще поднадзорный. Николай [ злопамятен. Вряд ли выпустит 
из пределов отечества. Дело теперь — взаграничном паспорте. 

Для начала, с огромным трудом, было получено от графа 
Орлова, заступившего на место Бенкендорфа в Третьем отде- 
лении, разрешение посетить Петербург. И все при содействии 
старой и верной заступницы — Ольги Александровны Жереб- 
цовой. Семейные обстоятельства помешали Гёерцену сразу же 
отправиться в столицу, потом вмешались полицейско-бюро- 
кратические заморочки, и только 2 октября 1846 года стало воз- 
можным ехать. В Петербурге, как полагается, он оказался под 
мелочной опекой дворника, пришедшего спросить от квар- 
тального, «по какому виду» он приехал в столицу. «Единствен- 
ным видом» (указ об отставке был передан в канцелярию гене- 
рал-губернатора с просьбой о паспорте) был билет, который 
служаку не вразумил. Дворник позволил себе заметить, «что 
билет годен для выезда из Москвы, а не для въезда в Петер- 
бург». Дальше бюрократическая канитель развертывалась то 
по вертикали, то по горизонтали, и каждый из мало-мальски 
облеченных властью проявлял свои, не ограниченные ничем, 
дикие повадки. Герцену эти «нормальные» и до боли знакомые 
«явления», которые он точно назвал «беспорядок в порядке», 
наблюдать было не впервой. Правда, Дубельт казался, как все- 
гда, до чрезвычайности уклончиво обходительным и предлагал 
вернейшие пути для получения паспорта. 

Все же дело о «пассе» поворачивалось скверным анекдотом, 
и Герцен, не солоно хлебавши отправляясь обратно из Петер- 
бурга, «присягнул себе не возвращаться в этот город самовлас- 
тья голубых, зеленых и пестрых полиций, канцелярского бес- 
порядка, лакейской дерзости, жандармской поэзии, в котором 
учтив один Дубельг, да и тот — начальник Ш Отделения». 

Дело затягивалось. Московский генерал-губернатор Щер- 
батов не торопился отвечать графу Орлову. Да к тому же сек- 
ретарь градоначальника, ненавидевший Герцена как отчаянно- 
го гегельянца, не брал взяток. В «Былое и думы» вплетен еще 
один «медальон» с парадоксальным замечанием о неистреби- 
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мом российском пороке: «В русской службе всего страшнее 
бескорыстные люди; взяток у нас наивно не берут только нем- 
цы, аесли русский не берет деньгами, то берет чем-нибудь дру- 
гим и уж такой злодей, что не приведи бог». 

По счастью, бюрократическая история шла к завершению, и 
Герцен был извещен 8 ноября 1846 года «о высочайшем повеле- 
нии снять надзор», что давало ему «право на заграничный пасс». 
26 ноября «Московские ведомости», в № 142, поместили пер- 
вое, непременное для отъезжающих, троекратное объявление, 
что за границу, в Италию и Германию, на воды, отправляется 
с семьей надворный советник А. Герцен, а вместе с ними — 
Л. Гзаг М. Корш и М. Эрн. Давно ожидаемое событие в жизни 
Герценов вновь омрачилось роковым несчастьем: на следующий 
день скончалась их дочь Лика, Елизавета, не прожив и года. 

В январе 1847-го прощались с друзьями. Собрались у Гра- 
новского всей разношерстной компанией. Поднимали бока- 
лы. Пели. Смеялись, но с явной натяжкой. Произносили речи. 
Вроде и нет никаких ссор, никаких расхождений. Да если би 
были, как с К. Аксаковым, — Герцен так любил этого челове- 
ка, даже в момент разрыва, когда и руку противнику подать 
грешно... И все же сцена случайной встречи с ним на улице для 
автора «Былого и дум» отнюдь не случайна, не забываема, до 
слез. Накануне отъезда Аксаков приехал с ним проститься, но 
в первый раз хозяина дома не застал. 

В Сивцевом Вражке побывали многие. Из знакомых — 
К. Д. Кавелини В. А. Соллогуб. В один иззимнихдней пришел 
на прощальный обед Чаадаев. Снова отсутствовал ближайший 
из близких, Ник Огарев, погрязший в делах своих наследствен- 
ных имений. Прощались письмами. Предотъездные хлопоты 
помешали Герценам отправиться к другу в пензенское Старое 
Акшено. Следовало подготовиться к отъезду. Покончить со 
всяческими обязательствами, передать брату Егору на хране- 
ние оставшееся на время имущество — дома, библиотеку, архив. 
Составить доверенность на имя душеприказчика Г. А. Ключа- 
рева для ведения финансовых и имущественных дел. Подать в 
герольдию прошение о внесении фамилии Герцен в родослов- 
ную книгу дворянства Московской губернии. Уж отец позабо- 
тился о «воспитаннике»... Наследственное состояние значи- 
тельно. Справедливость рождения восстановлена. 


Уезжали зимним январским днем. Плакали, обнимались. 
Узы не порваны. Да стоитли ехать... Новый журнал «Современ- 
ник» Некрасова, Панаева и Белинского — вот-вот, на подходе. 
Объявлена подписка на 1847 год. И Герцен — в числе его пер- 
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вых сотрудников. Панаев уведомил московских друзей, «что ни 
одна строка» не появится больше в журнале Краевского, а «Кто 
виноват?» выйдет отдельным изданием как приложение к «Со- 
временнику» в виде премии его подписчикам. 

Так и случилось. Герцен успел даже надписать и подарить 
книжку в зеленом переплете с грифом нового журнала 
П. Я. Чаадаеву, М. Ф. КоршиМ. К. Эрн. Отклики единомыш- 
ленников воодушевляли. В литературном обзоре критика 
В. Н. Майкова в «Отечественных записках» (1847, № 1) автор 
«Кто виноват?» назывался «нашим первым современным бел- 
летристом», так что писательское тщеславие романиста Ис- 
кандера тоже, кажется, удовлетворено. 

До второй почтовой станции санкт-петербургского трак- 
та — Черная Грязь, в белоснежный, искрящийся, солнечный 
день провожали шесть-семь троек. Так запомнилось Герцену. 
В памяти Татьяны Астраковой осталось, что ее брат Сергей, ко- 
торому было поручено организовать проводы, в Дорогомило- 
вой слободе нанял «не то десять, не то пятнадцать троек», а ме- 
стные ямщики только диву дались: «Вот так проводы! Да так 
только царей провожают...» 

Вновь прощались, вновь поднимали бокалы... Двинулись в 
путь только к вечеру. Никому не дано было знать, что дорога 
ведет к вечной разлуке. 

Календарь зафиксировал дату по старому стилю: воскресе- 
нье, 19 января 1847 года. Обрывалась российская жизнь. Гра- 
ницу России предстояло пересечь по новому летоисчислению. 


Ну, радуйтесы Я отпущен! 
Я отпущен в страны чужие! 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


ГЕРЦЕН НА ЗАПАДЕ 


Сравнивая московское общество перед 
1812 годом с тем, которое я оставил в 
1847 году, сердце бьется от радости. 
Мы сделали страшный шаг вперед. Тог- 
да было общество недовольных, то есть 
отставных, удаленных, отправленных 
на покой; теперь есть общество неза- 
висимых. 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Начавши с крика радости при переезде 
через границу, я окончил моим духов- 
ным возвращением на родину. Вера в 
Россию — спасла меня на краю нравст- 
венной гибели. <...> За эту веру в нее, 
за это исцелениеею — благодарю ямою 
родину. Увидимся ли, нет ли — но чув- 
ство любви к ней проводит меня д0 
могилы. 


А. И. Герцен. Письма из Франции 
и Италии 


Глава 1 
«ПО ТУ СТОРОНУ БЕРЕГА» 


Вы-то, Ваше высокоблагородие, кто 
такое? 


Вопрос «ученого жандарма» 
на границе 


«... Шлагбаум опустился, ветер мел снег из России на доро- 
гу...» Дорога уводила Еерцена все дальше от Дома, от Сивцева 
Вражка, от почтовой станции — Черная Грязь! — врезавшейся 
навсегда в его память белоснежным днем прощания с родиной 
и друзьями. Сумятица мыслей, благодарственных чувств — поз- 
же, когда придет в себя, будет говорить, писать бесценным сво- 
им друзьям — нежных слов хватит надолго. 

Черно-белый шлагбаум словно рассекал его жизнь между 
двумя мирами, разводил меж двумя берегами, отмеривал две 
судьбы. 

Старый приятель и неизменный «образчик родительского 
дома» Карл Иванович Зонненберг, вместе с кормилицей двух- 
летней Таты, красавицей Татьяной, были последние, кто 31 ян- 
варя (по старому стилю) 1847 года прощался с путниками в по- 
граничном местечке Тауроген. В тот же день, 12 февраля (по 
новому стилю’) русская граница была преодолена. Россия, как 
всегда, немного запаздывала. 

Проверка паспортов в Лауцагене (Лаугсцаргене), на прус- 
ской стороне, обернулась трагической нелепостью. Бдитель- 
ный заграничный страж принялся с усердием изучать «пассы», 
выданные по указу самодержца всероссийского, с множеством 
печатей и резолюций начальственных лиц и недосчитался 
главного — «вида» на въезд самого — «высокоблагородия» 
мужского пола. 


' Даты событий, происходящих в Европе, даются в тексте по новому 
стилю. Для определенных дат, охватывающих и Россию, в скобках приво- 
дятся числа по старому стилю. 
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Вопрос пристрастного стражника: «Вы-то, Еиег Носб\оН|- 
ребогеп, кто такое?» — Герцена озадачил. Он не понимал ниче- 
го. В руках усердного контролера было действительно только 
три женских паспорта: его матери и двух «фрейлейн» Марий — 
Эрн и Корш. 

Ужстолько преодолено, сколько напрасных усилий, надежд, 
и нате — потеря «пасса», глупая потеря! Опять просить, возвра- 
щаться, да не поверят: какие «минеральные воды» в январе, 
маршрут ведь принят совсем другой. Знакомые образы канце- 
лярских «жимолостей» возникали, пугали повторением хлопот 
и мелочных преследований. «Воттебе и путешествие, вот и Па- 
риж, свобода книгопечатания, камеры и театры...» — только и 
мог подумать Герцен. Что он без «пасса»? Этих нескольких сло- 
женных листов бумаги с красноречивой подписью министра 
внутренних дел, «сенатора и кавалера ордена святого Владими- 
ра» Перовского, к тому же еще имеющего «золотое оружие с 
надписью за храбрость», хватает, чтоб решить судьбу человека, 
вырывающегося на волю. 

Лошаль, отправлявшая в обратный путь на поиск потерян- 
ного «пасса» (может, лежит где-то, занесенный снегом, а может, 
оставлен при проверке в Таурогене), была уже заложена, когда 
пропажа внезапно обнаружилась. Где? Как? «Ваш русский сер- 
жант положил лист в лист, кто ж его там знал, я не догадался 
повернуть листа...» — объяснение «ученого сержанта», превзо- 
шедшего в усердной тупости своего русского, хоть и неграмот- 
ного коллегу в Таурогене, дело как-то разъяснило!'. 

Граница осталась позади. Неповоротливые, громоздкие ди- 
лижансы, «мамонтовской величины кареты на полозках», «ма- 
ленькие бейшезы», вобщем, все, что передвигалось и где не без 
труда удавалось разместиться, с частыми остановками, утоми- 
тельными пересадками и потерями багажа перемещали пут- 
ников вглубь Европы. Что чувствует, переживает прежде под- 
невольный человек, первый раз вырывающийся за границы 
государства Российского? 

Всякий почувствует: «И одного часа езды достаточно, чтоб 
очутиться совсем в другом мире...» По дороге в Берлин преодо- 
лели Тильзит и прочие прусские городки, наконец добрались 
до Кёнигсберга. Истинную Европу он, русский путник, встре- 


' Только взглянув на сохранившийся в Рукописном отделе Российской 
государственной библиотеки многостраничный, большого формата пас- 
порт Александра Ивановича Герцена (первая, титульная страница — по- 
русски, с именем лица; вторая, оборотная — по-немецки), можно пред- 
положить, что русский пограничник вложил его в другие три «женских» 
пасса, повернув лист паспорта Герцена второй страницей, а прусский сер- 
жант не удосужился всё внимательно пересмотреть. 
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тил именно там: «Кенигсберг был первый город, в котором я 
отдохнул от двенадцатилетних преследований, там я почувст- 
вовал, наконец, что я на воле, что меня не отошлют в Вятку, ес- 
ли я скажу, что полицейские чиновники имеют также слабос- 
ти, как и все смертные, и не отдадут в солдаты за то, что я не 
считаю главной обязанностью всякого честного человека де- 
лать доносы на друзей». 

Ему казалось, что «все встречные смотрят весело и прямо в 
глаза», говорят громко и без боязни, а выставленные повсюду 
ввитринах карикатуры на императора Николая, которые он за- 
купил во множестве, — привычная банальность, занимающая 
разве что настороженное внимание русских. Герцен словно по- 
молодел, был взволнован, полон надежд; «неприятное чувство 
страха, щемящее чувство подозрения — отлетели»; ему переда- 
лась открытая веселость иноземной толпы. 

«Да и как же было не веселиться», вырвавшись из-под по- 
лицейского надзора, когда ты «во всей силе развития» и талан- 
та идешь вперед с доверием к жизни. Открытая даль манит, 
пробуждающаяся Европа подает надежды; ты ищешь арены, 
поприща, прислушиваешься к вольной речи. 

Новые, «врасплох остановленные и наскоро закрепленные 
впечатления времени» — в письмах домой. В них — радость 
первого узнавания и веселое удивление от встречи с Европой. 
Пока это только начало. Пока он в Европе только турист и 
пользуется всем, предназначенным для этой беспечно-счаст- 
ливой части человечества, — охоч до памятников и театров, до 
ресторанов и дорожной болтовни. 

Ощущение раскованной свободы может и подвести. Пара- 
доксально, что на тяжелом и длинном переезде из Кёнигсбер- 
га в Берлин невольным попутчиком по дилижансу, которому 
Герцен неосмотрительно доверился в разговорах о паспортах, 
строгости российской полиции и прочем, обсуждаемом в Рос- 
сии вполголоса, оказался агент прусской полиции. «Первый 
человек, с которым я либеральничал в Европе, — иронизиро- 
вал впоследствии автор «Былого и дум», — был шпион, зато он 
не был последний». 

Размышления в пути и дорожные жалобы путников дове- 
дены до московских друзей с впечатляющей массой подроб- 
ностей в первом, частном письме, отосланном Герценом 20— 
21 февраля 1847 года из берлинской Римской гостиницы 
(«Бад Коте»), что на центральной Ощег деп пдеп. (Не забу- 
дем, что женская и детская часть кочующего общества, претер- 
певшая немалые сложности, с трудом и самоотвержением 
преодолевала обременительные препятствия дальнего путеше- 
СТВИЯ.) «Представьте досаду наших дам, — отчитывался Герцен 
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в письме, несколько придя в себя после треволнений пути, — 
когда в 15 минут надобно было напиться кофею, накормить де- 
тей, выгрузить пожитки и уложить их, долее 15 минут оставать- 
ся нельзя — почтальон трубит, кондуктор сердится, почтовый 
экспедитор ругается, зачем кондуктор ждет, а тот все трубит, и 
так скверно, что поневоле торопишься, а тут подушки летят в 
грязь, саки бросаются из кареты в карету так, как у нас льдом 
погреба набивают, да часто еще Коля кричит, Саша вертится 
между лошадями, Луиза Ив[ановна] в полнейшей деспера- 
ции, не может найти своих вещей, в это время кондуктор, в уте- 
шение, бросает нас всех по местам, уверяя, что на той станции 
всё найдется, — а там ночь, та же сцена, но с освещением фо- 
нарями». 

Берлин поразил масштабностью, высотой «огромных домов, 
часто серьезной и чистой архитектуры», а главное, чувством, 
«что это одно из больших соустий всемирного кровообраще- 
ния». Без внимания путешественников не остались ни театры, 
ни музеи, ни кафе, притягивающие литераторов возможнос- 
тью шумно подискутировать. Важным было посещение Бер- 
линского университета, увы, пережившего свою былую славу. 
Но в памяти причастных к великой философии всё еще про- 
должали являться тени колоссальных фигур — Гегеля и Фихте. 
Герцена пробрало: ведь они, его герои ходили по тем же кори- 
дорам. 

Как всегда, русских тянуло к своим. Герцен — не исключе- 
ние. В Берлине оказался Иван Сергеевич Тургенев, неизменно 
следовавший за Полиной Виардо, гастролирующей внемецкой 
столице. Вот и повод, и удовольствие отправиться в оперу на 
«Севильского цирюльника», где она «удивительна мила Рози- 
ной». Вскоре следует встреча с сыном Михаила Семеновича 
Щепкина — археологом и филологом Дмитрием («чудо», что 
за ученый!). Вместе осматривали город, посетили картинную и 
скулыпурную галереи в Берлинском музее. Знакомство Герце- 
на с немецкими литераторами, в первую очередь с Германом 
Мюллером-Стрюбингом, очевидно, по рекомендации Огаре- 
ва, и незамедлительно возникшая дружба между ними принес- 
ли Герцену множество воодушевляющих часов. Говорили об 
оставшихся в России друзьях, о русской литературе. И тут уж 
открытых споров, вольных разговоров, искренних воспомина- 
ний, смешных анекдотов не избежать... «Вот она, свободная-то 
Европа!.. Вот они, Афины на Шпре} Чего-чего, — усмехнется 
Герцен, — но «молчание никогда не было отличительным до- 
стоинством моим, несмотря на то что я всегда много говорил». 
Герцен стремительно входил в кругевропейских интересов, не- 
изменно обращенных и к России. 
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Огромная надежда возлагалась Герценами на берлинских 
врачей. Велись консультации с первейшими медицинскими 
светилами о здоровье Натальи Александровны, о глухоте ма- 
ленького Коли. В специализированных заведениях для глухо- 
немых, посещаемых Герценом, перспективы лечения сына, 
увы, не обнадеживали. «...Мне говорить... об этом трудно, это 
разлагает меня до тла», — писала Наталья Александровна сво- 
ей подруге Лизе Грановской. 

Из Берлина отправились в Кёльн. Как тут не восхитить- 
ся деятельным городом, славным, вознесшимся до небес 
Кёльнским собором, как не закружиться в вихре сменяющих- 
ся картин. (Невольные ощущения туриста!) Изящество горо- 
дов, свободное оживление улиц, стремительные перемещения 
по железной дороге — всё захватывает Герцена на первых по- 
рах, передается друзьям с поразительной силой восторженно- 
го удивления. Но вот в легкую веселость новых впечатлений 
врывается щемящая нота. То колокольный звон где-нибудь в 
чужестранном городе напомнит Белокаменную, то вдруг встре- 
часкаким-нибудь случайным русским втолпе путешественни- 
ков на таможне или станции дилижансов воскресит знакомой 
речью воспоминание... И тогда в голове всё одно, «не Кёльн, 
не его собор, а длинный ряд изб да хрустящий снег...». 

Покидая пределы отечества, и в мыслях не было, что он, 
Александр Герцен-Искандер, уже снискавший славу автор 
«Кто виноват?», признанный философ с наследством «Писем 
об изучении природы», общественный деятель с тюремным 
стажем, может навсегда задержаться на Западе. Только потом, 
после нескольких лет кружения по взбаламученной революци- 
ями Европе, после лишения российского подданства и объяв- 
ления государственным преступником с запретом на имя итру- 
ды, поверилось — мосты сожжены и обратно дороги нет. 

Апоканикаких сожалений. Летопись бродячей жизни ново- 
явленного пилигрима фиксирует даты, встречи, города, кото- 
рые, по его же слову, быстро «прореяли» перед глазами. После 
Германии, поразившей разумной добросовестностью порядка, 
15 марта 1847-го — Бельгия, с изяществом «маленького Пари- 
жа» — Брюсселя, «превосходящего всякое описание», и трудно 
сказать, чему Герцен отдает предпочтение. Когда смотришь на 
все «полурассеянно, мимоходом» и стремишься только к одно- 
му — доехать до прекраснейшей из столиц, когда впервые туда 
попадаешь и живешь в шикарном Рейнском отеле на красивей- 
шей Вандомской площади с видом на столп Наполеона, — эй- 
форию трудно сдержать. 

Дваднать пятого марта по новому стилю путешественники 
достигли желанной цели. Свободному российскому граждани- 
ну Александру Герцену открывался долгожданный Париж. 
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Даже первое, ошеломляющее впечатление от города, пол- 
ного имперских и революционных примет, мало изменивше- 
гося с эпохи Великой революции, остается неизменным в «Бы- 
лом и думах», пересмотревших многое из того, что прежде 
восторженно принималось. 


Глава 2 
ВРЕМЯ ЖИЗНИ — ПАРИЖ 


Так это правда, это действитель- 
ность — я в Париже — в Париже... 


А. И. Герцен. Русская колония 
(перевод из «Раг5-Оли6е...», 1867) 


«...Я отворил старинное, тяжелое окно в Ве ди КЫп; пе- 
редо мной стояла колонна — 


..© куклою чугунной, 
Под шляпой, с пасмурным челом, 


С руками, сжатыми крестом. 


Итак, я действительно в Париже, не во сне, а наяву: ведь это 
Вандомская колонна и ше 4е [а Райх. 

В Париже — едва ли в этом слове звучало для меня меныше, 
чем в слове “Москва”. Об этой минуте я мечтал с детства. Дай- 
те же взглянуть на Но! 4е УШе, на са Роу в Пале-Рояле, где 
Камиль Демулен сорвал зеленый лист и прикрепил его к шля- 
пе, вместо кокарды, с криком: “а 1а Ваз Пе!” 

Дома я не мог остаться; я оделся и пошел бродить зря... ис- 
кать Бакунина, Сазонова... Вотгае 51.-Нопогёе, Елисейские По- 
ля — все эти имена, сроднившиеся с давних лет... да вот и сам 
Бакунин... 

Его я встретил на углу какой-то улицы; он шел с тремя зна- 
комыми и, точно в Москве, проповедовал им что-то, беспрес- 
танно останавливаясь и махая сигареткой. На этот раз пропо- 
ведь осталась без заключения: я ее прервал и пошел вместе с 
ним удивлять Сазонова моим приездом. 

Я был вне себя от радости! 

На ней я здесь и остановлюсь». 

Парижские впечатления, предшествующие революции 
1848 года, перехвачены письмами — коллективные частные 
послания друзьям неизбежно перерастут в мимолетные «запи- 
ски о коротком времени» — «Письма из Франции и Италии». 
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В мемуарах, считает Герцен, нечего их повторять. Вот и объяс- 
нение той счастливой остановки на парижской площади Бур- 
бон, когда, простившись с Бакуниным на палубе парохода в 
Петербурге без всякой надежды на новую встречу, через не- 
сколько лет старые друзья свиделись вновь. 


Прекрасное время — парижская весна 1847 года. После уто- 
мительных холодов и дорожного ненастья — ласковые, мар- 
товские денечки в лучшем из городов. 

Для супругов Герценов с приездом в Париж наступала но- 
вая эра. Наталья Александровна словно предвидела возмож- 
ность перемен. Ей хотелось жить, повелевать собственной 
судьбой. В ней ведь было столько скрытой, столько нейзрасхо- 
дованной энергии любви, ее привычного, судорожного счас- 
тья-страдания. Изтихой, задумчивой женщины, внутренне за- 
мкнутой, постоянно поддерживающей огонь семейного очага, 
она превратилась в блестящую туристку, почти светскую даму, 
элегантную, оживленную, которую совсем не трудно спутать с 
раскованными обитательницами вольного города. Герцен не 
отставал от жены. Он чудесно преобразился. Скинул, как зме- 
иную кожу неуклюжий российский долгополый сюртук и 
предстал в щегольском европейском облачении — ладном пи- 
джаке и мягких панталонах. Длинные волосы пали под рукой 
модного парикмахера. Борода и усы обрели необходимые кон- 
туры по самой последней парижской моде. 

Только взгляните на портрет, выполненный искусным ли- 
тографом Леоном Ноэлем в 1847 году, и прежнего, уже несколь- 
ко погрузневшего Герцена, запомнившегося по литографии 
К. Горбунова, выполненной пару лет назад, вы не узнаете. Из- 
менилась даже его походка, приобретшая легкую непринуж- 
денность парижанина. Он был в своей стихии. 

Из переулков Арбата, этого Сен-Жерменского предместья 
Москвы, из гнезда друзей — блестящих российских интеллек- 
Туалов, где ему отведено одно из первых мест, он вдруг пере- 
несся в большой мир, в центр европейской столицы, о которой 
прежде приходилось только мечтать. Теперь ему предстояло за- 
воевать этот город городов. Герценовская звезда там еще не 
взошла. 

Кроме старых друзей, вновь обретенных в Париже — при- 
знанного летописца эпохи, знатока французской кульгуры Ан- 
ненкова, непременного чичероне по столичным достопамят- 
ностям, регулярно отправляющего в «Современник» свои 
«Парижские письма»-отчеты, и вездесущего пустозвона, лю- 
бителя вымышленных конспираций, заводилы Сазонова, сре- 
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ди поклонников мощного русского пришельца оказался при- 
ятель Бакунина, с которым они разделяли общую квартиру на 
улице Воитвогпе. Немецкий композитор и музыкант Адольф 
Рейхель вскоре прочно войдет в дружеское окружение, женив- 
шись на Машеньке Эрн, ближайшей приятельнице, любими- 
це герценовской семьи, которая в дальнейшей, издательской и 
личной судьбе Герцена окажет ему такую неоценимую под- 
держку. 

У Бакунина Герцен познакомится с Жозефом Пьером Пру- 
доном, чтимым и читаемым Александром Ивановичем еще с 
российских времен, личностью легендарной — философом, 
социалистом, публицистом, ставшим вскоре объектом поле- 
мики К. Маркса: его сочинение «Философия нищеты» грозно 
отзовется на Прудонову «Нищету философии». Герцен и преж- 
дезнал его нашумевшую брошюру «Что такое собственность?..» 
и считал ее замечательной. Позже, на «том берегу», в своей 
оценке Франции преддверия революции будет солидаризиро- 
ваться с некоторыми из идей Прудона о важности экономиче- 
ских вопросов. В «Былом и думах» посвятит его деятельности 
целую главу. 

Но самое главное, что на герценовском горизонте в те же 
мартовские дни 1847-го появится Георг Гервег. Лестный отзыв 
Огарева, снабдившего Герцена рекомендательным письмом, 
не оставиту лучшего друга сомнений: Гервег — это тотчеловек, 
образованный, поэт по призванию, философ по умозрению, 
европейская знаменитость, «изящная натура», с которой про- 
сто необходимо познакомиться. Так в личной судьбе Герцена и 
его семьи обозначится начало жуткой драмы. 

Гервег появляется как раз в нужное время и для него, и для 
супругов Герценов. Наталья Александровна готова к новой 
жизни. Ветер перемен, климатических и политических, готов 
закружить наших героев. 

Новые приятели сходятся очень быстро и взахлеб ведут от- 
кровенные разговоры. Их часто теперь видят вместе, оживлен- 
но беседующими на улице и в ресторациях. В знаменитом ка- 
фе Тортони — радости гурманов-интеллектуалов, замечаем 
Герцена и Гервега среди польских деятелей и русских друзей. 
Впрочем, Александра Ивановича, и с компанией приятелей, и 
в семейном окружении, можно встретить везде и всюду. Наст- 
роение — великолепное. (Боткин иронизирует в письме Белин- 
скому, что у Герцена «глаза разбежались в Европе».) 

Парижская жизнь увлекла, закружила Герцена, повернулась 
новой, неизведанной стороной. Свобода! Изящество чуда-го- 
рода, бурлящие улицы, картины, перед которыми часами про- 
стаиваешь в музеях, скульптуры, созданные великими масте- 
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рами, загородные выезды, упоительные прогулки вдоль Сены, 
многочисленные театры на любой вкус — все захватывает на 
первых порах. 

Герцен, как помним, отменный театрал. И не посетить мод- 
ные спектакли, не увидеть знаменитого комика П. Левассора, 
гения перевоплощения, смешившего его до слез в «Будущем 
докторе», лучшей из пьес в театре Ра!а15 Коуае, или не восхи- 
титься игрой прославленного Ф. Леметра на премьере пьесы 
Ф. Пиа «Парижский ветошник» в театре Роце %1.-Магт про- 
сто исключено. На родине Мольера, Корнеля и Расина грех не 
пойти на «Мнимого больного», «Жоржа Дандена» или «Сида» 
и «Британника», эти пьесы он знает с детства и даже склонен 
пересмотреть свой прежний, скептический взгляд на класси- 
ческую трагедию. Не забыть «минут истинного наслаждения», 
доставленных игрой несравненной Рашель в трагедиях Расина, 
в самой что ни на есть цитадели французского классицизма — 
Тьване Егапса (Сотё Фе Егапсазе). Есть о чем рассказать 
М. С. Щепкину, а заодно посоветовать ему пополнить свой ре- 
пертуар «Парижским ветошником», которого намеревается да- 
же переработать для великого актера, сделав «короче и лучше». 

Почти каждый вечер отправляются они вместе с Анненко- 
вым на бульвары, в театральные залы — Ра1а15 ВКоуае, Ропе 5%. - 
Мацш, \идеуШе, Узпек. А всего их в Париже около двадцати 
пяти. В Петербурге — только три, ав Москве — итого меньше! 
Это не может не поражать. И у каждого театра — своя особен- 
ная роль, своя приверженность — к романтизму или класси- 
цизму, а то и вовсе к легкому жанру, без определений. 

Но не все так радужно в восприятии парижской жизни. Да- 
же театр, восхищающий Герцена-зрителя, подвергнут им кри- 
тике, положившей начало дискуссии сблизкими друзьями. Мне- 
ния о французском мещанстве, о пагубном влиянии буржуазии 
на сценическое искусство, изложенные им в письме Щепкину 
от 23/11 апреля 1847 года, находят продолжение в спорах и дру- 
жеских понуканиях, как всегда, умеренного Боткина. 

«Сцена служит ответом, пополнением толпе зрителей, вы 
можете смело определить по пьесам господствующий класс в 
Париже, и наоборот, — обращался Герцен к Щепкину. — Гос- 
подствующее большинство принадлежит здесь — мещанству, 
и мещанство ярко отражается во всей подробной пошлости 
своей и уличных романах и по крайней мере в 15 театрах. <...> 

Было время, когда бойкий партер, с этой невероятной быс- 
тротой пониманья, которой одарен француз, — умел ловко 
встрепенуться от политического намека, от сарказма — отяже- 
левший от сытости мещанин отупел, его восторги так пошлы 
или его хладнокровие так отвратительно, что досада берет». 
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Вступивший в полемику Боткин пишет Анненкову: «Обни- 
мите за меня Герцена. Я читал его письмо к Щепкину с боль- 
шим огорчением. Он такого вздору наговорил! Воигрео!5, види- 
те, виноват в том, что на театрах играются гривуазные 
водевили. Не шутя! Недаром вы писали, что ж Герцен старает- 
ся каждый предмет понять навыворот, чтоб потом иметь удо- 
вольствие поставить его на прежнее место. <...> Ну да что де- 
латы! Кто же, выехав первый раз в Европу, не начинал свои о 
ней суждения глупостями!» В письме Белинскому и Анненко- 
ву от 31(19) июля Боткин еще более категоричен: «Вы меня бра- 
ните, милый мой Анненков, зато, что язащищаю фопгрео! че; но, 
ради бога, как же не защищать ее, когда напги друзья со слов со- 
циалистов представляют эту буржуазию чем-то вроде гнусного, 
отвратительного, губительного чудовиша, пожирающего все 
прекрасное и благородное в человечестве? Я понимаю такие ги- 
перболы в устах французского работника; но когда их говорит 
наш умный Герцен, то они кажутся мне не более как забавными. 
Там борьба, дух партий заставляет прибегать к преувеличени- 
ям; — это понятно, а здесь вместо самобытного взгляда, вместо 
живой, индивидуальной мысли вдруг встречать общие места...» 

Спор о буржуазии, переросший на удивление друзей-запад- 
ников в демарш Герцена против «больной» Европы, критика 
Франции — колыбели свободы и либерализма (всегда пред- 
ставлявшейся в авангарде европейского развития), затянулись 
надолго. 

После первых оживленных дней праздничного времяпре- 
провождения — вечеров, застолий, встреч, проводов друзей и 
знакомых Герцен берется за свое привычное дело — работу, серь- 
езные беседы, обсуждения, споры. И тут выясняется, что даже 
старые его друзья «строены не по одному ключу». «Сазонов и 
Бакунин, — вспомнит Герцен, — были недовольны... что но- 
вости, мною привезенные, больше относились к литературно- 
муи университетскому миру, чем к политическим сферам. Они 
ждали рассказов о партиях, обществах, о министерских кризи- 
сах (при Николае!), об оппозиции (в 1847!), ая им говорил о ка- 
федрах, о публичных лекциях Грановского, о статьях Белин- 
ского, о настроении студентов и даже семинаристов». 

Доходят слухи из России — друзья скучают без него, кружок 
осиротел, но не утратил трезвости оценок. Об идейном разла- 
де, о недопонимании, мелких уколах самолюбий здесь просто 
следует забыть. «Нам надо проветриться, освежиться, — счи- 
тает Герцен, — мы слишком близко подошли друг к другу», ста- 
ли дома «семьей». 

Огарев по большей части молчит (активно занимается сво- 
ими хозяйственными проектами в унаследованных от отца 
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имениях), а писать ленится. У Герцена тоже леность в пальцах. 
На первых порах их активная переписка замирает. Огарев даже 
иронизирует в одном из редких откликов: перечитываю «Кто 
виноват», чтобы «оживить в памяти друга». 

Вскоре после выхода в «Современнике» (1847, № 9) «Док- 
тора Крупова», хоть и напечатанного с большими цензурными 
выпусками, Грановский восторженно отзывается в письме о 
повести Герцена: «Знаешь ли, что это гениальная вещь. Давно 
я не испытывал такого наслаждения... Так шутил Вольтер во 
время бно, но в Крупове более теплоты и поэзии». 

В подцензурной российской печати — то и дело отклики — 
и лестные, и нелицеприятные на вышедшие сочинения знаме- 
нитого Искандера. Некоторые с опозданием, но все же доходят 
до Парижа. Старается, конечно, давний недруг Ф. Булгарин, 
восставший против «натуральной школы», но бесконечно ра- 
дуют отзывы Некрасова, Аполлона Григорьева и других, часто 
анонимных рецензентов, отмечающих оригинальный, блиста- 
тельный талант, создавший истинно прекрасный роман «Кто 
виноват?» с его глубочайшим проникновением в проблемы со- 
временного общества. С нетерпением ожидается «Современ- 
ник», где все большее влияние завоевывает Белинский. 

В Париже между тем ждут самого бескомпромиссного кри- 
тика, отправившегося при поддержке друзей (и всенепре- 
менно Герцена) на лечение в Германию, в Зальибрунн. 29 июля 
1847 года всопровождении Анненкова Виссарион Григорьевич 
появляется в отеле «Мишо», где уже поджидает их Герцен. Ве- 
чером вего доме вчесть приезжих устроен ужин. Радость встре- 
чи омрачена прогрессирующей болезнью критика и его озабо- 
ченностью гоголевскими «Выбранными местами из переписки 
с друзьями». Белинский посчитал их «вызовом, полученным 
им» от большого художника, страстно им почитаемого, и не 
мог не ответить. Чтение Белинским чернового варианта пись- 
ма Гоголю так поразило Герцена в тот день, что он, по свиде- 
тельству Анненкова, сказалему наухо: «Это — гениальная вещь, 
да это, кажется, и завещание его»'. 


' Полемика вокруг «Выбранных мест...», ведущаяся более полуторасот 
лет (и действительно вызвавшая, по слову В. Набокова, «оглушительный 
скандал»), в последнее время более всего неоправданно склонна не толь- 
ко осуждать демократа Белинского за ответ Гоголю, но даже отвергать, 
принижать роль великого критика, а заодно и современников, разделяю- 
щих его взгляд, в частности, на гоголевскую переписку. В защиту сошлем- 
ся хотя бы на авторитет Набокова, который, даже при двойственном от- 
ношении к людям склада Белинского, не мог не отметить, что у критика, 
«каку гражданина и мыслителя было поразительное чутье на правду и сво- 
боду». В своей блестящей лекции о Гоголе, разбирая основное содержание 
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Герцен с Гоголем лично не знаком, но, несомненно, осве- 
домлен об отзыве авторатак потрясшихего в Новгороде «Мерт- 
вых душ». Гоголь пишет Анненкову 7 сентября: «В письме ва- 
шем вы упоминаете, что в Париже находится Герцен. Я слышал 
о нем очень много хорошего. О нем люди всех партий отзыва- 
ются как о благороднейшем человеке. Это лучшая репутация в 
нынешнее время. Когда буду в Москве, познакомлюсь с ним 
непременно, а покуда известите меня, что он делает, что его бо- 
лее занимает...» 

Почти за два месяца общения с Белинским о многом пере- 
говорено, многое увидено, прочитано, обсуждено. Герцен, так 
отвыкший от подлинно российских разговоров начистоту, вза- 
хлеб пользуется обществом гениального полемиста. С разны- 
ми подходами Герцен выражает «свою любимую мысль, что по- 
куда западники не завладеют со своей точки зрения всеми 
вопросами, задачами и поползновениями славянофильства, — 
до тех пор никакого дела не сделается ни в жизни, ни влитера- 
туре». Белинский вроде бы соглашается, посмеиваясь, единст- 
венно прибавляя, «что для этого прежде всего надобно, чтоб 
все мы, западники и славяне, перемерли до единого». 

Белинский слушает чтение Герценом начала повести «Долг 
прежде всего» (вновь вторгнувшейся в «сферу» трудных лич- 
ныхотношений), продолжившей предшествующие размышле- 
ния писателя о долге и браке, долге и страсти (его статья-ре- 
цензия «По поводу одной драмы» (1843) и, конечно, «Кто 
виноват?»). Пусть даже «долг побеждает» ванализируемой Гер- 
ценом драме Арну и Фурнье «Преступление, или Восемь лет 
старше», но ее герои тем не менее гибнут. Тогда на вопрос, кто 
виноват в гибельности подобных последствий, Герцен предла- 
гал ответ: «Преступное отчуждение от интересов всеобщих, 
преступный холод ко всему человеческому вне их тесного кру- 


«Выбранных мест...» он напоминает, что в середине ХГХ века «обществен- 
ное мнение в России было в основе своей демократическим», существо- 
вало несколько течений общественной мысли, и «несомненно, что в гого- 
левскую эпоху “западники” представляли собой кульгурную силу, далеко 
превосходящую численно и качественно все то, что могли собрать реак- 
ционные староверы. Поэтому, например, не вполне справедливо рассма- 
тривать Белинского как всего лишь предшественника (хотя филогенети- 
чески он им, конечно, был) тех писателей 1860—1870-х годов. которые 
яростно утверждали примат общественных ценностей над художествен- 
ными...». Набоков считал, что «Гоголь явно отстал от века», а «знаменитое 
письмо Белинского, вскрывающее суть “Выбранных мест” (“эту надутую 
и неопрятную шумиху слов и фраз”), — благородный документ. В неместь 
и горячие нападки на царизм, из-за чего распространение письма скоро 
стало караться каторжными работами в Сибири» (Набоков В. В. Лекции по 
русской литературе. М., 1999. С. 116—117). 
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га, исключительное занятие собой...» Постепенно к бытовой 
мотивации (действительно ли виновны только мы сами) при- 
соединялись раздумья о выходе в «жизньдействительную». Не- 
избежный конфликт личности с социальными условиями су- 
ществования уже проявлен в романе «Кто виноват?». 
Двадцать второго сентября 1847 года в доме Герцена проща- 
ются с Белинским. На вечере присутствуют Анненков, Баку- 
нини Сазонов. Герцен сердцем чувствует, что руку другу пожи- 
мает в последний раз. Видимых улучшений его здоровья не 
только не наблюдается, но всё говорит об обратном. 
Белинского и Анненкова провожают до гостиницы, а Герцен, 
Бакунин и Сазонов, выйдя на Елисейские Поля, продолжают 
давно начатый ими спор о характере и видимой, истинной 
пользе общественного служения. Сазонов сожалеет: «Белин- 
скому не было другой деятельности, кроме журнальной рабо- 
ты, даеще работы подценсурной». Герцен возражает: одна ста- 
тья Белинского «полезнее для нового поколения, чем игра в 
конспирации и государственных людей». Этот его упрек Баку- 
нинуи Сазонову, пребывающим «в бреду и лунатизме, в вечном 
оптическом обмане», будет повторен Герценом потом не раз. 


Глава 3 


НАЧАЛО «СТРАННИЧЕСКОЙ ОДИССЕЙ» В «ПИСЬМАХ» 
ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ СТОЛИЦЫ 


Письма эти — врасплох остановлен- 
ные и наскоро закрепленные впечатле- 
ния времени... 


А. И. Герцен. Письма из Франции 
и Италии 


Очнувшись от нахлынувших впечатлений, расставшись с 
рассеянным туристическим времяпрепровождением, Герцен с 
семьей покидает Рейнскую гостиницу и прочно обосновывает- 
ся возле Елисейских Полей, ближе к Тюильри, на шикарной 
Авеню Мариньи (Ауепие де Мапгпу, № 9, второй этаж'). 

Елисейские Поля, как известно даже не бывавшим в Пари- 
же, с одной стороны упираются в пляс Этуаль с Триумфальной 
аркой — в площадь Звезды, расходящейся двенадцатью луча- 
ми престижнейших улиц. С другой стороны — пляс деля Кон- 
корд — площадь Согласия соединяет с Елисейскими Полями 


' Дом не сохранился. На этом месте — старый сад. 
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сад Тюильри (Тюльери, по старому правописанию Герцена. — 
И. Ж.) со своими каштанами, террасами, откуда волшебный 
вид на площадь с египетским обелиском и фонтанами, заво- 
роживший даже вовсе не сентиментального Белинского, вос- 
клицавшего в письме жене (3 августа 1847 года): «Это... Шехе- 
резада». 

Герцен никогда не оставлял своим вниманием ни Тюильри, 
удобный для пеших прогулок, ни сей знаменитый проспект, 
променад, задуманный как роскошный бульвар. Всегда выис- 
кивал возле него, в уютных улочках с садами, удобные жили- 
ща. Облюбовал Ауепие де Мапгпу и приступил к работе. Так и 
осталось название нового места жительства в первоначальной 
редакции четырех первых парижских писем, вышедших в под- 
цензурном «Современнике» за 1847 год: «Письма из А\уепие 
Мапгпу»'. 

Герцен взялся за рассказ об увиденном и прочувствованном 
в своих статьях-эпистоляриях, путевых записках, позже влив- 
шихся (с некоторыми изменениями и без всяких цензуриро- 
ванных фрагментов) в книгу «Письма из Франции и Италии» 
(1847—1852). 

Единый цикл, составлявшийся втечение четырех с лишним 
лет при разных исторических обстоятельствах, имел достаточ- 
но сложный состав (всего 14 писем: из предреволюционной 
Франции, пробуждающейся Италии, восставшего и повержен- 
ного Парижа). Естественно, тон и стилистика писем, понача- 
лу веселых, легких, даже где-то поверхностных, в чем упрека- 
ли его друзья (как же «передать первое столкновение с 
Европой»?), постепенно менялся. Появлялись ирония, аллего- 
рия, когда негодование и горечь проникали в дущу. 

Похоже, письма, как любимый жанр герценовских художе- 
ственных произведений (особенно, после «Писем об изучении 
природы»), не говоря оличной переписке, отвоевываюттеперь 
значительное место. Письма вообще пишутся стремительно, 
непосредственно. Герцен — мастер пера. А как еще остановить 
мгновение, не растерять свежесть впечатлений?.. Удержать ка- 
лейдоскоп событий... Письма — отчеты московским друзьям, 
пособие дружбе, «не дают на время простывать» к ним. «Пись- 
мами приходят люди близкие по душе и далекие по расстоянию 
в один уровень». 


' Первоначальная редакция, состоящая из трех циклов, включала: 
«Письма из Ауепие Мапрпу», итальянские «Письма с Ма 4е! Согзо» и очерк 
«Опять в Париже», который Герцен называл «историей реакции». Они со- 
здавались в течение 1847—1848 годов. Второй и третий циклы, как не при- 
способленные для цензуры, адресовались друзьям и по частям пересыла- 
лись в Россию с отьезжающими на родину. 
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Письма — хранители вечности. Каждодневная летопись 
событий. В будущем они — наилучшая подмога памяти, осо- 
бенно для мемуариста. Известно, письма — его творческий 
строительный материал. С течением времени он подберет для 
них множество определений, характеристик, оценок, по кото- 
рым, как по нотам, можно «проиграть» моменты его изменчи- 
вой судьбы. 

«Письмалюбви — достояние личности — они будто теряют 
свежесть, попадая в третьи руки...» Взгляд молодого Герцена 
изменится: ведь он уже прожил значительный кусок своей во- 
ображаемо-реальной жизни в любовной переписке и не пре- 
минет ею воспользоваться при работе над «Былым и думами». 
Письма будут представлены и «как сухие листы» воспомина- 
ний, как приметы и напоминания об ушедшем, цветущем, 
«другом лете», которое не повторится вновь. Когда придется 
решать личную судьбу, противостоять сопернику, на первый 
план выйдет «взаимоистребительная переписка». Письма, на 
которых «запеклась кровь событий», отразят «общее» в траги- 
ческой судьбе мира. 

Конечно, первые письма из предреволюционного Парижа — 
с Ауепие Майрпу, пишутся Еерценом для печати в подцензур- 
ном «Современнике». Поэтому постоянно являющийся «крас- 
ный призрак» цензурных чернил автора не оставляет. С точки 
зрения цензуры, письма уязвимы и кромсаются до такой сте- 
пени, что Герцен вынужден написать Некрасову: «Если его 
письма сильно обрежет цензура, то не печатать их». Некрасов, 
как редактор «Современника», отважно борется с цензорами 
за своего лучшего и, как он подчеркивает, «шепетильного к 
таким вещам» сотрудника. Но потери в публикациях несо- 
мненны. 


Первое письмо собранного цикла из четырнадцати «Писем 
из Франции и Италии» Герцен начинает с парадоксального 
признания, с заманчивых размышлений праздного туриста об- 
разца весны 1847 года, что «ничего не может быть печальнее для 
путника, вошедшего во вкус, как приезд в Парих. <...> он чув- 
ствует, что приехал, что далее ехать некуда...», и доводит иссле- 
дование территории «по ту сторону Рейна» с неизменной уве- 
ренностью, что «везде скучно». «Разумеется, разные скуки в 
разных местах. <...> В Париже — весело-скучно, в Лондоне — 
безопасно-скучно, в Риме — величаво-скучно, в Мадриде — 
душная скука, в Вене — скука душная». Все это Герцен напи- 
шет через три с половиной месяца странствий по Европе, ког- 
да обоснуется на время в Париже. 
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Через 20 лет «благочестивый пилигрим севера», вступив- 
ший впервые во французскую столицу как турист, отважится 
выступить в роли гида, предоставив читателям «Путеводителя 
по Парижу» («Рап5-Слиае раг{ез рипстраих 6спуатв её аг$ез де 
1а Егапсе») свои воспоминания. Подобные «засохшим цветам, 
рисункам, наполовину стершимся», побитым временем и об- 
стоятельствами, эти первые впечатления Герцен не сочтет воз- 
можным подновлять, ибо не знает «ни отстроенного заново 
Парижа» 1860-х, ни живущих в нем современных русских. 

У русских особое чувство к Парижу, незнакомое парижским 
аборигенам, — заметит он в своих размышлениях о соотечест- 
венниках во Франции, — «это чувство, которое мы испытыва- 
ли, вступая в первый раз в Париж. Для нас с самого детства Па- 
риж был нашим Иерусалимом, великим городом Революции, 
Парижем... 89, 93 года». 

Мирному Парижу, его быту и нравам, рассуждениям о кух- 
не, слугах, квартирах посвящено и второе письмо цикла с да- 
той 3 июня 1847 года, развивающее не менее остро театральную 
и общественную темы, связав их в крепкий узел. Герценом ста- 
вятся все новые вопросы: «...остается узнать, весь ли Париж 
выражают театры, и какой Париж — Париж, стоящий за ценс, 
или Париж, стоящий за ценсом; это различие нервой важности. 

— Знаете ли, что всего более меня удивило в Париже? — 
спрашивает автор «Писем» читателя. — “Ипподром? Гизо?” — 
Нет! — “Елисейские Поля? Депутаты?” — Нет! Работники, 
швеи, даже слуги, — все эти люди толпы до такой степени в Па- 
риже избаловались, что не были бы ни на что похожи, если 6 
действительно не походили на порядочных людей. Здесь труд- 
но найти слугу, который бы веровал в свое призвание, слугу 
безответного и безвыходного, для которого высшая роскошь 
сон ивысшая нравственность ваши капризы, — слугу, который 
бы “не рассуждал”». 

«“Избалованность”, о которой мы говорили (читай: досто- 
инство личности. Я. Ж.), одно из последствий прошлого пе- 
реворота... Болыная часть парижских слуг и работников — де- 
ти и внучата солдат “великой армии”... Несмотря на отеческие 
старания иезуитов и вообще духовных во время Реставрации 
воспитать юное поколение в духе смирения и глубокого неве- 
дения своего прошедшего, это было невозможно». (Терцен не- 
вольно склонялся к воспоминаниям и сравнениям с положе- 
нием слуг и крепостных людей, которых не мало повидал он в 
России, хотя бы во владениях отца.) 

Париж свободных граждан, «за ценсом стоящий», противо- 
поставлен Парижу «буржуа, проприетера, лавочника, рантье и 
всему Парижу, за ценс стоящий». 
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Это ставшее хрестоматийным в работах о Герцене противо- 
стояние двух миров, двух Парижей (и один из главных вопро- 
сов первых «писем»), означает только одно — ограничение из- 
бирательного закона в Июльской монархии суммой прямых 
налогов не менее 200 франков в год. Понятно, неоправданно 
высокий ценз отдавал власть крупной буржуазии и исключал 
из политической и общественной жизни не только пролетари- 
ат и почти все крестьянство, но часть мелкой и даже средней 
буржуазии. Герцена, очевидно, поразила циничная филип- 
пика, приписываемая историку и премьер-министру прави- 
тельства, Ф. П. Г. Гизо: «Обогащайтесь, и вы станете избира- 
телями» 

Герцен прекрасно осведомлен о современной политичес- 
кой, экономической и общественной жизни Франции. Нема- 
лое время уделено им посещению политических клубов, палат 
пэров и депутатов, в которых ведутся еще бурные дебаты. Он 
завсегдатай всяческих судебных заседаний, разбирательств, 
следит за громкими процессами, на которых до времени выно- 
сятся законные, праведные решения. Тонкая наблюдательность 
и не утрачиваемое любопытство дают возможность Герцену со- 
здать живое представление о стране, несомненно, стоящей на 
пороге катастрофических перемен; составить мнение о ее уст- 
ройстве, понять перекосы Июльской монархии и режима «ни- 
чтожного Людовика-Наполеона». Ведь король здесь — только 
номинально король, вся власть у финансовой буржуазии. 

Герцен стремится исследовать все стороны парижского об- 
раза жизни. Его занимают особенности сложившегося истори- 
чески, гуманного юного поколения, живого, веселого фран- 
цузского характера, склонного к шутке и каламбуру. Но нынче, 
считает он, идеи охладели, «зацеплять политику» немодно, да 
истрашновато, даже на театре; фрондерства не видно, а буржу- 
азные добродетели, касающиеся героизма и высокой отваги, и 
подавно утрачены. Все это прежде всего отразилось на сцене, 
где «легкая веселость» обратилась в «сальные намеки» и Т. п. 
Развернутые высказывания о буржуазной культуре, о театре в 
«Письмах из Франции...» продолжили и развили некоторые те- 
мы, ранее изложенные в личном письме М. С. Щепкину. 

В третьей статье цикла с авторской датой 20 июня Герцен 
вдруг захотел кое-что пересмотреть в своих замечаниях о па- 
рижских театрах: не все там пошло. На первый план выдвига- 
ется доскональный разбор, рецензия на социально заостренную 
мелодраму «Парижский ветошник», прежде рекомендованную 
первому актеру московской сцены. Автор пьесы — известный 
писатель-республиканец Ф. Пиа, впоследствии добрый знако- 
мец Герцена, раскрывший на сцене «мир голода и нищеты», 
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«мир подвалов и чердаков» — темы особой заинтересованнос- 
ти русских приверженцев «натуральной школы», не исключая 
и самого рецензента. Леметр, пишет Герцен, «беспощаден вро- 
ли “ветошника”, иначе я не умею выразить его игры; он выры- 
вает из груди какой-то стон, какой-то упрек, похожий на угры- 
зение совести». Подобно «Женитьбе Фигаро», полной духом 
протеста перед Великой революцией 1889-го, образ героя пье- 
сы Пиа мог считаться первой ласточкой наступающих револю- 
ционных перемен. 

«Парадоксальный» Герцен «решительно не согласен со сво- 
им вторым письмом», о чем прямо заявляет, приводя примеры 
истинных театральных талантов в театре «Пале-Рояль». Зор- 
кий глаз Герцена, его умение оценивать ситуацию, «рассказы- 
вать игру» выдающихся актеров от Рашели до Левассора, пора- 
жает, восхищает, а некоторых бывших друзей, как показано 
выше, раздражает. 

Четвертое парижское письмо с датой 15 сентября подвергает 
разбору экономическую и политическую жизнь Франции, кото- 
рая вот-вот должна в корне измениться. Это уже серьезный ана- 
лиз текущего момента развития французского общества. Следу- 
етобщий вывод, что страна, всегда олицетворявшая прогресс, — 
теперь одержима недугом. «Настоящим положением Фран- 
ции — все недовольны, кроме записной буржуазии, да и та б0- 
ится вперед заглядывать, — пишет Герцен. — Чем недовольны, 
знают многие, чем поправить и как — почти никто; ни даже со- 
циалисты, люди дальнего идеала, едва виднеющегося в будущем. 

Ни журнальная, ни парламентская оппозиция не знают ни 
истинного смысла недуга, ни действительных лекарств; оттого- 
то она остается в постоянном менышинстве; у нее истинно толь- 
ко живое чувство негодования, и вэтом она права: сознание зла 
необходимо для того, чтоб рано или поздно отделаться от него. 

Обвинение, всего чаще повторяемое и совершенно верное, 
состоит в том, что с некоторого времени материальные инте- 
ресы подавили собой все другие. <...> Вместо “благородных” 
идей и “возвышенных” целей рычаг, приводящий все в движе- 
ние, — деньги». 

Тем не менее Герцен считает, что вопрос о материальном 
благосостоянии народа стоит «на нервом плане»: «Как же, на- 
конец, не признать важность вопроса, от разрешения которо- 
го зависит не только насущный хлеб большинства, но и его ци- 
вилизация? Нет образования при голоде; чернь будет чернью 
до тех пор, пока не выработает себе пищу и досуг. 

Страны, которые... довольно сложились, довольно приоб- 
рели... прошли азбуку гражданственности, естественно долж- 
ны были обратиться к тому существенному вопросу, от кото- 
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рого зависит вся будущность народов. Но вопрос этот страшно 
труден, его не решишь громким словом, пестрым знаменем, 
энергическим кликом. Это самый внутренний, самый глубо- 
кий, самый жизненный, существенный и по преимуществу 
практический вопрос общественного устройства». 

Итак, в «Письмах из Франции...» поставлены многие во- 
просы, которые и в дальнейшем Герцен будет обсуждать: о пре- 
емственности передовых идей Запада русскими людьми, о бур- 
жуазии и буржуазном пути развития, на который давно 
вступила Европа. Разочарования Герцена значительны, но и 
иллюзии сильны. И вопрос вопросов: не уготован ли подобный 
путь для России?.. Что будет с ней дальше? Ответов пока нет. 
Время для подробного анализа пока не пришло. Герцен не имел 
еще отчетливого решения, новая концепция не выкристалли- 
зовалась. Но истина состояла в том, что свои искания Герцен 
не прекращал. 

Споры даже среди старых друзей тоже не прекращались. 
Бакунин рьяно доказывал Белинскому, что «избави-де бог Рос- 
сию от буржуазии». Сазонов и Анненков считали, что Герцен 
толкует слово «буржуазия» слишком неопределенно и сбивчи- 
во, ибо понятие это охватывает не только крупную, но и сред- 
нюю, и мелкую буржуазию'. Белинский признавал, что Герцен 
врядли обнял все стороны предмета, но справедливо допускал, 
«что вопрос о бопгрео1е — еще вопрос, и никто пока не решил 
его окончательно, да и никто не решит — решит его история, 
этот высший суд над людьми»?. Об этом Белинский писал Бот- 
кину. И был, как всегда, прозорлив. Грядущие революции от- 
ветили на многие вопросы. 


! В этих обсуждениях и спорах проблема отношения к развитию бур- 
жуазии и капитализма в России только еще поднималась, вопросы толь- 
ко намечались, но ответов на них у Герцена не было. Хотя он не был со- 
гласен с упрощенческим взглядом Бакунина на проблему и вначале даже 
признавал, что «Письма из Ауепие Мапрпу» уязвимы «с точки зрения... 
неопределенности и сбивчивости в слове буржуазии...» (Собрание сочи- 
нений. Т. 5. С. 328, 461). Последующий ход событий уяснил ему значение 
разногласий с «западниками»; уроки революции убедили Герцена в право- 
мерности собственной критической и разоблачительной позиции по от- 
ношению к буржуазному господству во всяческих формах. Все это давало 
основания для его перехода в дальнейшем на другую платформу воззре- 
ний славянофильского толка — он становился сторонником, создателем 
теории крестьянской общины и родоначальником русского крестьянско- 
го социализма. 

? Утверждение Е. Н. Дрыжаковой (Тёрцен на западе. СПб., 1999. С. 24), 
выделившей Белинского вчисле западников, которые «резко отрицатель- 
но отнеслись к герценовской трактовке буржуазии», не совсем правомерно 
(Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Изд. АН СССР, 
1953—1959. Т. 12. С. 448—449). 
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«К осени сделалось невыносимо тяжело в Париже; я не мог 
сладить с безобразным нравственным падением, которое меня 
окружало... 

Смерть влитературе, смерть втеатре, смерть в политике...» — 
начинал Еерцен свое «Письмо пятое», уже из Рима, помечен- 
ное декабрем 1847 года. 

Статья приобретала язвительную интонацию, проникалась 
иронией, на что Герцен был великий мастер. Радостное оду- 
шевление от встречи с французской столицей постепенно ис- 
чезало. Не хотелось смеяться лишь над «Францией, за ценсом 
стоящей». Общество в Париже, «за ценс стоящее», представля- 
лось ему заросшим «плесенью». «Притязание мещан на обра- 
зованность, на либерализм» вызывало «презрительный смех». 

В конце пятого письма, свободно, без идолопоклонства 
взглянув на европейскую ситуацию, Еерцену становилось яс- 
но, что решительные перемены грядут. 


Герцен оставил Париж осенью 1847 года, не завязав никаких 
связей; «литературные и политические кружки оставались» ему 
«совершенно чуждыми». «Прямого случая не представлялось...» 
К тому же Герцену «очень мало нравился тон снисходительно- 
го превосходства французов с русскими: ...чтобы стать с ними 
на другую ногу, надобно импонировать; на это необходимы раз- 
ные права», которых у него тогда не было и которыми он «тот- 
час воспользовался, когда они случились под рукой». 

Герцену необходима новая среда, вместо московской (ос- 
тался один верный друг — Огарев, да и тот далеко). Герцену ну- 
жен круг знакомых, единомышленников, людей, определяю- 
щих судьбы Европы, но в него можно войти только на равных. 

Его многочисленные таланты, блестящее владение тремя 
языками, глубокое понимание новых политических и литера- 
турных веяний, восприимчивость разных культур, богатство, 
наконец, давали ему все основания для того, чтобы в будущем 
сыграть заметную роль на форуме европейских амбиций. 

Париж привлекал, поглощал, и жалко было его оставить. 
«Париж — центр, выезжая из него, выезжаешь из современно- 
сти», — настаивал Герцен в «Письмах». И тут же снижал гра- 
дус преувеличенного восхищения: «Парих, что там нетолкуй, — 
единственное место в гибнущем Западе, где широко и удобно 
гибнуть». 

Вскоре принято решение ехать: покинуть Париж и отпра- 
виться в Италию, где небо сине и климат ласков. И где не ос- 
тавит надежда поправить здоровье Натальи Александровны. 
Романтический образ Италии, «волшебного края» преследовал 
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Герцена с юности. Да, в Италию, в Италию! Сомнения, конеч- 
но, есть: не будет ли там хуже? «Померанцевых деревьев и си- 
него неба все-таки мало для жизни...» В колыбели великой 
культуры «вновь ничего не происходило». Но покой, «сколько- 
нибудь человеческая обстановка»... Этого Герцен страстно же- 
лал, продолжая свои странствования по Европе. 


Глава 4 


«Я ОБЯЗАН ИТАЛИИ ОБНОВЛЕНИЕМ ВЕРЫ 
В СВОИ СИЛЫ...» 


О, Рим, как люблю я возвращаться к 
твоим обманам, как охотно перебираю 
день за день время, в которое я был 
пьян тобою! 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Двадцать первого октября 1847 года Герцены наняли коля- 
ску, поставили в паспортах многочисленные штампы, разре- 
шающие поездку в Италию (одних французских виз — четыре, 
собранных по разным правительственным департаментам), и 
двинулись в ПУТЬ. 

Промелькнули в памяти все те великие памятники, дворцы, 
мосты, соборы, вся «капризная, разнообразная архитектура», 
«исполненная жизни и движения», с которой так сжились они 
во французской столице; вспомнилась «светлая квартира» на 
Ауепие Мапгпу. Ну, а дорога... О ней и сказать нечего. Нечего и 
сравнивать с российским благоустройством — «вся поэзия на- 
ших дорогне существует». Лошадей здесь закладывают вмиг, без 
мучительного ожидания, дорога — накатанная, гладкая, «нос- 
се — как скатерть». Даже «вечные споры о “водке” (читай: бла- 
годарные пожертвования на «чай». — И. Ж.) опрошены», дос- 
конально, математически рассчитаны: «полтора франка с 
мириаметра, но что обыкновенно порядочные люди прибавля- 
ют десять су». «Прибавочки», по российской привычке, никто 
не просит,— Герцен вспомнит свои вынужденные перемеще- 
ния по России, 

Доехали до Лиона. Герцен, хоть и взял себе за правило не по- 
вторять путеводители для широкой путешествующей публики, 
но не мог не воссоздать в «Письмах» образа города-крепости, 
не вникнуть в его историю с римских времен, не содрогнуться, 
напомнив о Лионском восстании, о трагедии 1831 года, когда 
разгромленное рабочее предместье города было «усеяно тыся- 
чами трупов». 
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Приближение к югу прибавляло путникам положительных 
впечатлений. Всякому, кому посчастливилось преодолеть эту 
приятную часть пути через альпийскую гряду, слова Герцена, 
может, выразят и его, читателя, настроения (и автор книги, 
простите за вольность, надеюсь, здесь не одинок). 

«С Авиньона начинается, чувствуется, видится юг. Для че- 
ловека, вечно жившего на севере, первая встреча с юной при- 
родой исполнена торжественной радости — юнеешь, хочется 
петь, плясать, плакать: все так ярко, светло, весело, роскошно. 
Прованс — начало благодатной полосы в Европе, отсюда на- 
чинаются леса маслин, небо синеет...» Переезжаешь Примор- 
ские Альпы. И тут уж на вершине Эстрель — незабываемая 
лунная ночь, восход солнца, ослепительные снежные верши- 
ны... Вся палитра великолепия природы передана Герценом с 
потрясающим талантом пейзажиста. 

Двадцать девятого октября 1847 года с переездом через Вар- 
ский мост преодолена граница Франции и Пьемонта. Герцен 
«поставил ногу» на итальянскую землю и вскоре оказался в 
Ницце. 

Ницца означала только юг Герцен отнесся к ней как к заху- 
далой провинции, не подозревая, что в будущем поднесет ему 
судьба в этой красочной декорации. 

Настоящая Италия ждала его в Генуе. И это был город, не 
столь поражавший великолепием мраморных дворцов, зелене- 
ющих садов и вообще «удивительной красотой», которую нель- 
зя не заметить, сколь атмосферой пробуждения, торжества, во- 
одушевления начавшимися реформами. Со времен Венского 
конгресса 1815 года Генуэзская республика, отданная под 
власть Савойской монархии и присоединенная к Сардинско- 
му королевству, перестала существовать. 

Известно, что на протяжении столетий Италия, раздроб- 
ленная на множество княжеств и государств (Пьемонт, Пап- 
ская область, Тосканское герцогство и др.), была подавляема 
Францией, Австрией, много сделавшими, «чтоб убить» всякую 
политическую жизнь в стране, похоронить идею национально- 
го единства. Теперь король Сардинии (Пьемонта) Карл Аль- 
берт даровал, хоть и куцую, но реформу. И это был первый шаг 
на пути возрождения нации, «официальное сознание пробуж- 
дения, 4е1 пзогептето!». И «тород пировал реформу». 

Проезд по другим итальянским городам укрепил Герцена в 
убеждении, что после Франции он морально выздоровел, по- 
пав в эту, во всех отношениях просыпающуюся страну. Когда 
он добрался до Ливорно, его восхитило создание гражданской 


! Возрождение (ит.). 
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гвардии («чивика»). Ему казалось, что «время тяжелого сна для 
Италии прошло». «Теперь Италия забыла старые притязания и 
семейные ссоры... <...> и требует государственного единства и 
гражданской свободы». «Отрадные воспоминания» в «Пись- 
мах...». Он был слишком одушевлен народным проявлением 
ожидаемой свободы, выразившейся в народных сходках, кар- 
навалах и красочных торжествах. Всюду слышались ему разго- 
воры на улицах, казалось, все «с жаром толковали о политике». 
«Во всех лавках были вывешены трехцветные фуляры с зажи- 
гательными надписями, с воззваниями...› Но сон вскоре дол- 
жен был исчезнуть — «и новым не сменился». 

Рим, куда прибыли 28 ноября, усугубил сиюминутные ощу- 
щения Герцена, которые, как не дошедшие до логической точ- 
ки, в том времени не представлялось возможным критически 
оценить. Не случайно, что пятый очерк о Вечном городе заклю- 
чался примечанием автора, не соглашавшегося с чрезмерно 
придирчивыми критиками, даже из «наших», упрекавшими его 
в «верхоглядстве». «Письма эти, — напоминал он, — несколь- 
ко помеченных впечатлений, несколько набросанных заметок 
на скорую руку...», «не последнее слово», «не весь собранный 
плод». 

Отзыв Герцена о Риме по первому, непосредственному 
взгляду в «Письмах...» не особенно впечатляющий, порой па- 
радоксальный. «В Рим надобно вжиться, его надобно изучать; 
хорошие стороны его не бросаются в глаза...» Великие памят- 
ники Вечного города важны ему для воссоздания прошлой, бо- 
гатой истории Рима, которую он вочерках фрагментарно пред- 
ставляет, потому что впечатлен до предела его музеями, 
галереями. «Письма...» с \а де! Согзо, где он поселился в Риме, 
всю эту грандиозную панораму несравненной культуры стара- 
ются охватить. Форум, Колизей, Капитолий, Ватикан, Сикс- 
тинская капелла... Как не насладиться всем этим пиршеством 
искусств... Как не остановиться перед великими статуями и бо- 
жественной Мадонной кисти Ван Дейка... Не забывает он ио 
театре, чтобы продолжить свой отчет М. С. Щепкину. 

Но главное для Герцена — современность: политические 
события, новые знакомства, живые разговоры с итальянцами, 
его включение в их борьбу (курсив мой. — И. Ж.). 

В начале декабря 1847 года Герцен знакомится с художни- 
ком Александром Андреевичем Ивановым, давно живущим в 
Риме. Разговор о «Переписке» Гоголя, с которым Иванов бли- 
зок, не только не приводит к единомыслию, но чуть не доводит 
их до ссоры. Герцен — верный сторонник, «партизан» Белин- 
ского и восстает против «Выбранных мест из переписки с друзь- 
ями», осужденных критиком. Тем не менее общение двух та- 
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лантливейших людей, несмотря на разность привычек и темпе- 
раментов, продолжается. Правда, художника-затворника, «сер- 
дившегося на шум истории» и занятого своей грандиозной кар- 
тиной «Явление Христа народу» (которой посвятит более 
двадцати лет), трудно выманить из мастерской. Герцен, напро- 
тив, покаещевнимательный наблюдатель, буквально готов жить 
на улице, столько неожиданного открывает ему Вечный город. 

«Громовой 1848 год» наступал с роковой неизбежностью, и 
Герцен включился в грандиозное действо, развертывающееся 
на его глазах. 

Он впервые присутствовал при европейской революции и 
хотел уловить каждую «торжественную минуту» итальянской 
истории. 

События развивались с небывалой быстротой, и все предве- 
щало новые фазы итальянского «пробуждения»: мирные де- 
монстрации, факельные шествия, многотысячная новогодняя 
процессия, возглавляемая народным трибуном А. Брунетти, 
по прозвищу Чичероваккио. Во всем проступал особенный, 
свойственный Риму, «характер величавого порядка, мрачной 
поэзии, как их развалины...». 

Герцен присутствовал на двух торжественных богослуже- 
ниях папы Пия [Х, поставленного во главу итальянского дви- 
жения, но не слишком уверился в возможности этого «бес- 
страстно-спокойного», «слабого» человека провести реформы, 
хотя первые его либеральные начинания вызвали восторжен- 
ный отклик у римских масс. 

«Как толчок землетрясенья», двинувший и Рим, отозвалось 
известие 12 января о восстании в Сицилии, самой отсталой и 
нищей области Королевства обеих Сицилий. Одна за другой 
восставали южные провинции. Разгоралось пламя на Аппе- 
нинском «континенте». Народ требовал конституции, реформ. 
И Герцен не упускает случая, чтобы «посмотреть своими глаза- 
ми на Неаполь в революции, на Неаполь не только изящный, 
но и свободный». Он давно убедился, что внутренняя свобода 
итальянского народа — непременный залог возрождения 
страны. 

Пятого февраля Герцен и Наталья Александровна покида- 
ют Рим. Теперь они снова продвигаются к югу. Извилистый 
маршрут уже привычных путешественников наносит на карту 
их европейских передвижений все новые области и города 
(Римская Кампанья, Велатри, Альбано, Террачина, Гаэта, Фон- 
ди...). Почти при каждом перемещении по раздробленной Ита- 
лии необходимо поставить в паспорте визу или же помету- 
разрешение на въезд в очередной самостоятельный анклав... 
Можно представить, какой несравненной бедой могла обер- 
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нуться потеря паспорта, буквально испешренного правитель- 
ственно-канцелярскими отметками. 

Неаполь, закруживший карнавалом, поразивший празд- 
ничной иллюминацией, воодушевивший «оргией», захватив- 
шей город по случаю подписания королем Фердинандом ИП 
конституции, готовил Герценам подобную неприятность (но 
опять, как на границе с Россией, по счастью, обошлось). 

Дело в том, что, вернувшись в гостиницу после народного 
праздника принятия конституции, Герцен не обнаружил бу- 
мажника. А в нем было все его состояние: деньги, «ломбардные 
билеты, векселя, кредитное письмо» и к тому же тот самый 
«пасс». Днем он сам отдал видавший виды портфель на сохра- 
нение жене. И трудно сказать, как, где все это произошло. Не- 
аполь, заметим, с давних пор имел нехорошую славу. 

Герцен был расстроен, обескуражен, но вида не показывал. 
Надо было поберечь Наташу. Можно представить ее терзания... 
Не потеряв головы и веселого расположения духа, не отменив 
даже похода в театр, он решительно взялся за поиски. Затруд- 
нения представлялись столь немалыми, что, в случае немину- 
емого лишения векселей, следовало даже вернуться в Россию. 
Помогли связи: вмешались власти, знакомые банкиры; неоце- 
нимое содействие оказал редактор римской газеты «Ероса», с 
которым Герцен сблизился во время народных шествий, Лео- 
польд Спини. Он-то и свел Герцена с Микеле Вальпузо, «рево- 
люционным начальником неаполитанской черни», знавшим о 
многих тайнах криминального города. 

«Потерянный» портфель (а не украденный — так представ- 
лялось удобнее, да и дипломатичнее) был объявлен афишами в 
розыск, с известным вознаграждением нашедшему. 

Двери русских посольств и миссий тогда еще не были для 
него закрыты, и, по странномусовпадению, бумажник обнару- 
жился именнотам, где Терцену меньше всего хотелось появить- 
ся. Не забыт горестный опыт всяческих бюрократических кан- 
целярий и присутственных мест, от которых в России, скажем 
так, его с души воротило. Но пришлось-таки посетить русское 
посольство, и портфель после некой бюрократической каните- 
ли был возвращен. Через несколько тревожных дней нашлась 
и другая часть ценных бумаг, исчезнувших из бумажника. Два 
векселя по 15 тысяч франков были возвращены каким-то обо- 
рванцем. 

Этой волнующей, почти детективной историей, погрузив- 
шей читателя и в неаполитанские трущобы, и в канцелярию 
«шитых мундиров», Герцен заключил свое седьмое «Письмо». 

Февраль 1848 года принес сенсационные известия: во 
Франции провозглашена республика. Король Луи Филипп бе- 
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жал. Образовано временное правительство. В Париже — бар- 
рикады. Герцен узнает о событиях 3 марта на следующий день 
после возвращения в Рим. В римскую столицу он поспевает к 
концу карнавала, присутствует на ночном маскараде. Не остав- 
ляет ощущение небывалых перемен. Будто искра пронзает лю- 
бую собравшуюся толпу — раздаются призывы, возгласы. Вос- 
торг, восхищение историческим смыслом момента все 
нарастают. «События с каждым днем густеют», «личные взгля- 
ды... теряются в величине совершающегося». Герцен уверен: 
«старуха» Европа просыпается — стоит прислушаться к «уси- 
ленному пульсу истории». Он воодущевлен, полон надежд. Но 
радость перебивается беспокойством. Объявленный состав 
временного правительства Франции не предвещает ничего хо- 
рошего. Назвать хотя бы имена «большого интригана» Мар- 
раста или политического соглашателя Ламартина, которого 
Герцен удостоит множеством едких эпитетов и метафор: «слад- 
коглаголивый стихотворец и политический аферист», «дикта- 
тор, полюбивший республику», «пошлая личность»... 

«Письмами» неустанно продолжается эпистолярная лето- 
пись, «движущаяся, раскрытая исповедь». И хотя Герцен ут- 
верждает, что с «восторгом летел» в революционный Париж, 
еще целых два месяца силится расстаться с воодушевляющей 
его возлюбленной Италией. 

Герцен — на улицах Рима. Народ демонстрирует братство с 
республикой во Франции. Народная манифестация восстает 
против австрийского гнета. И Герцен среди итальянцев. Он 
один из них. Теперь с полным основанием может считать себя 
участником этой борьбы. 

А 21 марта 1848 года происходит событие и вовсе для него 
знаменательное. На виа Корсо, запруженной народом, празд- 
нуются дошедшие вести о революции в Вене и восстании в Ми- 
лане. Народ сражался против австрийского господства и побе- 
дил. Австрияки бежали. Король Пьемонта Карл Альберт готов 
объявить Австрии войну. И все для того, чтобы перехватить 
инициативу у масс, не допустить развертывания народных вы- 
ступлений. 

Герцен хорошо помнил ту темную мартовскую ночь. Кое- 
гдезажжены факелы, И «говор недовольной толпы похож на пе- 
ремежающийся рев волны, которая то приливает с шумом, то 
тихо переводит дух». 

«Толпы строятся, они идут к пиэмонтскому послу узнать, 
объявлена ли война. 

— Вряды, в ряды с нами! — кричат десятки голосов. 

— Мы иностранцы. 

— Темлучше... вы наши гости. 
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Пошли и мы. <...> И толпа с страстным криком одобрения 
расступилась». 

И вот Герцен — на «каменной трибуне» в виду ликующего 
народа, рядом с ним признанный вождь итальянского народа 
Чичероваккио. В отсветах факелов различимы и «четыре моло- 
дые женщины». «Все четыре русские — не странно ли?» Народ 
принимает в свои ряды не только Герцена, но и всех его спут- 
ниц; Наталью Герцен, Марию Корш и сестер Тучковых. Осе- 
ненных знаменем Италии приветствует толпа: «Да здравству- 
ютиностранки!» Так в первый раз на страницах «Былого и дум» 
появляется Наталья Алексеевна Тучкова. 


Глава 5 


ЯВЛЕНИЕ НАТАЛЬИ ТУЧКОВОЙ В ЖИЗНИ 
АЛЕКСАНДРА ГЕРЦЕНА 


О, как любовь ты разнообразна... 
Н. П. Огарев 


Еще в середине декабря 1847 года в Рим приехало семейство 
Тучковых: отец сестер Наташи и Елены — Алексей Алексеевич 
Тучков, и его супруга — Наталья Аполлоновна, урожденная 
Жемчужникова. Отношения с этой, во всех смыслах замечатель- 
ной семьей были у Герцена давние, но о многом он не помнил 
и даже не подозревал. Девочки стали взрослыми. А тогда, в 
Москве... Как давно это было... Наташа запомнила все, до 
мельчайших подробностей, но справедливо считала, что Гер- 
цен никогда не возврашался к тому незабываемому моменту их 
первой, настоящей взрослой встречи (ранние, детские впечат- 
ления — не в счет), с мимолетной, мелькнувшей как неосо- 
знанное еще предчувствие чего-то давно ожидаемого... Отсю- 
да начало ее знакомства с «человеком особенным», таким же, 
как Огарев. Сколько говорено об Александре в их семье. Ник 
Огарев, конечно — вне конкуренции, старый друг и сосед по 
пензенским имениям. 

Тучковы жили тогда, в 1846-м, на Трубе — неслишком пре- 
стижном районе второй столицы в нанятом доме. Своих много- 
численных владений в Москве к тому времени они уже лиши- 
лись усилиями деда, Алексея Алексеевича Тучкова, наделенного 
множеством художественных и артистических наклонностей, 
страстного коллекционера, растерявшего свое несметное бо- 
гатство из-за пагубной страсти к картам. Братья деда — лите- 
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раторы, военные и герои, верой и правдой послужили отечест- 
ву, и на памяти многих россиян был подвиг двух славных Туч- 
ковых — старшего Николая и младшего Александра, обагрив- 
ших кровью поле Бородинского сражения. 

Мать девочек, Натали и Елены, — Наталья Аполлоновна 
происходила из военной семьи среднего достатка, в высшей 
степени благородной и добропорядочной. Отец сестер — то- 
же Алексей Алексеевич Тучков, еще хранивший заветы декаб- 
ристской чести (член Союза благоденствия), сам немало по- 
страдавший по причине причастности к приверженцам 
российской свободы, слыл человеком умным, авторитетным, 
мнение которого даже по литературной части ценилось на вес 
золота. 

«Отечественные записки», первейший литературный жур- 
нал, уже многих поразил замаскированным, даже предосуди- 
тельным названием-вопросом романа Искандера, поставлен- 
ным перед широкой публикой. «Кто виноват?» — считай, как 
хочешь. Конечно, Виссарион Белинский все как надо объяс- 
нил, хвалил безмерно. Успех, известность. Но много недобро- 
желателей, и цензура не дремлет. Еерцен непременно хотел по- 
казать свое выстраданное детище А. А. Тучкову. Тот болел, 
маялся ухом, — вот и повод двойной навестить старика... 

Натали помнит, как Александр вихрем вбегал наверх, в ком- 
нату отца, а они с сестрой, прижавшись друг к другу — одной 
семнадцать, другой — на два года больше, в «полукоротких 
платьях», в черных фартучках, шептались: «Ах, это Герцен — 
верно, читать папа». Как только Герцен вошел, не осмелива- 
лись остаться, но «что-то влекло встретиться глазами, сконфу- 
зиться и убежать...». 

«Ах, Герцен, если б тогда кто-нибудь мне шепнул: вот отец 
твоих детей, — напишет Наталья Алексеевна Тучкова-Огарева 
Александру Ивановичу Герцену где-то на перепутье их эмиг- 
рантских разъездов и странствий через много лет (в 1866 году), — 
как странно и страшно это». 

Герцену Наташа Тучкова запомнилась совсем иначе, в от- 
светах итальянских факелов, на балконе, ввиду ликующей тол- 
пы, рядом с итальянским вождем Чичероваккио. (Представ- 
ленная в «Былом и думах» картина уже на памяти читателя.) 

Теплой итальянской зимой, с первой встречи в Риме, с де- 
кабря 1847-го, оба семейства — Герценов и Тучковых с утра до 
вечера осматривали Вечный город и стали неразлучны. 

«Лучшее время было в Италии (февраль), — писала Наталья 
Герцен старому другу Грановскому, — сколько любви, сколько 
надежд! <...> Все существо кипело деятельностью... мы были 
дома на улице, там встречались все, как родные братья». 
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Для Наташи Тучковой тоже — «это действительно странное 
и чудное время в Италии, сказочное», когда народ торжество- 
вал свою победу, когда и Герцены, и Тучковы с упоением на- 
слаждались свободой, а она, «дикарка», впитывала эту всеоб- 
щую радость и безграничную любовь ко всем — к отцу, к 
матери, к сестре, к [ерцену и к его жене Натали. 

Герцен многого не предвидел и не представлял. Взявшись за 
«Былое и думы», без конца повторял, как любила его Наташа 
младшую дочь Тучковых, называя ее именем героини Жорж 
Санд — Консуэла, «Сопзие!о  зпа ата», «утешение моей ду- 
ши», а та отвечала ей страстной взаимностью. 

Сверхромантическая дружба-любовь (предшествующая 
встрече Натальи Александровны с Гервегом) перехлестнула все 
границы, придала энергию и смысл существованию тридцати- 
летней матери семейства, судорожно искавшей выхода своим 
накопившимся эмоциям. «Я тебя люблю, влюблена втебя...» — 
не раз повторяла младшей Натали в своей экстатической манере 
ее новая подруга. «Ни одна женщина не была любима так жен- 
щиной, как ты... В тебе, Ма(а|е, только в тебе я нашла товари- 
ща, только такой ответ на мою любовь, как твоя, мог удовле- 
творить меня оттого, что я отдаюсь с увлечением, страстно». 

Родители Натали не оставались в стороне от этих преувели- 
ченных «увлечений и страстей» своей неуравновешенной, не- 
заурядной дочери, с детства отличавшейся непокорным, 
«энергическим» характером, бескомпромиссностью и ничем 
не сдерживаемым свободолюбием, точнее сказать, своеволи- 
ем. Презрение к «мещанским», общепринятым правилам по- 
ведения, эксцентричность поступков (почему бы юным сест- 
рам ни надетьв Париже мужские костюмы, подобно неистовой 
Санд?), само собой, не могли вызвать особого восторга даже у 
такого вполне либерального человека, как их отец. Об экстра- 
вагантных наставлениях в письмах Натальи Герцен, этой «пре- 
лестной дамы» (по определению Тучкова), нечего и говорить. 
«Не пренебрегайте настоящим, будущего нет... есть только то, 
что есть». «Живите полнее, мои милые, живите, без огляд- 
ки», — наставляла она сестер Тучковых. 

«День нашей разлуки с Т[учковы]ми... как-то особенно 
каркнул вороном в моей жизни; я и этот сторожевой крик про- 
пустил без внимания, как сотни других, — размышлял позже 
Герцен. — Всякий человек, много испытавший, припомнитсе- 
бе дни, часы, ряд едва заметных точек, с которых начинается 
перелом, с которых ветер тянет с другой стороны; эти знаме- 
ния и предостережения вовсе не случайны. <...> Мы не заме- 
чаем эти психические приметы, смеемся над ними, как над 
просыпанной солонкой и потушенной свечой, потому что счи- 
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таем себя несравненно независимее, нежели на деле, и горло 
хотим сами управлять своею жизнию». 

Но этой жизни — не только «общей», но и «частной», был 
уже предан иной поворот. 1849 год таил большие личные не- 
счастья, еще не различимые в сутолоке быстротекущих дней. 

Герцен не услышал, да и не мог услышать тогда, «каркнув- 
ший вороном» крик-предупреждение о своей дальнейшей 
судьбе. (Увлечение воодушевляющего времени было развенча- 
но через несколько лет, когда камня на камне не осталось ни 
от упований на «общие» перемены, когда разлетелась прахом 
частная жизнь.) 

«...Последними днями нашей жизни в Риме заключается 
светлая часть воспоминаний, начавшихся с детского пробуж- 
дения мысли...» — писал Герцен в «Былом и думах». «Сердечная 
память» об Италии так и осталась в мемуарах, хотя изящное 
итальянское сновидение длилось недолго. Сон, по образному 
слову Шекспира, должен был быть «убит». Его герой, «неумо- 
лимый Макбет», «заносил уже свою руку». 

Оставалась надежда на республиканскую Францию. «С ка- 
ким восторгом летел» он снова в Парих, «как было не верить в 
событие, от которого потряслась вся Европа». 


Глава 6 
СНОВА ПАРИЖ 


Я слушал гром, набат, и не мог насмо- 
треться на панораму Парижа, будто 
ясним прощался... 


А. И. Герцен. С того берега 


Париж! Как долго имя это светило путеводной звездой. Как 
торжественно все начиналось. 

Двадцать восьмого апреля 1848-го Герцен с семьей, нако- 
нец, на пути в революционный Париж. Он покидал Италию, 
«влюбленный в нее», но ему «казалось изменой всем... убежде- 
ниям не быть в Париже, когда в нем республика». (Это уже по- 
зднее его признание в мемуарах, но нам-то известно, сколько 
времени прошло с тех пор, как Герцен узнал о событиях.) 

Герцены добрались до Чивитта-Веккиа, а оттуда морем — 
до Ливорно (Ливурно). Александр Иванович — еще под оглу- 
шительным влиянием 24 февраля, когда, вступив на палубу па- 
рохода и увидев заветный вензель «К Е», поддался «ребяческо- 
му увлеченью». Одушевление его не оставляло. Сердце билось 
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как сумасшедшее... КёрибНаце Егапса!5е. Французская респуб- 
лика живет... 

Из Ливорно путешественники, несмотря на страстное же- 
лание Герцена поездить по Италии, вновь садятся на пароход, 
чтобы плыть в Марсель. Взбудораженный город встречал их 
трехцветными знаменами с привычными лозунгами Свободы, 
Равенства, Братства и толпами блузников, распевающих Мар- 
сельезу. От Марселя, как ни в чем не бывало, «веяло республи- 
кой». И это вто время, как Руан уже ответил страшным крово- 
пролитием. Рабочее восстание, вызванное подтасованной 
победой крупной буржуазии в Учредительное собрание, было 
жестоко подавлено. Историки темы свидетельствуют: при во- 
енном усмирении возмущения с применением артиллерии бы- 
ло убито и ранено около ста рабочих, их жен и детей'. 

Пятого мая Герцены добрались, наконец, до французской 
столицы. Накануне, 4 мая, избранное Учредительное собрание 
начало свою деятельность с торжественной декларации, утвер- 
дившей Февральскую республику как форму правления во 
Франции. Но это была уже другая республика. 

Париж сильно изменился с октября 1847 года. Герцен запи- 
сал: «Меньше пышности, меныше щегольской чистоты, бога- 
тых экипажей — и больше народного движения на улицах; в 
воздухе носилось что-то резкое и возбужденное, со всех сторон 
веяло девяностыми годами». Приметой времени стала гениаль- 
ная Рашель. Она явилась на сцене образом Франции с трех- 
цветным знаменем в руке, поющей Марсельезу с отчаянной 
решимостью сопротивления врагам: «Вперед, дети Отчизны...» 
И Герцен, посетивший вместе с Анненковым и Тургеневым од- 
но из ее выступлений в «ТЬване Ргапса! 5», присоединился к 
всеобщему ликованию. 

Неограниченная свобода собраний и политических клубов, 
дарованная конституцией, Февральская республика... Восхи- 
щение «корифеями демократии» — А. Барбесом, «готовым от- 
дать за республику последнюю каплю крови», иеще больше — 
«грозным трибуном Бланки»... Пережить все эти недолгие за- 
воевания народа выпало на долю человека, случайно оказав- 
шегося на дороге чужой истории, но он ее сделал своей. Герцен 
стал не только свидетелем грандиозных событий, но и участ- 
ником их, сторонним, но все же участником. Потом, когда ре- 
волюция, как всякая из предществовавших революций, пото- 
нула в крови тех, кто ее начинал — блузников, бедняков, 
пролетариев (слово это, в отличие от России, в Европе уже при- 


+ История Франции: В 2т. М., 1973. Т. 2. С. 292. (По другим источни- 
кам — погибли 11 и ранен 81 рабочий.) 
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жилось), сокрушался, «что не взял оружие», когда «его подавал 
работник за баррикадой». 

Все менялось на глазах. События развивались по сценарию 
буржуазно-демократической революции, И Герцен прекрасно 
осознавал грядущие сдвиги, с детства интересуясь опытом Ве- 
ликой революции 1789 года. Книги (где «главное — история 
революции»), рассказы свидетелей-очевидцев, бывших солдат 
великой армии и беглецов от террора, давали ему уроки свобо- 
долюбия, стоившие «всяких субжонктивов», сослагательных 
наклонений, преподанных французскими гувернерами. Учите- 
ля всех мастей, наполнившие дворянскую Москву, не обошли и 
дом Яковлева (характерен образ француза, «террориста Бушо», 
с которым юный его ученик вел непозволительно смелые разго- 
воры о правомерности казни короля: ведь он предал отечество). 
Революционная юность Франции 1789-го стала и его, Герцена, 
юностью. Свою сопричастность к историческому смыслу мо- 
мента, с которым в его творчестве неизменно сопрягались «вос- 
поминания великих событий, великих масс, великих людей 
1789 и 1783», теперь, через полстолетия, он не мог не ощутить. 

Герцен соотнес происшедшее во Франции с бурным прояв- 
лением природы. Так и назвал главы своих сочинений: «Перед 
грозой» и «После грозы» в главной, заветной своей публицис- 
тической книге «С. того берега». Очерк «В грозу» составил од- 
ну из небольших главок будущих мемуаров — Тетради первой 
«Западных арабесок». За летопись непосредственных наблю- 
дений, сиюминутные письма, он взялся, как только обустро- 
ился с детьми и Наташей возле любимых Елисейских Полей в 
бельэтаже дома Фенси, прежде нанятом для них Тучковыми. 
Надо было вглядеться в новый Париж. Понять его правоту, об- 
маны и заблуждения. 

После заголовка «Опять в Париже» — третьего цикла из че- 
тырех статей (истории революции и «истории реакции»), ис- 
ключительно обращенных к друзьям (о печати в России не мог- 
ло быть и речи), Герцен поставил первую дату — 1 июня 1848-го. 
С решительного начала событий, потрясших Францию, про- 
шло более трех месяцев; до трагической развязки революции, 
расстрелов, разгрома баррикад и подавления восстания проле- 
тариата в Париже оставалось 25 дней'. «Восхожденья новой 
жизни» не произошло. От прошлых романтических упований 
не осталось и следа. 


' Неточны утверждения Е. Н. Дрыжаковой (в упомянутой книге), что 
все описанное в «летучих» листках «Писем из Франции»: «реформы, бар- 
рикады, отречение короля... дается без серьезного анализа, без “разду- 
мий”: идет сопоставление реальных фактов с тем, что было в идеале, в 
мечтах. Тут же довольно поверхностные фразы сочувствия “бедному 
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Выразил Герцен увиденное, пережитое, прочувствованное, 
притронувшись к происходящему с оголенными нервами. Вос- 
торг, обольщение, надежды сменились злобой и негодованием. 
Писал сразу, с множеством вариаций, поворотов, с все усили- 
вающимся эмоциональным накалом, не ослабевающим и в по- 
следующих трудах о потрясших его событиях. В значительно 
переработанном виде цикл статей «Опять в Париже» (рассма- 
триваемый ныне в научных публикациях как «другая редак- 
ция») вошел в очерки — с девятого по одиннадцатый серии 
«Писем из Франции и Италии», но писался ярче, непосредст- 
веннее, с множеством необязательных, однако выразительных 
деталей, ушедщих из более позднего цикла. Перед «Письмом 
девятым», закрепившим хронику революционных и контрре- 
волюционных событий, автор поставил дату — 10 июня 1848-го. 

Почти что со дня приезда в столицу Гернен — с утра до но- 
чи на улице и видит все своими глазами. Каждый день меняет 
картину, и 15 мая 1848 года становится пределом его ожиданий. 
Что он увидел и что понял? Герцен отвечает: 

«Пятнадцатого мая сняло с моих глаз повязку, даже места 
сомнению не осталось — революция побеждена, вслед за нею 
будет побеждена и республика. Трех полных месяцев не про- 
шло с 24 февраля... а уж Франция напрапгивается на рабство, 
свобода ей тягостна. <...>...я видел кровожадную готовность 
Национальной гвардии начать резню и торжественное шествие 
победоносного Ламартина и победоносного Ледрю-Роллена из 
ратуши (традиционного места провозглащения нового рево- 
люционного правительства. — И. Ж.) в Собрание. Спасители 
отечества, из которых один под рукой помогал движению, а 
другой кокетничал с монархистами, ехали верхами без шляп, 
провожаемые благословениями буржуазии». 

Учредительное собрание, избранное по введенному вре- 
менным правительством всеобщему голосованию и утвердив- 
шее Францию республикой, тем не менее не решало первосте- 
пенных национальных задач. «Арифметическая» реформа 
предоставила большинство мест в Собрании крупным провин- 
циальным буржуа. «Народ и республиканцы с негодованием и, 


героическому народу” и столь же риторические проклятия “жалкому”, 
“дрянному” временному правительству...» (С. 26). Хотя Герцен действи- 
тельно писал о схваченных «на скорую руку» событиях, но это делалось 
для того, чтобы ответить больше на упреки друзей, а обширному анализу 
происходящего незаконченного действия (в котором, как в могучем кот- 
ле, он варился) еше не наступил свой час. И все же анализ сути «недуга», 
сделанный в репдап: французским событиям, все большее соприкоснове- 
ние с «живой действительностью», отдаляющей его от романизма, даже в 
ранних «Письмах...» несомненно прослеживается. 
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краснея до ушей, смотрели на эти ограниченные лица, на эти 
скупые глаза проприетеров, на эти черты, искаженные любо- 
вью к барышу...» Герцен сокрушался: и вот этим собственни- 
кам-«стяжателям», лавочникам и торговцам была «отдана бу- 
дущность» прекрасной Франции. 

Попытка демократических клубов организовать 15 мая на- 
родную демонстрацию, чтобы защитить взывающую к помо- 
щи Франции восставшую Полыцу и оказать давление на Со- 
брание, которое распустить не удалось, закончилась крахом. 
«Собрание победило. Монархический принцип победил». «Ре- 
спублика ранена насмерть...» 150-тысячная манифестация, 
вылившаяся в неуправляемое народное половодье, цели не до- 
стигла. Попытки руководителей — Ледрю-Роллена и Луи Бла- 
на, избранных народом членов временного правительства, вве- 
сти происходящее в какие-либо рамки, успеха не принесли. 

Репрессии усиливались, начались притеснения: тюрьмы 
наполнялись, законы ужесточались, уличные сборища были 
запрещены. Дополнительные выборы в Учредительное собра- 
ние 4 июня ничего не изменили, кроме демонстративного из- 
брания известных социалистов Прудона и П. Леру. Развернув- 
шиеся события заслонили лица. Париж вновь покрылся 
баррикадами. 

Двадцать третьего июня началось вооруженное восстание. 
Лозунг парижского пролетариата —- «Демократическая и со- 
циальная республика». И Герцен, прекрасно понимающий, ку- 
да заведет работников начавшееся противостояние готовой к 
отпору власти, тем не менее не может скрыть своей восторжен- 
ной надежды. На Новом мосту он слышит громоподобный 
звон набата, призывающий народ к оружию, и вольно или не- 
вольно прощается с Парижем, еще не обагренным кровью. Ви- 
дит строящуюся баррикаду на Р!асе Маибеп и втот же вечер! из 
окна кафе на набережной Огсау наблюдает за колонной спеша- 
щих «на помощь порядку» «неуклюжих, плюгавых полумужи- 
ков и полулавочников, несколько навеселе, в скверных мунди- 
рах и старинных киверах», выкрикивающих: «Да здравствует 
Людовик Наполеон» 

«Этот зловещий крик, — вспомнит Герцен в «Былом и ду- 
мах», — ятутуслышал в первый раз. Я не мог выдержать и, ког- 
да они поравнялись, закричал изо всех сил: “Да здравствует ре- 
спублика!” Ближние к окну показали мне кулаки, офицер 
пробормотал какое-то ругательство, грозя шпагой; и долго еще 
слышался приветственный крик человеку, шедшему казнить 
половинную революцию, убить половинную республику...» Не 


`23, ане 24 июня, как в «Былом и думах». 
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пройдет и суток, как в столице будет учинен разгром защитни- 
ков республики, прозвучат выстрелы и прольется первая кровь. 

Двадцать пятого июня в восемь часов утра Герцен и Аннен- 
ков, не имевшие возможности даже «выйти за ворота» из-за не- 
прекращающейся пальбы, появляются на Елисейских Полях. 
Канонада, которая слышалась ночью, умолкла. «...По време- 
нам только трещала ружейная перестрелка и раздавался бара- 
бан. Улицы были пусты, по обеим сторонам стояла Националь- 
ная гвардия». На Р!асе 4е 1а Сопсогае встретилось «несколько 
бедных женщин с метлами, несколько тряпичников и дворни- 
ков из близлежащих домов; у всех лица были мрачны и пора- 
жены ужасом». Видно, что «свирепый бой» уже произошел. 
Герцен вспомнит, как поразил его мальчик лет семнадцати, «из 
которого сделали убийцу». Он стоял тут же, в группе, грязный 
и полупьяный, и с нескрываемой гордостью рассказывал окру- 
жающим о своих ночных подвигах, как колол и убивал инсур- 
гентов, проще сказать, братьев по классу. 

В районе церкви «Мадлен» Герцен и Анненков остановле- 
ны кордоном Национальной гвардии: обысканы, допрошены 
и отпущены. Второй кордон был менее сговорчив. 

«Берите их — и в полицию: одного я знаю... я его не раз ви- 
дел на сходках...х — угрожающе говорил «лавочник в мунди- 
ре», указывая на Герцена. Дело принимало серьезный оборот. 
Встретившиеся по дороге мещане, принявшие облик стражей 
восстановленного порядка, готовы были пленников растер- 
зать. В них видели «иностранных бунтовщиков». 

За временным задержанием Герцена последовал обыск на 
его квартире. Изъяли архив. Герцен протестовал. Опыт тяжбы 
с властями остался у него со времен первого московского аре- 
ста. Вторжение жандармов в их дом на Сивцевом Вражке, едва 
сдерживаемое смятение отца, слезы матери трудно забыть... 

Почему не возвращают бумаги: ведь ему не предъявлено ни- 
каких обвинений?.. И хотя бумаги вернули с благосклонного раз- 
решения генерала Кавеньяка, осуществлявшего теперь дикта- 
торскую власть в стране, но вперед следовало быть осторожнее. 

Полиция всех стран, известно, на страже. Подобно спруту, 
охватывает она всех подозреваемых и неблагонадежных. И тут 
уж двоюродный братец Сергей Львов-Левицкий, и в России-то 
проявлявший излишнюю осведомленность в делах Александ- 
ра Ивановича, невольно постарался. Сам того не желая, дал по- 
вод для категорического «повеления» Николая [: немедленно 
возвратить Герцена в российские пределы. В письме с датой 
2/15 июня, перлюстрированном в Третьем отделении, Левиц- 
кий сообщал своему приятелю в Москву: «Мне горько, но ста- 
новится еще грустнее каждый раз, когда увижу Ал. Герцена, ко- 
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торый опять прикатил сюда, верно привлеченный революциею; 
гуляет и кутитс демократами. Прошу никому не говоритьо Гер- 
цене». Стех пор в секретных донесениях, циркулирующих меж- 
ду представителями тайной власти, было обращено особое вни- 
мание на поведение надворного советника Герцена и поставлен 
недвусмысленный вопрос, когда же он соберется «в возврат- 
ный путь». 

Сказано верно: несчастья не приходят в одиночку. 

В тяжелые для Герцена июньские дни 1848-го дошло из Пе- 
тербурга скорбное известие. 26 мая (7 июня по новому стилю) 
скончался Белинский. Умер друг, человек, который на протя- 
жении многих летбыл опорой Герцена и заинтересованным це- 
нителем его таланта. Умер критик, определявший столбовую 
дорогу литературы заданной высотой, которая и вывела Герце- 
навряд первейших русских писателей. «Чудный был человек», 
«бесконечно жаль», — написала Наталья Александровна своей 
верной подруге Тане Астраковой. 

Последствия революции, ее успешные подавители, «мещане- 
воины» и умелые буржуа, прибравшие к рукам завоеванные на- 
родом привилегии и отринувшие достижения демократичес- 
кой республики, вызовут у Герцена тяжелейший духовный 
кризис. Еще находясь в России, задолго до Февральских и 
Июньских дней 1848 года, Герцен смел предположить, что «без 
крови не развяжутся эти узлы» и что «отходящее начало... го- 
тово всеми нечеловеческими средствами отстаивать себя». Те- 
перь выводы делались по кровавым следам событий, обрубив- 
ших старые споры и уничтоживших любые сомнения в 
плодотворности подобных революций. 

«Что мы видели, что мы слышали эти дни — мы все стали 
зеленые, похудели, у всех с утра какой-то жар... — писал Герцен 
в Россию 30 июня 1848 года. — Преступление четырех дней 
совершилось возле нас — около нас. — Домы упали от ядер, 
площади не могли обсохнуть от крови. Теперь кончились ядры 
и картечи — началась мелкая охота по блузникам. Свирепость 
Национальной гвардии и Собранья — превышает все, что вы 
когда-нибудь слыхали. Я полагаю, что Вас[илий] Петр[Гович] 
(Боткин. — И. Ж.) перестанет спорить о буржуазии». 

Июньские дни проложили трагическую «черту» в жизни 
Герцена. Спустя месяц он только и мог сказать: «В замену слез 
я хочу писать — не для того, чтобы описывать, объяснять кро- 
вавые события, а просто, чтоб говорить о них, дать волю речи, 
слезам, мысли, желчи. Где тут описывать, собирать сведения, 
обсуживать! — Вушахеще раздаются выстрелы, топот несущей- 
ся кавалерии, тяжелый, густой звук лафетных колес по мерт- 
вым улицам...» 
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«Большедвух месяцев прошло после моего последнего пись- 
ма (девятого, от 10 июня 1848 года. — И. Ж.), — продолжал 
Герцен свою летопись пережитого в «Письмах из Франции и 
Италии». — Трудно продолжить начатое, реки крови протекли 
между тем письмом и этим. Вещи, которые я никогда не счи- 
тал возможными в Европе, даже в минуты ожесточенной доса- 
ды и самого черного пессимизма, — сделались обыкновенны, 
ежедневны, неудивительны. Глубоко огорченный, я остался 
досматривать преступление осадного положения, ссылок без 
суда, тюремных заключений вне всяких прав, военно-судных 
комиссий». И в это время, когда Париж полностью преобра- 
зился, притих, погрустнел, когда утекла из него прежняя, во- 
одушевляющая, кипучая жизнь, властям только и оставалось 
навязчиво заявлять, «что Франция цветет». 

Позже Герцен напишет Огареву (17 октября) о «тяжести су- 
ществования в этом очумелом, издыхающем городе»: «Дряхлое 
бессилие Франции очевидно...» 

В письмах Герцена «осадного» времени, после Июньских 
дней, 2—8 августа, им составлена целая диссертация — много- 
страничный трагический отчет московским друзьям о послед- 
ствиях революции, об «умирающем мире» и перспективах его 
возрождения. 

Он должен остаться здесь, объясняет Герцен в том же пись- 
ме, нисколько не меняя своих «убеждений относительно пра- 
ва переезда», потому что «не может оторваться» от Парижа. 
Ибо «лишившись всего, утративши все упования», надо быть 
«зрителем» там, где вершится история. «Я страшно люблю Рос- 
сию и русских — только они и имеют широкую натуру, ту ши- 
рокую натуру, которую во всем блеске и величии я видел во 
французском работнике. — Это два народа будущего (то есть 
не французы, а работники)... Июньские дни ничего не имеют 
подобного в предшествовавших революциях — тут вопрос, 
громко поставленный 15 мая, вырос вборьбу между гнилой, от- 
жившей, бесчеловечной цивилизацией и новым социализмом. 
Мещане победили. 8000 трупов и 10 000 арестантов — их тро- 
феи...»! Свой неоконченный спор о буржуазии Герцен считает 
завершенным: «они сгубили республику»; и тут же резко обра- 
щается к московским друзьям: «Все защитники буржуазии, как 
вы, хлопнулись в грязь...» 

Поиски путей и средств приближения к социализму в усло- 
виях отката революционной волны в Европе приводят Герцена 
к концепции «русского» социализма. 


' При подавлении Июньского восстания было убито более 500 по- 
встанцев и неменее 11 тысяч погибло после боев. Арестованных было око- 
ло 25 тысяч. 
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Замечаем, что у Герцена рождаются новые идеи и теории, 
и вскоре слово «социализм» неизменно свяжется с будущно- 
стью России. В письме в Москву 5 ноября 1848 года Герцен 
заявляет друзьям: «Мы присутствуем при великой драме... 
Драма — это не более и не менее как разложение христиано- 
европейского мира. <...> Я решительно отвергаю всякую воз- 
можность выйти из современного импасса [тупика] без ис- 
требления существующего. <...> Европа, умирая, завещевает 
миру грядущему, как плод своих усилий, как вершину раз- 
вития, социализм. Славяне... имеют во всей дикости соци- 
альные элементы». Так постепенно пересматривает Герцен 
европейские уроки, обращая свое внимание на особые, со- 
циальные возможности России. («Социализм предполагал, 
ставил, требовал республику, как необходимую гражданскую 
ступень.) 

Герцен улавливает связь усвоенных им в 1830—1840-е годы 
либеральных и утопических идей стеорией справедливого эко- 
номического переустройства мира. Это и будет, по Герцену, на- 
зываться социализмом в терминах того времени. Несомненно 
ивлияние социалиста Прудона, взявшего его на некоторое вре- 
мя в плен своими теориями. 

Уже прорастает зерно веры Герцена в возможность особого 
пути России. Русская община? Мысли о ней прочно укрепля- 
ются, кажется, с момента его приезда во Францию. Что он сла- 
вянофил? «Нет, — отвечает Герцен московским друзьям. — Не 
велите казнить, велите правду говорить. Из того, что Европа 
умирает, никак не следует, что славяне не в ребячестве...»! 


'Из последних работ отметим книгу профессора В. Ф. Антонова 
(А. И. Герцен. Общественный идеал анархиста. М., 2000). Исследователь 
особо выделяет из многих работ по означенным темам («русский» социа- 
лизм, крестьянская община и др.) самого крупного в нашей историогра- 
фии герценоведа и философа А. И. Володина, его статью «Герцен и Запад. 
Идейное творчество русского мыслителя и социально-политический 
опыт Западной Европы» (ЛН. Т. 96. М.., 1985. С. 9—44). Здесь развернуты 
вопросы «русского» социализма Герцена в приложении к отсталой, кресть- 
янской России, приведены обстоятельные высказывания писателя об 
общине и возможности с опорой на нее миновать фазу капитализма. Со- 
славшись на изученность так называемого «русского» социализма Герце- 
на, Володин, по мнению Антонова, делает справедливый вывод, что 
«“русский” социализм Герцена отнюдь не был идеализацией крестьян- 
ской общины и вовсе не представлял собою какого-то поворота от запад- 
ничества к славянофильству или русофильству; он являлся выражением 
(в тех условиях, разумеется, иллюзорным, утопическим) смелого теоре- 
тического поиска — поиска варианта ускоренного движения России к со- 
циалистическому переустройству при посредстве духовного опыта стран 
Западной Европы...» (Там же. С. 33). См. также: Володин А. И., Шахма- 
тов Б. М. Утопический социализм в России 1833—1883. М., 1985. 
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Лучшее будущее — без революционных потрясений. В этом 
Герцен окончательно утвердится позже, когда осмыслит «пато- 
логию революции». За избранием президентом Второй респуб- 
лики 10 декабря 1848 года «косого кретина» Луи Наполеона, 
племянника Наполеона 1, неожиданно получившего больше 
всего голосов', последует бонапартистский государственный 
переворот. (Герцен еще скажет об этой черной дате — 2 декаб- 
ря 1851 года.) Жесточайшее подавление вышедших на улицу 
защитников республики не оставит у Герцена ни малейших 
ИЛЛЮЗИЙ. 

«Ни нас, ни народы в другой раз не надуют», — заключит 
Герцен некоторые из своих размышлений уже после неизбеж- 
ного конца революционной грозы... 

«Нечего сказать, педагогический год мы прожили... — 
В письме Грановскому (12 мая 1849 года) Герцен подведет не- 
которые итоги времени, прошедшего с Июньских дней. — 
Мне кажется, что ты принял мою хандру за апатию... нет, она 
не парализовала нисколько деятельности... Трудно вам рас- 
сказать, до какой степени здесь изживаешься, в беспрерывном 
раздражении... Теперь здесь совершеннейший хаос, безобразие 
общества, распадающегося и гниющего». 

Вмае 1849-го французскую столицу поразила холера. 10 июня 
Герцен пишет Огареву о новых испытаниях: «Я думаю, что для 
полного воспитания моего скептицизма только недоставало 
этого мора, — иеще раз Франция отличилась. Помнишь холе- 
ру в Москве 31 г: сколько было благородных усилий, сколько 
мер, временные больницы, люди, шедшие добровольно в смо- 
трители, и пр. Здесь правительство не сделало ничего, болезнь 
продолжалась два месяца, — вдруг жары неслыханные (в тени 
30, 32°), и Париж покрылся трупами». 

Умерла отхолеры жена А. Рейхеля — Иетта. Находясь в гос- 
тях у Герцена, накануне своего отъезда в Россию (в конце мая), 
занемог и «чуть не умер» Тургенев. Отправив семью в местечко 
Виль д’Аврэ, вблизи Парижа, Герцен ходил за ним как нянька и 
выходил его. (Как увидим позже, «переменчивый» друг был не 
столь отзывчив в решительную минуту жизни своего спасителя.) 

Уроки революции «довоспитывали». 

Герцен наблюдал особую породулюдей, отметившихся в ре- 
волюциях, так называемых «хористов революции», составляю- 
щих ее непременный «фон», этих говорливых «завсегдатаев» 
кофеен и банкетов, для которых «демонстрации, протестации, 
сборы, тосты, знамена — главное в революции». «В смутные 


'Кавеньяк — 1448 тысяч, Ледрю-Роллен — 370 тысяч, Ламартин — 
8 тысяч. 
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времена общественных пересозданий», — замечал он, — это 
народившееся поколение «с ранних лет вживается в среду по- 
литического раздражения, любит драматическую сторону его, 
его торжественную и яркую постановку». 

Именно эти политические дилетанты-организаторы несо- 
мненно способствовали тому, что вялая, неподготовленная, без 
программы и центра движения демонстрация 13 июня 1849 го- 
да — попытка потребовать от правительства исполнения кон- 
ституции, провалилась. И хотя Герцен понимал всю нелепость 
и бессилие будущего «глупого» выступления, но вовлеченный 
настоянием «восторженного агитатора» Сазонова (всегда яв- 
лявшегося, как черт из табакерки) и толковавшего «с величай- 
шим воодушевлением» о предстоящем грандиозном событии, 
вышел на площадь вместе с «почетной фалангой» знаменитых 
вожаков 1848 года. И проиграл. 

Действие правительственных войск, уже достаточно натре- 
нированных на разгонах мирных манифестаций, было непред- 
сказуемо жестоким. Герцен чудом избежал расправы, но арест, 
тюрьма, а возможно, и высылка в Россию, при совместных уси- 
лиях французской полиции и русского дипломатического сы- 
ска, ему неминуемо грозили. 

И вот он решает (по его же слову) срочно «убраться» из 
Франции, да к тому же тайно, воспользовавшись паспортом 
«младо-валаха», австрийского подданного С. Петри. 20 июня 
1849 года ему «приходится бежать» в Швейцарию, даже толком 
не простившись с родными. Мирная, нейтральная страна пока 
еще служит надежным укрытием пришельцев, «сборным мес- 
том» революционной эмиграции. 

Аресты во Франции неминуемо следуют один за другим. 
Открываются быстрые судебные процессы. К трем годам за- 
ключения уже приговорен П. Ж. Прудон и заключен в тюрьму 
53-е Р@азе «за войну с дураком Людв[игом]-Напол[еоном}». 
В квартире матери Герцена на улице Шайо (СваШоЕ, 111) произ- 
веден обыск. Русский генеральный консул в Париже, отраба- 
тывая поручение своего правительства, делает все возможное, 
чтобы продолжились розыски «человека, поддерживающего 
интимные отношения с самыми передовыми демократами». 
Французская полиция идет даже на чрезвычайные меры: окру- 
жает дом Герценов в предместье столицы — Виль д’Аврэ, где 
семье удалось переждать холеру, и требует выдачи находящих- 
ся там бумаг. Часть своего архива Герцен действительно возил 
с собой, и смелым женщинам, Луизе Ивановне и Машеньке 
Эрн, попавшим в полицейскую западню, ничего не оставалось, 
как привязать бумаги под платья, да так и проносить их нема- 
лое время. 
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Российский самодержец, не оставляя своих упрямых уси- 
лий расправиться с непокорным противником, оценил стара- 
ния своих подчиненных в его преследовании. На рапорте рус- 
ского поверенного в делах в Париже Н. Д. Киселева министру 
иностранных дел графу К. В. Нессельроде собственноручно 
начертал: «Очень замечательно, этот Герцен тот, который был 
мной выслан, кажется, в Кострому, а наследником чрез Жуков- 
ского выпрошено прощение; надо велеть наложить запреще- 
ние на его имение, аему немедля велеть воротиться». 

Обосновавшись на некоторое время в Женеве, Герцен еще 
не подозревал о будущих решительных переменах в собствен- 
ной судьбе, сгубивших «в частном быте еще больше, чем чер- 
ные Июньские дни — в общем». 


Глава 7 
«ЧТО ЛИЧНОЕ СЧАСТЬЕ?..» 


Что бы ни таило для меня будущее — 
я люблю свою любовь... 


Н. А. Герцен — Г. Гервегу 


После той воодушевляющей парижской весны 1847 года, 
когда состоялось знакомство Герценов с Гервегом, прошло не- 
мало времени. Жизнь закружила и развела. С первой встречи с 
Гервегом Наталья Александровна не могла скрыть своего по- 
трясения... Позже призналась ему: «...когда я увидела тебя 
впервые, каким божественно прекрасным, каким привлека- 
тельным ты мне казался! Ничего подобного я ранее не испы- 
тывала. — И я отдалялась от тебя потому, что ты слишком 
сильно меня привлекал». 

Подобно пушкинской героине, она могла бы воскликнуть: 
это он! 

Георги впрямь был чертовски красив. Темные, шелковистые, 
слегка седеющие волосы, темно-карие пылающие глаза, тонко 
очерченный нос с небольшой горбинкой. Узкий овал смуглого 
лица, порой приобретающий матовый оттенок. Кажущееся 
кроткое выражение. Маленькие нежные руки. Впрочем, не сле- 
дует продолжать... Современники — и поклонники, и против- 
ники героя, немало постарались в создании портрета рокового 
мужчины сходными мазками. Почти что байроновский тип. 

Теперь, через много месяцев, они встретились вновь, и На- 
талья Александровна увидела Георга в облике романтического 
страдальца, опаленного неудачами военных браней. 
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Герцен воспроизвел эту сцену в «Былом и думах»'. 

«За несколько дней до 23 июня 1848, возвращаясь вечером 
домой, я нашел в своей комнате какое-то незнакомое лицо, 
грустно и сконфуженно шедшее мне навстречу, 

— Даэто вы? — сказал я наконец, смеясь и протягивая ему 
руки. — Можно ли это?.. Узнать вас нельзя... 

Это был Гервег, обритый, остриженный, без усов, без бороды. 

Для него карта быстро перевернулась. Два месяца тому на- 
зад, окруженный поклонниками, сопровождаемый своей су- 
пругой, он отправлялся в покойном дормезе из Парижа в ба- 
денский поход, на провозглашение германской республики. 
'Теперьон возвращался, убежавший с поля битвы, преследуемый 
тучей карикатур, осмеянный врагами, обвиняемый своими... 
Разом изменилось все, рухнулось все, и сквозь растреснувши- 
еся декорации, в довершение всего, виднелось разорение». 

Набросок портрета, подобно фантазии автора Дориана 
Грея, затем обрастет новыми, порой беспощадными мазками в 
«Былом и думах» и, в конце концов, будет разрушен, стерт, за- 
мазан, задвинут в былое... самим Герценом. 

«...Было время, я строго и страстно судил человека, разбив- 
шего мою жизнь, было время, когда я искренно желал убить 
этого человека... С тех пор прошло семь лет; настоящий сын 
нашего века, я износил желание мести и охладил страстное воз- 
зрение долгим, беспрерывным разбором. В эти семьлет я узнал 
и свой собственный предел, и предел многих — и вместо но- 
жа — у меня в руках скальпель и вместо брани и проклятий — 
принимаюсь за рассказ из психической патологии» (выделено 
мной. — И. Ж.). 

«Износил» ли Герцен желание мести? 

И что за человек переступил порог дома Герцена? Откуда он 
взялся? 

Жестокая ирония судьбы: эта роковая встреча, как помнит 
читатель, состоялась по рекомендации Огарева. Гервег ему ка- 
зался «одной из самых полных и изящных натур», которых ког- 
да-либо он встречал. Конечно, знакомство могло состояться и 
помимо первого друга. Слишком узок был круг общих прияте- 
лей и друзей, оказавшихся в то время на Западе (М. Бакунин, 
И. Тургенев, Н. Сазонов). Позже, в письме Огареву, Герцен не- 
ожиданно поставит его и Гервега на одну ступень дружбы. 

Семнадцатого января 1850 года, даже в период смутных до- 
гадок и сомнений в искренности Гервега, Герцен признается 
ему: «В моей жизни были, быть может, только две более значи- 


' Цитаты из пятой части «Былого и дум» о семейной драме исправле- 
ны по тексту автографа, хранящемуся в Международном институте соци- 
альной истории в Амстердаме (см. сноску на с. 394). 
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тельные встречи, чем встреча с вами, — это с Огаревым и На- 
тали, — неужели же вы думаете, что у меня хватит легкомыс- 
лия расстаться с вами?..» 26 января Гервег отзовется таким же 
признанием: «Жизнь моя кажется мне полной только с тех пор, 
как я встретил вас». 

Вспоминая пережитое в «Былом и думах», в 1856 году Гер- 
цен оценитсовсем иначе сближение «с этим человеком»: «В нем 
не было той простой, откровенной натуры, того полного абап- 
доп!, который так идет всему талантливому и сильному и кото- 
рый у нас почти неразрывен с даровитостью. Он был скрытен, 
лукав, боялся других, он любил наслаждаться украдкой, у него 
была какая-то не мужская изнеженность, жалкая зависимость 
от мелочей, от удобств жизни — и эгоизм без всяких границ...» 

Позже, обратившись к истории написания «Былого и дум», 
вспомним, что сугубо личную историю страстного увлечения 
своей жены Г. Гервегом и трагических последствий этой страс- 
ти, впрочем, представленных в контексте измены соперника 
общему делу, писатель сам вынесет на публичный суд2. Турге- 
нев, получив в рукописи историю страданий и измен, потря- 
сенный прочитанным, признается в 1876 году: «Все это напи- 
сано слезами, кровью: это горит и жжет». 

Некоторые подробности жизнеописания Гервега, прело- 
мившиеся в исповеди Герцена о семейной драме в пятой части 
мемуаров, пожалуй, единственных по своей обнаженной от- 
кровенности (откровенности или субъективной, даже иногда 
предвзятой трактовке постфактум?), узнаем и от позднейших 
биографов темы?. 

Автор «Романтических изгнанников» Э. Карр в главах о се- 
мейной драме попытается представить Гервега и Герцена в их 
противостоянии как обычных людей из плоти и крови, со все- 
ми присущими им слабостями, пороками и достоинствами. 
Так, во всяком случае, заявит он в предисловии. Тайные посла- 
ния Натали Гервегу, не уничтоженные им, несмотря на все ее 
просьбы, и письма Гервега Герценам, оставшиеся вчерновиках, 
предоставлены Карру сыном Гервега Марселем и впоследствии 
переданы ученым в Британский музей. Авторитетный историк 


! Непосредственности (фр.). 

2 Издатель сочинений и писем Герцена, ярый его приверженец 
М. К. Лемке, проводя в печать главку «Кружение сердца» (Собрание сочи- 
нений и писем. Т. ХШ. Пг: Госиздат, 1919), наталкивался на деликатное 
противодействие герценовских дочерей. Тем не менее согласие обнародо- 
вать полностью «Рассказ о семейной драме» было получено. В следующем 
томе появились и письма Гервега Герцену. 

3 Виктора Флёри (Неигу Г. Ге роще Сеотре НегмерН. Рапз, 1911), Пав- 
ла Губера (Губер П. Кружение сердца. Л., 1928) и Э. Карра (Сагг Е. Н. Те 
готапйс ЕхПез. Гопдоп, 1933, 1-е изд.; 1949, 2-е изд.). 
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пользуется и услугами Таты Герцен. В конце 1920-х годов, в под- 
черкнуто уважительной переписке с дочерью Герцена, он уточ- 
няет некоторые детали своего исследования. 

Однако последствия такого контакта оказалисьтрагически- 
ми. Тата Герцен, получив сочинение Карра и узнав всю прав- 
ду о тайной переписке своей матери, закрыла книгу, не стала 
читать ее дальше. «“Лучше бы я умерла, не знав этой ужасной 
книги!” — воскликнула она». 

Наши современники не остались безучастными к открове- 
ниям их предшественников. Так, Анна Ахматова, вообще не 
жаловавшая писательских жен (конечно, не без исключений), 
категорически выговаривала Л. К. Чуковской, трепетно отно- 
сившейся к Герцену, своему любимому автору. «Анна Андреев- 
на, — записала в дневнике Лидия Корнеевна 5 июня 1955 го- 
да, — скакой-то нарочитой грубостью напустилась на Наталью 
Александровну. 

— Терпеть не могу баб, которые вмешивают мужей в свои 
любовные дела. Сама завела любовника, сама с ним и расправ- 
ляйся, а не мужу поручай — тем более, что, как теперь извест- 
но, она прямо-таки висела на Гервеге, он от нее избавиться не 
мог... А когда Герцен в “Былом и думах” пишет о ней, сразу 
страницы линяют. Какой-то фальшивый звук». 

Контрдоводы Л. Чуковской частично изменили резкую по- 
зицию Ахматовой, и стой поры Анна Андреевна «имела обык- 
новение добавлять: “но женщина она была незаурядная — не 
всякая расплачивается за двойную любовь смертью”». 

Николай Павлович Анциферов, Музейщик с большой бук- 
вы, знаток иконографии Герцена и, как бы мы выразились те- 
перь, фанат его жены, напротив, немало сил положил на апо- 
логию своей обожаемой героини. Ихтрагедию он воспринимал 
как личную драму, и умер-то он, по музейной легенде, вскоре 
после обнародования в 1958 году в академическом, 64-м томе 
«Литературного наследства» выборочного обзора потаенных 
писем Натальи Герцен Георгу Гервегу, произведшего эффектра- 
зорвавшейся бомбы. 

Не переведенная на русский язык книга Э. Карра «Роман- 
тические изгнанники», пытавшаяся восстановить баланс в 
оценках антагонистов, и вышедшая на свет всередине прошло- 
го века переписка Герценов и Гервегов все еще требовали оцен- 
ки личности Гервега «с разных сторон». 


Гервег родился в Штутгарте 31 мая 1817 года. Стало быть, 
ровесник Натали. Его отец был состоятельным вюртемберг- 
ским трактирщиком, оставшимся в памяти благодарных кли- 
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ентов-гурманов чуть ли не вторым Вателем — парижской зна- 
менитостью. В детстве болезненный и хилый, страдающий «пля- 
ской святого Витта», [6орг был отправлен в пансион к родным. 
Надежды, что горный воздух и деревенская обстановка попра- 
вят здоровье ребенка, частично оправдались. Пятнадцати лет 
его определили в духовную семинарию в Маульбронне. Пре- 
красное преподавание литературы и древних языков, возмож- 
но, и толкнувшее Георга на поэтическую стезю, отравлялось 
пагубной нравственной атмосферой подобных закрытых заве- 
дений. Болезненно-восприимчивый, самолюбивый, вовле- 
ченный в интриганскую среду воспитанников пансиона, он 
вполне мог повторить плачевный опыт классических литера- 
турных героев (вроде Жюльена Сореля из «Красного и черно- 
го» Стендаля), но выбрал иную дорогу, да не одну. Изучив древ- 
ние языки, познакомившись с лучшими образцами античной 
и отечественной литературы, он готов был отринуть дальней- 
шие занятия богословием, а позже и юриспруденцией. Универ- 
ситетское обучение в Тюбингене показалось ему скучным и 
никчемным, тем более что светский мир, полный греховных 
соблазнов, уже затягивал его в свою паутину. В марте 1837 года 
в журнале «Европа» и вего приложениях («Альбом для будуа- 
ров», «Лирический альбом»), издаваемых в Вюртемберге, ста- 
ли появляться критические опыты и стихотворения Гервега. Он 
был нищ и окружен романтическим ореолом, чему способст- 
вовали его привлекательная внешность, чарующий музыкаль- 
ный голос, вкрадчивость манер и умение держать себя в обще- 
стве. Его заметили и обласкали в светских салонах. 

Биографы поэта отметили некие двусмысленные ситуации, 
в которые попадал Гервег. Он чуть было не угодил в армию, за- 
быв, что давно уже не в духовной академии, — ее воспитанни- 
ки освобождались от воинской повинности. Однако кратко- 
временного заключения в казарму он не избежал. В молодости 
был неуживчив, задирист, позволял себе даже дерзить началь- 
ству, а потом, при опасности, бросался за протекцией к высо- 
коноставленным друзьям и знакомым. На каком-то балу вы- 
шло резкое столкновение с офицером полка, к которому был 
формально приписан. И в отместку бессрочный отпуск Герве- 
га, полученный чуть ли не с повеления короля, был аннулиро- 
ван. Нерадостная перспектива отправиться в армию навела на 
мысль о бегстве. Из Штутгарта через границу он перебрался в 
Швейцарию — лучшее убежище, гавань для пришлых. 

Когда весной 1840 года Гервегобосновался в Цюрихе, его свя- 
зи с эмигрантской и литературной средой особенно укрепились. 
Либеральный воздух швейцарских кантонов увлек его в полити- 
ческую жизнь. Он вошел вкругкомпатриотов-оппозиционеров, 
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упорно ждавших европейской, и особенно германской вели- 
кой революции, и вскоре сделался рупором этого движения. 

Политический поэт и воинствующий публицист, Гервег 
стал германской знаменитостью, когда летом 1841 года вышла 
его книжка «Стихи живого». Успех был феноменальный. Тира- 
жи сборника за пару лет подскочили до 15 тысяч экземпляров, 
причем шесть тысяч дешевых книжек предназначались для на- 
родного чтения. Звучные и запоминающиеся строки «железно- 
го жаворонка», как окрестил его Гейне, из-за своих припевов- 
повторов (наподобие песен Беранже) подхватывались на ура 
фрондирующей частью немецкого общества. Они долго еще 
воспринимались как зажигательные призывы к неограничен- 
ной свободе, конституционному устройству страны, протесту 
против сильных мира сего, несмотря не некую расплывчатость 
политической мысли. Впрочем, накануне европейских потря- 
сений 1847—1848 годов каждый немец видел в стихах Гервега 
что-то свое, внушающее надежду на будущее и обновление сво- 
его дряхлеющего отечества. Позже Гейне не удержался от на- 
смешки: ужели тот, «живой», прежний?.. Закончил совсем пес- 
симистически: «...поэта стихи на обертку идут, / А сам он 
становится дрянью». И все же в разноголосом хоре политиче- 
ских поэтов Германии Гервегу нашлось собственное место. Он 
обзавелся друзьями и недругами. В кругего знакомых, помимо 
Тургенева и обожающего его Бакунина, готового последовать 
за ним хоть на край света, попали радикальный немецкий пуб- 
лицист, младогегельянец Арнольд Руге и Карл Маркс. 

Маркс, как всегда критически настроенный к деятельности 
явившихся на сцену новых лидеров, был нетерпим к полити- 
ческому дилетантизму Гервега, предостерегал, осуждал, не со- 
глашался, что привело к полному их разрыву. 

Впрочем, каждое историческое время раздает свои оценки‘. 
Поэтический полет давал воображению Гервега независимость 
и свободу — от власти (хотя он не устоит перед соблазном ис- 
кать излишне раболепно ее покровительства) и от богатства, 
которого у него пока не было. 

Реальное богатство пришло ненадолго с женитьбой на Эмме 
Зигмунд, дочери богатого купца-оптовика, придворного по- 
ставщика шелковых тканей (у Герцена — банкира). Она влю- 
билась в Гервега, даже не видя его. Познакомилась с кумиром 


+ В советское время Гервег не много печатался, но поднятый на щит 
революционной поэзии, объявлялся певцом протеста, «мужественным, 
непокорным характером», «прошедшим суровую жизненную школу» (Гёр- 
вег Г. Сборник стихотворений / Предисл. Ал. Дейча. М., 1957). Одно из 
лучших стихотворений поэта «Мое богатство — песнь моя» («Пою охотно 
в вольном хоре...») напечатано здесь впервые в переводе Б. Пастернака. 
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и всё бросила к его ногам: сумасшедшее обожание, пылкую 
страсть, состояние собственной семьи. Была она, признаемся, 
не слишком красива, просто нехороша собой, не в меру востор- 
женна и деятельно упряма. Будучи реалисткой, понимала — на 
бескорыстную привязанность поэта нечего и рассчитывать. Его 
любили, восхищались им, уделяли внимание обольстительней- 
шие женщины Европы — сама мадам д’Агу, возлюбленная Ли- 
ста, числилась в донжуанском списке Гервега. Так что следова- 
ло поместить поэта в золотую клетку. Нуа песни — оних просто 
забыть. Праздность, путешествия, роскошь, жизненные удоб- 
ства искупят всё, на что падок Гервег (да и не только он один). 

В«Былом и думах» Герцен, пытаясь быть объективным, воз- 
лагал половину вины мужа на Эмму. Но жесткая поступь его ра- 
зящего слова не давала читателю никакой возможности посо- 
чувствовать той, к которой несколько лет до того он проявлял 
такое участие. Теперь только «травля любовью» стала своеоб- 
разным эпиграфом к представленному читателю семейному 
союзу Гервегов. 

«Судьба поставила возле него женщину, которая своей моз- 
говой любовью, своим преувеличенным ухаживанием раздува- 
ла его эгоистические наклонности и поддерживала его слабос- 
ти, охорашивая их в его собственных глазах. До женитьбы он 
был беден, — она принесла ему богатство, окружила его роско- 
шью, сделалась его нянькой, ключницей, сиделкой, ежеминут- 
ной необходимостью низшего порядка. Поверженная в прахе, 
в каком-то вечном поклонении, Ну! рип#! перед поэтом, 
“шедшим на смену Гёте и Гейне”, она вто же время заморила, 
задушила его талант в пуховиках мещанского сибаритизма. 

Досадно мне было, что он так охотно принимал свое поло- 
жение мужа на содержании, и, признаюсь, я не без удовольствия 
видел разорение, к которому они неминуемо шли, и довольно 
хладнокровно смотрел на плачущую Эмму, когда ей приходи- 
лось сдать свою квартиру “с золотым обрезом”, как мы ее на- 
зывали, и распродать поодиночке и за полцены своих “Амуров 
и Купидонов”, по счастию, не крепостных... а бронзовых». 

«Шум февральской революции разбудил Германию». Кач- 
нулись европейские императорские троны, и когда через семь 
лет после успеха «Стихов живого» Гервегу вновь представилась 
возможность послужить отечеству и вновь оказаться в лучах 
славы, Эмма уважила и эту его блажь. Она увязалась за ним в 
баденский поход — неудавшийся, непродуманный марш-бро- 
сок «немецкого демократического легиона» из восьмисот эми- 
грантов, отправившихся в ночь с 23 на 24 апреля 1848 года на 


'Почитании (нем.). 
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помощь баденскому восстанию. Попытка провозгласить рес- 
публику в Германии такими малыми силами и без всяких серь- 
езных приготовлений, казалась, по меньшей мере, безумной 
авантюрой. Отряд во главе с Гервегом был разбит. Почти по- 
ловина всего легиона захвачена в плен. Репутация Гервега, бе- 
жавшего с поля боя, да к тому же обвиненного в трусости и зло- 
употреблениях, была окончательно похоронена в среде 
немецкой эмиграции. Но сплетни и наветы, по мнению исто- 
риков темы, никак не подтвердились. Однако Герцен не укло- 
нился вовсе от подозрений и во всей красе вывел образ «воин- 
ственной четы» — «освободителя» и его верного оруженосца. 
При этом оговорился: «Я думаю, что деньги не были присвое- 
ны им, но также уверен и в том, что они беспорядочно броса- 
лись, и долею на ненужные прихоти...» 

Ярких подробностей и живописных деталей у Герцена — ве- 
ликое множество. И читатель может войти в эту бесконечно та- 
лантливую галерею словесных чудес, вновь насладившись 
«Былым и думами». Чего стоят желтые туфли, о которых Гер- 
цен «слышал десять раз». 

Когда после поражения инсургенты добралисьдо Страсбур- 
га, «оборванные, голодные и без гроша денег», чтобы обратить- 
ся к Гервегу за помощью, «Эмма даже не допустила их до не- 
го — вто время как он жил в богатом отеле... “и носил желтые 
сафьяновые туфли”. Почему они именно это считали призна- 
ком роскоши — не знаю», — заключал Герцен. 

Герцен старался по мере сил быть объективным. Ведь на 
дворе — только 1848 год. Гервег после поражения готов обра- 
зумиться, переродиться, отринуть «положение поэта своей же- 
ны» и бежавшего с поля диктатора; он должен непременно по- 
нять, «что прежняя садовая дорожка к славе засыпана...». 
Гервег шел ко дну. И Герцен подал ему руку: «Мне казалось — 
и вот где худшая ошибка моя, — что мелкая сторона его харак- 
тера переработается. Мне казалось, что я могу ему помочь в 
этом — больше, чем кто-нибудь». 

Вот такой человек, которого впоследствии Терцен старался 
по мере сил, хотя бы в период их влюбленной дружбы, предста- 
вить беспристрастно, вторгся в их супружескую жизнь. Но тог- 
да все было по-иному. 

У Натальи Александровны еще в России, как помнит чита- 
тель, начинается ломка и перестройка прежних убеждений. 
Накануне отъезда на Запад она не может не признаться себе: 
«У меня поколебалась вера в Александра — нев него, авнераз- 
дельность наших существований, но это прошло, как болезнь, 
и не возвратится более. Теперь я не за многое поручусь в буду- 
щем, но поручусь за то, что это отношение останется цело, 
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сколько бы ни пришлось ему выдержать толчков. Могут быть 
увлечения, страсть, но наша любовь во всем этом останется не- 
вредима». 

Наталья Александровна, как всегда, — верная спутница 
своего мужа. Им дано вместе пережить воодушевление италь- 
янского пробуждения и «медовый месяц» Французской рес- 
публики. Но что-то в ней надорвалось. Сомнения в «выучен- 
ных добродетелях» все чаще посещают ее, особенно при чтении 
утверждающих ее в этих сомнениях романов Жорж Санд, став- 
шей ее «путеводительницей». В своих представлениях об эман- 
сипации и свободной любви Наталья Александровна продви- 
нуласьтак далеко, что участь свободной женщины не отвергает 
и для собственной дочери. 

Впереди новые, драматические, взрослые перемены в ее 
судьбе. 

Возраст такой пришел, романтизм отлетел, подумает Ната- 
лья Александровна, но тонкий психолог Анненков не согласит- 
ся. Он увидит ее в Париже такой же «поэтической мечтательни- 
цей», ознакомившейся с жизнью по романтизму «втом виде, как 
он существовал в ее фантазии». «За ним она и погналась со стра- 
стью и неутомимостью искателя волшебных кладов, надеясь 
когда-нибудь напасть на его след и вкусить от той испробован- 
ной немногими смертными амврозии возвышенных чувств...» 

Так ли это? 

Декорация Парижа выстраивалась для начала драмы. 

Занавес, как известно, приоткрывают сами ее участники. 
Среди персонажей — четверо исторических лиц, и каждый в 
сиюминутных монологах, диалогах, то есть в письмах, дневни- 
ках, записках ведет свою партию. Необходимо выслушать не 
только Герцена какавтора «Былого идум», но и противную сто- 
рону — Георга Гервега. Наталья Александровна раскроется в 
тайных монологах — эпистолярных посланиях возлюбленному 
ивписьмах мужу. Да и сам Герцен в дружеской переписке с Гер- 
вегом 1849—1850 годов, занимающей основное место в эписто- 
лярии писателя тех лет, предстанет в совершенно иной роли. 

Трагедия в нескольких действиях, где на карту поставлены 
дружба, любовь, жизнь, имеет значительное временное протя- 
жение (1847—1852) и не обрывается со смертью героини. Сюжет 
не легок. Реальная жизнь превосходит все мыслимое и немыс- 
лимое, изложенное, например, в художественных сочинениях, 
где случается смерть героини с неизменным преувеличением: 
умерла от любви. 

Итак, Гервег возвращается в Париж после бесславного ба- 
денского похода, осмеянный, обвиненный во всех смертных 
грехах, и только в герценовском доме находит участие и первый 
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дружеский прием. С того июньского дня, когда Герцен застает 
в своей комнате сильно изменившегося Гервега, сближение их 
семей происходит молниеносно. 

Герцен и Натали бывают у Эммы и Георга, просиживают с 
ними до полуночи влюбимом кафе Тортони — кажется, празд- 
нуются именины Таты и Натальи Александровны; отправляют- 
ся компанией на загородные прогулки. Носещение политиче- 
ских собраний и «красных клубов» — это привилегия мужчин. 
Запад узнаёт Герцена и признаёт его как «самый высоко стоя- 
щий талант». 

От НП. В. Анненкова, буквально следующего тенью за свои- 
ми русскими друзьями, даже когда он вдали от них, не ускольз- 
нет ни единая черточка из нового, европейского статуса Герце- 
на. Его таланты он давно оценил, еще в России. Теперь не 
приходится удивляться столь быстрому его вхождению в евро- 
пейскую элиту: «Он [Герцен[ оченьскоро сделался, каки Б[аку- 
нин| из зрителя и галереи участником и солистом в парижских 
демократических и социальных хорах; под электрическим дей- 
ствием всех возбуждающих элементов города живая природа 
Герцена] мгновенно пустила в сторону ростки необычайной 
силы и роскоши... <...> Многосторонняя образованность Г[ер- 
цена] начинала служить ему всю ту службу, к какой была спо- 
собна,— он понимал источники идей лучше тех, которые их 
провозглашали... Он начинал удивлять людей, и немного про- 
шло времени с его приезда, как около него стал образовывать- 
ся круг более чем поклонников, а, так сказать, любовников его, 
со всеми признаками страстной привязанности. В числе послед- 
них находился и известный эмигрант, поэт Г[ерве]г..» 

Герцен, как, впрочем, и Гервег, не обделен искусством оболь- 
щения. Нравиться — вполне естественное желание, оно в при- 
роде человека. И нетрудно проследить, как в период «свобод- 
ной дружбы» (так она названа Герценом) они завоевывают друг 
друга. С ноября—декабря 1848 года новые друзья неразлучны, 
видятся почти каждый день. Летят к Гервегам записки. Герцен 
призывает их прийти в новый дом, нанятый на краю Елисей- 
ских Полей. Общие прогулки, посещения театров вчетвером. 
Но главное — творческие вопросы... 

Двенадцатого мая 1849 года Наталья Александровна пишет 
в Россию: «С Эммой и Геор[гом] видимся часто, мы сжились и 
свыклись с ними как нельзя больше, свободные и широкие на- 
туры, с ними раздолье». 

С 22 июня до 9 июля Натали и орг, после поспешного отъ- 
езда Герцена в Швейцарию, можно сказать, остаются в Пари- 
же одни. Эмма, несмотря на расточаемые ей комплименты, ка- 
жется, не в счет. Герцен еще уверен в Гервеге (доверяет ему свои 
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рукописи, ведение частных дел), но торопит замешкавшуюся 
Натали поскорее приехать в Женеву. Его письма жене полны 
любви, заботы о детях и нетерпеливого ожидания встречи. 

Незабывает Герцен сообщить и об удобствах жизни в шикар- 
ном «Ное! дез Вегриез» и, потакая эпикурейским склонностям 
Гервега, которого непременно ждет в Женеву, спросить своего 
неизменного сотрапезника: «Знаетли Гервег аззтапзНнаизег’ское 
вино?» Кстати заметим, что вино занимает не последнее место 
в их гастрономических пристрастиях, особенно в Париже, с его 
невероятными возможностями для поклонников Бахуса. Од- 
нажды, сильно выпив, Герцен внезапно оставляет Гервега в ка- 
фе, а потом весело кается, что никогда больше не дотронется до 
бургундского. Наталья Александровна пишет подруге в Моск- 
ву как о вполне обыденной ситуации: Герцен забегал на минуту 
домой, чтобы выпить коньяку. Гервег приводит слова Гёте в 
письме Александру Ивановичу: «Я мог бы быть гораздо счаст- 
ливее, если бы не было вина и женских слез». И в конце добав- 
ляет: «А, все-таки, я хотел бы сегодня напиться с вами». 

Сближение Натали и Гервега уже чувствуется во время их 
общей поездки из Парижа. Выдают комплиментарные письма 
Натальи Александровны Эмме, где отраженным светом прохо- 
дят легко улавливаемые чувства нагрянувшего счастья; и те- 
перь слова Натали о «богатой натуре» Гервега и прочем подоб- 
ном, произносимые ею с «радостным возбуждением», ничего 
не могут скрыть. 


Глава 8 
КРУШЕНИЯ И ОБРЕТЕНИЯ 


Где ве погибло слово, там и дело еще не 
погибло. За эту открытую борьбу, за 
эту речь, за эту гласность — я оста- 
юсь здесь... 


А. И. Герцен. С того берега 


Незадолго до отъезда Анненкова в Россию летом 1848-го 
Герцен прогуливался по Парижу с всезнающим приятелем, 
столь скрасившим ему европейское житье. Их разговор был не 
легок. Анненков опасался, что Герцена ждет раскаяние, если он 
не возвратится домой. Мысли об эмиграции уже не раз обсуж- 
дались им с Огаревым, еще в России, но пока для себя Герцен 
не видел такой возможности. До поры не было и тени подозре- 
ний, что за ним пристально следят. 
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После Июньских дней стало ясно, что пути назад для него 
уже отрезаны. Он должен остаться, чтобы действовать, хотя 
стремления и желания еще смутны. Но вот перспектива воль- 
ного слова, без цензуры и без цензоров, невольно мерещится... 
Какой подарок всем, кто пострадал в России «от красных чер- 
нил», кто не выпустил свой выстраданный журнал, кто так и не 
мог сказать свое слово вслух. 

Не раскается ли он, если останется? — задает свой вопрос 
Анненков. Герцен уверен, что если и раскается, — причина од- 
на. Повторитее в «Былом и думах»: «...не взял ружье, когда... его 
подавал работник за баррикадой на Р!асе Мапбеп». 

С тех пор прошел год, и какой год — «педагогический». Ру- 
беж, когда многое можно осмыслить и подвести без иллюзий 
некий итог, — 13 июня 1849-го. 

Теперь он в мирной Швейцарии, «этой старинной гавани 
гонимых», принявшей и радушно встретившей его. Сам прези- 
дент женевского кантона Джеймс Фази избавил Герцена от не- 
обходимых формальностей: взял на себя всю ответственность 
и закрыл глаза на неувязки в идентификации личности при- 
шельца с его подозрительными бумагами. Восторженное отно- 
шение к швейцарскому лидеру вскоре должно померкнуть, уж 
слишком не сходятся их жизненные, идеологические позиции. 

Но пора Герцену осмотреться и принять наболевшие реше- 
ния. На первых порах Швейцария подкупает его своей «демо- 
кратической простотой». Вот и пример, где на практике мож- 
но «посмотреть, что такое республика..». Да и «нравы здесь 
приготовлены втысячу раз больше к свободе, нежели во Фран- 
ции...» — напишет он жене сразу же по приезде. 

Герцен восхищен и своим спасительным, комфортным при- 
станищем на правом берегу Роны возле островка Руссо, в са- 
мом центре Женевы, и ослеплен природой Гёельвеции. Тени 
Руссо, Байрона и Карамзина опять, как и в юности, его непре- 
менные спутники. Кажется, все сосредоточилось на берегах 
прекрасного голубого Лемана — кто ихтолько не облюбовывал. 

Однако будущее охладит чрезмерность его восторженных 
оценок свободной Швейцарии: стоит получить письмо о «гнус- 
ной» полицейской мере — исключении его шестилетнего сы- 
на Коли из цюрихской школы глухонемых. Этот факт репрес- 
сивных мер против отца, перенесенных на малолетнего 
ребенка, достоин публичного порицания, и Герцен спешит 
рассказать о нем Тургеневу и оповестить читателей анонимной 
заметкой в газете «Мох ди Реир/е». 

В Женеве 1849 года — «вавилонское столпотворение» эми- 
грантов, «любовников революции», как называет Герцен неко- 
торых из них. Немецкие «делатели переворотов», «французские 
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красные горцы» (представители «Горы», группы мелкобуржу- 
азных демократов в Учредительном собрании, выражавших 
свое сочувствие рабочему классу. — И. Ж.), итальянские из- 
гнанники вызывают в нем противоречивые чувства. Их вера, 
что поражение не продолжительно, а удачи врагов не долговре- 
менны, подпитывалась в них «хмелем недавних успехов», а 
между тем контрреволюция в Европе торжествовала. И умней- 
шим из вынужденных беглецов было ясно, «что эта эмиграция 
не минутна». Теперь, находясь бок о бок с этой разноплемен- 
ной толпой, Герцен окончательно уверился, Что «все эмигра- 
ции, отрезанные от живой среды», «предпринимаемые не с оп- 
ределенной целью, а вытесняемые победой противной партии, 
замыкают развитие и утягивают людей из живой действитель- 
ности в призрачную...». Главное для Герцена — окончательно 
определить цель европейского пребывания и не оказаться в 
фантастическом плену несбыточных надежд. 

В разноязычной, пестрой среде Герцену встретились люди 
замечательные, уже привлекшие внимание своих стран огром- 
ными заслугами перед ними. Следовало наладить деловые кон- 
такты. Итальянец Джузеппе Маццини — глава подпольной ор- 
ганизации «Молодая Россия», разгромленной в 1830-х годах, 
много сделавший для объединения своей страны, был в числе 
новых знакомых Александра Ивановича. Его внимание к этой 
«великой, святой личности и огненной натуре» было привле- 
чено еще в России. В разбуженной Италии 1848—1849 годов, 
куда вновь призвала родина бесстрашного борца, им встре- 
титься не удалось. После падения Римской республики во главе 
стриумвиратом (Дж. Маццини, А. Саффи, К. Армеллини) Мац- 
цини вновь оказался на положении эмигранта. Здесь, в Швей- 
царии, они и увиделись впервые в конце августа (по другим 
сведениям, в сентябре) 1849-го. Сам Маццини пожелал позна- 
комиться с видным русским деятелем. Дружеский обмен мне- 
ниями дал надежды на продолжение политического сотруд- 
ничества: Герцену предложено участвовать в газете «ЦаНа ае1 
Роро!о». (В дальнейшем тесные контакты, не исключающие 
резкую полемику оппонентов, будут продолжены.) 

В доме Маццини в Паки, в пригороде Женевы, Герцен 
встретил и других легендарных итальянских изгнанников — 
Аурелио Саффи — товарища Маццини по триумвирату и пред- 
водителя римских легионеров, сподвижника Гарибальди — 
Джакомо Медичи. 

В числе новых знакомых Герцена оказался и молодой лите- 
ратор, «деликатнейший в мире человек», Фридрих Капп, по- 
могавший Герцену в переписывании и переводе на немецкий 
его русских статей, вошедших затем в книгу «С того берега». 
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Старшие приятели-компатриоты Каппа — известные деятели 
баденского восстания — Густав Струве и Карл Петер Гейнцен, 
вызвали не столь одобрительное отношение Герцена. Он полон 
иронии, услышав от Струве о «водворении какой-то новой де- 
мократической и революционной религии», и расценивает «как 
вредный вздор» «филантропическую программу» Гейнцена, 
«этого Собакевича революции». Их портреты, как всегда у Гер- 
цена, ювелирно отточенные, с красочными дефинициями, ос- 
танутся в его мемуарах. 

На примере поведения представителей эмиграции разных 
национальностей Герцен делает выводы, сравнивая народы, их 
повадки, нравы и воспитание, выявляя противоположность 
традиций двух европейских «пород», обозначенных им как 
англо-германская и франко-романская. Предпочтение он от- 
дает второй, менее грубой породе («с этим делать нечего, это ее 
физиологический признак») и заключает пессимистически: 
«...сколько хочешь грузи амнистий и разглагольствований о 
братстве народов, моста долго еше не составишь». 

Собирается целая когорта деятелей унесшейся революции, 
готовых объединиться вокруг новой демократической газеты, 
которую затевает Прудон при непременном литературном, а 
главное, финансовом пособничестве Герцена. («Издание жур- 
налов было тогда повальной болезнью», они возникали и тут 
же исчезали, и кто только не обращался к кошельку Герцена.) 
Программа «\ох ди Репре» Герцену ближе, он вносит 24 ты- 
сячи франков залога и четко оговаривает с Прудоном условия 
соглашения: право независимого участия, редактирования и 
возвращения ссуды в случае запрещения издания. (В числе хо- 
датаев за демократическую газету — польский демократ Карл 
Эдмон Хоецкий, немало способствовавший вместе с Сазоно- 
вым финансовому вкладу Герцена.) 

Герцен всегда очень осторожен и аккуратен в подобных во- 
просах, тем более что дело идет к секвестру его российской 
собственности. Он давно уже сформулировал для себя свое фи- 
нансовое кредо, не имея «ни жажды стяжания, ни любви к бе- 
зумной роскоши», и в очередном письме душеприказчику 
Ключареву сводил расходование средств к трем назначениям: 
1) известный достаток в жизни с семьей; 2) средства на воспи- 
тание и образование детей; 3) «доставление возможности не от- 
казывать в иных случаях приятелям и знакомым». И, действи- 
тельно, порой был щедр в отношении оскудевшей эмиграции. 
Его дом был открыт, и в Париже обычно накрывали стол на 
двадцать кувертов. Да и тут Герцен как в воду смотрел: в его до- 
ме вскоре, во всех смыслах, обоснуется новый требовательный 
приятель. 
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Высочайшие приказы возвратиться следуют один за дру- 
гим. Видно и по письмам друзей, как сильно накаляется атмо- 
сфера в России после краха европейских революций. С посред- 
ником, выезжающим на Запад, Грановский передает Герцену 
письмо, которое летом 1849-го уже невозможно послать по 
почте: «Положение наше становится нестерпимее деньото дня. 
Всякое движение на Западе отзывается у нас новою стесни- 
тельною мерою. Доносы идут тысячами... Деспотизм громко 
говорит, что он не может ужиться с просвещением. <...> Благо 
Белинскому, умершему вовремя... Вопрос об эмансинации от- 
ставлен...» 

Герцену не дано узнать, что заседающая в Петербурге След- 
ственная комиссия допрашивает арестованных членов обще- 
ства Петрашевского и ставит в вину им, в частности, чтение на 
их журфиксах письма Белинского Гоголю и его давней статьи 
«Москва и Петербург». Ф. М. Достоевский, привлеченный по 
«делу», дает показания, что «легкая фельетонная статья, в ко- 
торой много остроумия, хотя и бездна парадоксов», рассматри- 
валась на собраниях лишь с литературной точки зрения. 


Уход на «другой берег», во всех смыслах, станет идейным, 
идеологическим решением Герцена, сопровождаемым мучи- 
тельным поиском новых путей жизни и борьбы «за рубежом ре- 
волюции», и физическим перемещением, состоящим в поиске 
нового места жительства. 

Обосновавшись «по ту сторону берега», который постепен- 
но становился своим, приняв участие во многих европейских 
событиях грозовых лет, Герцен с полным правом может о них 
размышлять, анализировать в новом цикле лирических очер- 
ков, составивших первую печатную книгу на Западе, включив- 
шую многое из прежде написанного и не раз концептуально 
переработанного. «Моя логическая исповедь, история неду- 
га... осталась в ряде статей, составивших “С того берега”», — 
скажет он. 

Из наблюдений, разбора событий предшествующих лет — 
блестящих публицистических эссе, написанных в пору высо- 
кого воодушевления перед наступающей грозой и в моменты 
глубокого душевного разлада, «плача по революции», соста- 
вится книга «С того берега» (1847—1851). 

В письме П. Ж. Прудону от 27 августа 1849 года Герцен объ- 
яснит конкретнее свой замысел: «Я печатаю в Цюрихе на не- 
мецком языке сочинение, которое можно было бы назвать фи- 
лософией революций 48 г». 

«Никогда не было время лучше, для того чтоб поднять рус- 
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скому голос. Разговоры мои, переведенные мною и неким Кап- 
пом, исправленные Гервегом, имели большой успех, — напи- 
шет Герцен Грановскому 27 сентября 1849 года, — они в кор- 
ректурных листах ходили из рук в руки. Я прибавил большое 
письмо к Гервету, все вместе, если успею, пришлю. <...> Загла- 
вие “\от апаегп г”. Покажите Петру Яковлевичу [Чаадае- 
ву], это написано об нем, он скажет: “Да, я его формировал, 
мой ставленник”... 


Издание на немецком языке вышло анонимно в 1850 году в 
издательстве Гофмана и Кампе. (Отдельные статьи печатались 
и ранее в западной прессе.) Первая часть, имевшая общее загла- 
вие «У\№г Ва! Кес{?» («Кто прав?»), объединила статьи-диало- 
ги «Перед грозой», «Мхегопй» («Отжили!»), «СопзО1айо» («Уте- 
шение»). Во вторую часть с общим заглавием «23, 24, 25 июня 
1848 г» вошли главы «После грозы», «ГУП год республики, еди- 
ной и нераздельной». Книга завершалась отдельными статья- 
ми «Ап Стзерре Ма?72711» и «Ал ОСеог Нег\мер» (в дальнейшем 
адресат статьи «К. Георгу Гервегу» будет устранен из названия и 
французский ее перевод выйдет под заголовком «Га Кизе»). 

Три главы, объединенные заголовком-вопросом «Кто прав?», 
написаны в диалогической форме спора автора с его оппонен- 
тами: две первые — диалог автора и «мечтателя-идеалиста», 
прототипом которого был И. Галахов, один из «наших» друзей- 
западников. Споры и «долгие разговоры» с ним, как вспоми- 
нал Герцен в «Былом и думах», и послужили началом книги. 
Идеалист привержен к мнениям, общим для многих либераль- 
ных деятелей, готовивших теоретически события 1848 года. За 
их политическими, антимонархическими и национально-0с- 
вободительными лозунгами не стояло то важное, о чем размы- 
шлял Герцен — экономический вопрос. Ему было важно вы- 
сказаться после всего происшедшего в Европе, показать 
несостоятельность буржуазной демократии. 

Третья статья заключала диалог молодой дамы и доктора- 
материалиста, смотрящего на мир глазами естествоиспытате- 
ля («он не учит, он учится»). Диалогическая композиция под- 
черкивала лишь разность, оригинальность точек зрения 
спорящих, высказанных талантливо, независимо и не претен- 
дующих на окончательную истину, хотя в парадоксальности 
взглядов автора и в сознательной непоследовательности его 
оппонентов не всегда легко уловить, какие именно мысли до- 
веряет Герцен своим героям и на чьей стороне быть ему пред- 
почтительнее. Заметим, что в зависимости от политической 
конъюнктуры в научной литературе ХХ века менялись предпо- 
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чтения исследователей темы в оценках взглядов Герцена: 
насколько, например, прав Ерцен, отказываясь от надежд на 
европейское либеральное движение или же оценивая социаль- 
ные перспективы России, в частности, крестьянскую общину. 

В статье «Га Кизе», обращенной к западному читателю, 
Герцен впервые поставил задачу «знакомить Европу с Русью». 
Его цель: рассеять недоброжелательные предубеждения, пред- 
ставить Россию народную, ее историю, отождествляемую в от- 
дельных западноевропейских кругах с историей самодержавия. 
Это убеждение в важности Дела даст Герцену возможность, на- 
ряду с первоначальным замыслом о создании Вольной печати, 
подготовить платформу для работы на Западе. 

Особое внимание он обратит на два сочинения о России: 
маркиза де Кюстина, прежде знакомую ему книгу «Россия в 
1839 году» («Визе еп 1839, 1843) и барона Гакстгаузена «Ис- 
следования внутренних отношений, народной жизни и в осо- 
бенности сельских учреждений России» («ЗаФеп @бег @е 
шлегеп Хл&Апде, аз Мок &еБеп ия4 1пзБезопдеге Фе 1Ап4айспеп 
Етасвеипееп Киз$ап5». Т. Т, 1847). Еще в Москве, встретив- 
шись с бароном Гакстгаузеном, Герцен ознакомится с его тео- 
рией русской крестьянской общины, но в тот исторический 
момент она не покажется ему слишком злободневной. Теперь, 
после проигранных революций, проклиная «год крови и безу- 
мия», в поисках путей мирного общественного преобразования 
России, минуя капитализм и все, связанные с ним катастрофи- 
ческие явления, Герцен заострит свое внимание на патриар- 
хальной сельской общине — «животворящем принципе рус- 
ского народа», — с помощью которой его родине обеспечен 
путь к социалистическому переустройству. 

Воспитанный на диалектике Гегеля, Герцен напишет о про- 
цессе постоянного движения, «вечной игры жизни», ее неот- 
вратимых перемен, где «старческое варварство» поколений за- 
менится «дикой, свежей мощью» юных народов и начнется 
новый круг событий и третий том всеобщей истории. 

«Основной тон его мы можем понять теперь, — скажет Еер- 
цен всвоей выстраданной книге. — Он будет принадлежать со- 
циальным идеям. Социализм разовьется во всех фазах своих до 
крайних последствий, до нелепостей. Тогда снова вырвется из 
титанической груди революционного меньшинства крик отри- 
цания, и снова начнется смертная борьба, в которой социализм 
займет место нынешнего консерватизма и будет побежден гря- 
дущею, неизвестною нам революцией...» 

Размышления о поражении идей утопического социализма 
в качестве революционной теории периода классовых сраже- 
ний 1848 года заставили Герцена искать почву, которая была бы 


300 


благоприятнее для восприятия и развития социалистических 
начал. И ее он увидел в крестьянском мире. 

Вера в творческие силы крестьянства, однако, никак не 
подтвердила жизненность герценовской народнической тео- 
рии. Об этом, вкупе с разбором социальных утопических док- 
трин и оценкой Герценом социализма и коммунизма, дорево- 
люционные и советские исследователи писали много и 
подробно'. Высказывания классиков марксизма-ленинизма у 
многих читателей, вероятно, на слуху. Понятно, отошедшая 
литература по этим вопросам — бескрайняя, и в дальнейшем 
мы лишь вкратце коснемся историографии наиболее злобо- 
дневных из них, некогда волновавших Герцена. 

Немецкое издание «С того берега» представляло своеобраз- 
ный ответ на события 13 июня 1849 года, последнюю, вялую 
попытку потребовать от правительства исполнения конститу- 
ции. В «Былом и думах» Герцен вспомнит о своих настроениях 
той поры, когда «наскучив бесплодными спорами», он «схва- 
тился за перо и сам в себе, с каким-то внутренним озлоблени- 
ем убивал прежние упования и надежды». 

Несомненно, границы книги, поведавшей о сомнениях и 
разочарованиях автора и подвергшей критике обветшалые воз- 
зрения времени, будут намного шире. В нее будут добавляться 
все новые главы, отличающиеся рядом проницательных про- 
гнозов на будущее, состав будет пересматриваться, текст и ком- 
позиция меняться, и первое русское издание выйдет в свет в 
1855 году с посвящением «Сыну моему Александру» (1 января 
1855 года) и с введением — обращением к русским друзьям: 
«Прощайте!» (1 марта 1849 года). Причем в первой, немецкой 
редакции пессимистические настроения автора в отношении 
перспектив и возможностей народов выразятся резче, чем в 
русском издании. 


1! В работе В. Ф. Антонова (А. И. Герцен. Общественный идеал анархи- 
ста. М., 2000. С. 13-—-37) выделено пять периодов в изучении Герцена и да- 
на краткая характеристика главных представителей — ученых разных те- 
чений. Первый период еще свободной историографии следует датировать 
1905—1917 годами, когда в России было снято табу с имени «государст- 
венного преступника»; второй — с 1917-го до середины 1930-х годов; тре- 
тий — отсередины 1930-х до середины 1950-х годов; четвертый — с сере- 
дины 1950-х до начала 1990-х годов и пятый — с начала 1990-х годов до 
наших дней (когда вновь появилась возможность свободы суждений о де- 
ятельности и творческом наследии Герцена. Пока, увы, добавим мы, ею не 
слишком воспользовались новые исследователи). 

Из работ авторов «четвертого периода» по означенным темам, помимо 
указанных трудов А. И. Володина, отметим книги Н. М. Нирумовой (Алек- 
сандр Герцен — революционер, мыслитель, человек. М., 1989; «Русский 
социализм» Герцена // Революционеры и либералы России. М., 1990). 
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Состав книги в окончательном русском варианте (2-е изда- 
ние — в 1858 году) будет выглядеть следующим образом. 

Первые три главы книги «С того берега»: [. «Перед грозой» 
(с датой 31 декабря 1847 года), И. «После грозы»» (с датой 
24 июля 1848 года), Ш. «ГУП год республики, единой и нераз- 
дельной» (с датой 1 октября 1848 года) соответствуют двум эта- 
пам развития политических событий, увиденных глазами Гер- 
цена, уже во многом известных и пережитых читателем. Кроме 
того, в книгу войдут статьи «Эпилог 1849» (с датой 21 декабря 
1849 года), «Отша теа тесит роцо» («Все мое ношу с собой») 
(с датой 3 апреля 1850 года) и «Донозо Кортес, маркиз Вальдега- 
мас, и Юлиан, император римский» (с датой 18 марта 1850 года). 

Вкниге Герцен проследит этическую сторону поведения че- 
ловека, оказавшегося на дороге истории в переломный, траги- 
ческий момент. Это будут «скрижали завета» независимой лич- 
ности, его протест «против воззрения устарелого, рабского и 
полного лжи», исповедь свободного человека. 

Герцен окончательно объявит русским друзьям, что принял 
решение. Он не может «переступить рубеж этого царства мглы, 
произвола, молчаливого замиранья, гибели без вести, мучений 
с платком во рту... пока усталая власть, ослабленная безуспеш- 
ными усилиями и возбужденным противудействием, не при- 
знает чего-нибудь достойным уважения в русском человеке. 
И хотя он видит «неминуемую гибель Европы», и на отдых, на 
безопасность и какое-либо рассеяние нечего рассчитывать — 
«время прежних обманов, упований миновало», — он остается 
здесь. Нрепятствий, горестей, страданий в этом старом мире 
предостаточно, «при разгроме и разрушении, к которому он 
несется на всех парах», можно и погибнуть. Тогда зачем же он 
остается? Герцен отвечает, и главка книги «Прощайте», дати- 
рованная | марта 1849 года, — это целый катехизис свободно- 
го человека: 

«Остаюсь затем, что борьба здесь, что, несмотря на кровь и 
слезы, здесь разрешаются общественные вопросы, что здесь 
страдания болезненны, жгучи, но гласны, борьба открытая, ни- 
кто не прячется. <...> Где не погибло слово, там и дело еще не 
погибло. За эту открытую борьбу, за эту речь, за эту гласность — 
я остаюсь здесь... 

Дорого мне стоило решиться... вы знаете меня... и повери- 
те. Я заглушил внутреннюю боль, я перестрадал борьбу и ре- 
шился не как негодующий юноша, а как человек, обдумавший, 
что делает, сколько теряет... Месяцы целые взвешивал я, коле- 
бался и, наконец, принес все на жертву: 

Человеческому достоинству, 

Свободной речи. 
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<...>Свобода лица — величайшее дело; на ней и только на 
ней может вырасти действительная воля народа. В себе самом 
человек должен уважать свою свободу и чтить ее не менее, как 
в ближнем, как в целом народе. <...> 

В самые худшие времена европейской истории мы встреча- 
ем некоторое уважение к личности, некоторое признание не- 
зависимости — некоторые права, уступаемые таланту, гению. 
Несмотря на всю гнусность тогдашних немецких правительств, 
Спинозу не послали на поселение, Лессинга не секли или не 
отдали в солдаты. 

<...>В Европе никогда не считали преступником живущего 
за границей и изменником переселяющегося в Америку. 

У нас нет ничего подобного. У нас лицо всегда было подавле- 
но, поглощено, не стремилось даже выступить. Свободное слово 
у нас всегда считалось за дерзость, самобытность — за крамолу, 
человек пропадал в государстве, распускался в общине. <...> 
Рабство у нас увеличилось с образованием; государство росло, 
улучшалось, нолицо невыигрывало; напротив, чем сильнее ста- 
новилось государство, тем слабее лицо. Европейские формы ад- 
министрации и суда, военного и гражданского устройства раз- 
вились у нас в какой-то чудовищный, безвыходный деспотизм. 

Если 6 Россия не была так пространна, если 6 чужеземное 
устройство власти не было так смутно устроено и так беспоря- 
дочно выполнено, то без преувеличения можно сказать, что в 
России нельзя бы было жить ни одному человеку, понимающе- 
му сколько-нибудь свое достоинство. <...> 

Я остаюсь здесь... для того, чтоб работать. Жить сложа руки 
можно везде; здесь мне нет другого дела, кроме нашего дела. 

<...> Я здесь полезнее, я здесь бесценсурная речь ваша, ваш 
свободный орган, ваш случайный представитель». 

Свое лирическое послание Герцен обратит и собственному 
сыну, когда тот достигнет пятнадцатилетия, надеясь увидеть в 
нем продолжателя своего дела, своего «ставленника». Во вре- 
мя празднования нового, 1855 года (когда обоснуется на бере- 
гах Темзы) Герцен публично, в присутствии друзей-эмигран- 
тов, передаст Саше экземпляр своего труда. Он прочтет слова, 
адресованные лично ему: «Я не хочу тебя обманывать, знай ис- 
тину, как я ее знаю, тебе эта истина достанется не мучительны- 
ми ошибками, не мертвящими разочарованиями, а просто по 
праву наследства. <...> 

Мы не строим, мы ломаем, мы не возвещаем нового откро- 
вения, а устраняем старую ложь. Современный человек, пе- 
чальный ропех тахипи$', ставит только мост — иной, неиз- 


' Великий строитель мостов (лат.). 
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вестный, будущий пройдет по нем. Ты, может, увидишь его... 
Не останься на старом берегу... Лучше с ним погибнуть, неже- 
ли спастись в богадельне реакции. 

Религия грядущего общественного пересоздания — одна 
религия, которую я завещаю тебе. Она без рая, без вознаграж- 
дения, кроме собственного сознания, кроме совести. Иди в 
свое время проповедовать ее к нам домой; там любили когда- 
то мой язык и, может, вспомнят меня». 

Еше в письме М. Гессу от 3 марта 1850 года Герцен говорил 
о своей немецкой «брошюре»: «...я освободился от всех горест- 
ных ощущений, когда написал ее». Тогда же разъяснил смысл 
ее заглавия, который ввел многих в заблуждение: <...“С того 
берега” означает только — за рубежом революции и ровно 
ничего больше». Очевидно, что в этот заголовок Герценом 
вкладывался более широкий смысл. В обращении к сыну, не- 
однократно редактируемом автором, берег революции про- 
тивопоставлялся берегу реакции. 

Неокончательность решений, их эволюция, подвижность 
мышления человека, идущего в ногу с историей, кое-где отста- 
вая, а то и предвосхищая события, — это характерно для воз- 
зрений Герцена той поры. В посвящении сыну он так и скажет: 
«Не ищи решений в этой книге — их нет в ней, их вообще нет 
у современного человека...» Но поиск этих путей во имя спра- 
ведливого общественного устройства («грядущий переворот 
только начинается...»), ради воли для крестьян и «свободы ли- 
ца» был постоянным и порой очень мучительным. Идея о «ко- 
лоссальном» будущем русского народа его не оставляла. 

Завершающей главой книги «С того берега», даже нарушив- 
щей хронологию, Герцен сознательно сделает статью «Донозо 
Кортес, маркиз Вальдегамас, и Юлиан, император римский». 
Вфиналекниги должны отразиться: его вера, его поиск; его же- 
лание, когда мир рушится, подвергнуть суду «наши старые за- 
поведи»; его протест против консерваторов, его глубокое по- 
нимание, что «дряхлый мир должен возродиться в иных 
формах и что роль слова в его спасении огромна. («Мир спа- 
сается словом».) 

Поиски верных решений приводили Герцена кнеминуемым 
противоречиям в рассуждениях о демократии, в которой «безд- 
на аскетического романтизма, либерального идеализма: в ней 
страшная мощь разрушения, но как примется создавать, она 
теряется в ученических опытах, в политических этюдах». 

Не стоит упрекать Герцена в некой «поверхностности», иде- 
ализации и «недопонимании» того-то и того-то, как делали ис- 
следователи и политики, взращенные на курсах историческо- 
го материализма. Герцен — активный участник, а отнюдь не 
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безучастный наблюдатель исторического времени, предоста- 
вившего невероятный размах событий. Герцен, как один из са- 
мых смелых русских мыслителей, жил в переломный момент 
этой истории, фиксировал масштаб происшедшего в мире, раз- 
мышляя о будущем своей страны. Выход на берег «спасения» 
после краха революций 1848 года виделся ему как «русский со- 
циализм», но пути достижения «другого берега», не имевшего 
четких контуров, представлялись, естественно, туманными. 
Он действительно колебался, сомневался, впадал в отчаяние, 
оказывался в тупике, но всегда искал выход из лабиринта. Так 
и осталась его книга «памятником борьбы» и сражением за ис- 
тину, ради которой он «пожертвовал многим, но не отвагой 
знания». 


Книга Герцена имела значительный отклик и в Западной 
Европе, и в России, где стали известны списки ее отдельных 
глав. 12 сентября 1848 года Некрасов писал Тургеневу: «Я пла- 
кал, читая “После грозы” — это чертовски хватает за душу». 
Читатели опубликованной книги, даже весьма просвещенные, 
толковали ее смысл по-разному. Заложенная в ней полемика 
не могла не вызвать противоречивых отзывов. Цели и задачи, 
поставленные Герценом перед собой в Западной Европе, не 
были ими поняты. Даже в стане друзей не было единства. Не- 
которые из них были готовы упрекнуть автора в скептической 
проповеди общественной пассивности. Другие, как Гранов- 
ский, не могли «помириться» с герценовским «воззрением на 
историю и на человека». В конце мая 1851 года историк отпра- 
вил другу полное любви и горьких, не всегда справедливых уп- 
реков послание: «О тебе осталось исполненное любви воспо- 
минанье не водних нас, близких тебе. Я должен был раздать все 
бывшие у меня портреты твои... разным юношам. Есть него- 
дяи, бранящие тебя, — потому — бедны умом и подлы серд- 
цем. Книги твои (речь, в частности, о работе «С того берега». — 
И. Ж.) дошли до нас. Я читал их с радостью и горьким чувст- 
вом. Какой огромный талант у тебя, Герцен, какая страшная 
потеря для России, что ты должен был оторваться от нее и го- 
ворить чужим языком; <...> Все, что ты писал до сих пор, бес- 
конечно умно, но оно обличает какую-то усталость, отрешено 
от живого движения событий. Ты стоишь одиноко. Ты, скажу 
без увлечения, значительный писатель, у тебя есть условия сде- 
латься великим писателем, но то, что было в России живого и 
симпатичного для всех в твоем таланте, как будто исчезло на 
чуждой почве. Ты пишешь теперь для немногих, способных по- 
нять твою мысль и не оскорбиться ею». 
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Реакционная российская публицистика особенно задержи- 
валась на вопросах герценовского атеизма. Западная демокра- 
тическая печать, представивитая отзывы о книге влице сторон- 
ников Герцена (Прудон, Гесс) и противников (Р, Зольгер), 
обвиняла автора в чрезмерном пессимизме, так как не исклю- 
чала в скором времени нового революционного подъема. 

«Скрижали завета» Герцена, обращенные к его сыну Алек- 
сандру, как и вся книга огромного духовного наполнения, не 
могла не восхитить Л. Н. Толстого. Художественные достоин- 
ства «С того берега» отметил в «Дневнике писателя» Ф. М. До- 
стоевский. И они были не одиноки. 

Для самого Александра Ивановича «С того берега» так и ос- 
талась незабываемой и любимой книгой, лирическим посла- 
нием к новому поколению в лице сына Саши. 


Глава 9 
«А ЭТО БУДЕГ» 


Наша жизнь еще будет хороша, еще 
мы будем все вместе... гармония, гар- 
мония, гармония. 


Н. А. Герцен — Г. Гервегу 


В начале августа 1849 года русским властям, упорно высле- 
живающим Герцена, постоянно отдающим команду — «возвра- 
тить», все еще «не удается установить» его местонахождение. 
А Герцен между тем, наслаждаясь покоем и красотой Швейца- 
рии, зовет жену и Гервега поскорее присоединиться к нему. 

События конца августа — начала сентября, когда Наталья 
Александровна и Гервег 10 июля добираются, наконец, до Же- 
невы, подводят к пику страстного увлечения Натальи Алексан- 
дровны Гервегом. Их жизни пересеклись, и символом этой 
высшей, «заоблачной» любви остались в ее письмах две скре- 
щенные линии — Хи Л — конусообразный контур горы Дан- 
де-Жаман («Зуб»-горы возле Монтрё), на которую все трое под- 
нялись во время прекраснейшей из прогулок. 

Вы же не будете отрицать, что многие любовные истории 
часто развертываются именно в декорациях горного пейзажа. 
Здесь, на «театре природы», они словно обретают романтичес- 
кую почву. Свобода дыхания, усилия преодоления, неестест- 
венное состояние человека, словно парящего надгрешным ми- 
ром, порождают бездну эмоций. Открывшиеся горизонты 
поглощают обыденность существования. Горы раздвигают го- 
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ризонты мира. Впрочем, романтизм заповедной декорации от- 
нюдь не предвосхищает последующее развитие событий, будь 
то пошлая мелодрама или отчаянная трагедия. 

Наталья Александровна, бросившая вызов судьбе, начала 
здесь свое восхождение к страсти. Страсть обрела свой тайный 
символ в ее посланиях Гервегу с эмблемой их духовного едине- 
ния — Л — контуром горы Дан-де-Жаман. 

«Вчера мы целый день взбирались на одну изгор возле Мон- 
трё, день был удивительный, никто даже не чувствовал устали 
после 14-часового марша. Это чудные дни в наше время; вооб- 
ще внутри Швейцарии хорошо, нигде нет газет, никто ничего 
не знает, горы, горы, дикая природа и чудные озера. <...> ...мне 
начинает нравиться это существование, отрезанное от будуше- 
го, не гадающее, а берущее все, что попало: гору, невшатель- 
ское винцо, хорошую погоду и остаток поэтического созерца- 
ния в самом себе». 

Так думал Герцен в пору отчаянного пессимизма, несбыв- 
шихся надежд и тяжелых разочарований в революционных 
судьбах мира. Высланному из поверженного Парижа приходи- 
лось привыкать к своей будущей новой родине. 3 августа 1849 
года он, вместе со своей любимой женой и обожаемым ими дву- 
мя другом-«близнецом» Георгом Гервегом (пока еще другом!), 
совершал восхождение на Дан-де-Жаман. 

Наталья Александровна не уставала вспоминать об упои- 
тельных мгновениях их прогулки. Она не смогла сдержать на- 
хлынувших чувств, когда буквально через неделю неосмотри- 
тельно признавалась в письме жене Гервега Эмме, оставшейся 
с детьми в Париже: «Я наслаждаюсь в последнее время таким 
полным благополучием, что испытываю боль от сознания, что 
вас нет близ меня, тем более, что знаю, как вы одиноки и как 
страдаете. <...> Я хочу сказать, что люблю Георга как сестру 
или младшего брата; его присутствие делает меня счастливой, 
и, следовательно, я становлюсь лучше. Я все более и более чув- 
ствую себя вознесенной над грязными волнами жизни, и рас- 
ту, ижизньвырастает со мною, все ничтожное делается еще ни- 
чтожней, так, что его даже перестаешь замечать». В следующем 
письме от 20 августа, через 17 дней после незабываемого гор- 
ного вознесения, с радостным возбуждением она сообщала 
Эмме: «О, как мне порой хотелось бы вырваться из этой паути- 
ны и улететь далеко, далеко с Гервегом! Не навсегда (не пугай- 
тесь!) — нет, лишь настолько, чтобы позабыть обо всем осталь- 
ном, это не потребовало, стало быть, много времени. И затем 
я снова спустилась бы домой, в лоно своей семьи. О, после по- 
добного взлета я была бы в тысячу раз способней к роли насто- 
ящей матери и проч. ...Почемуговорю я “улететь с Тервегом?” — 
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потому, что он нуждается в этом, я думаю, больше, нежели кто- 
либо другой». 

Тут уж не могли помочь ни уверения в любви и симпатии к 
новой подруге, ни сочувствие «к этому благороднейшему су- 
ществу», похожему «на свежую ключевую воду». Эмма затаила 
ревность и вкравшиеся сомнения по поводу настроений свое- 
го любвеобильного мужа еще со времени его отъезда с Наталь- 
ей Александровной из Парижа в Женеву. Но в недалеком июле 
она не представляла всего размаха будущей драмы. 

Через месяц после восхождения на Дан-де-Жаман, в конце 
августа — начале сентября помянутого 1849 года, путешествие 
было повторено в мужской компании, и не без удовольствия. 
Герцен отправился в Церматт вместе с другом Гервегом. Под- 
нялись на Монте-Розу, одну из самых высоких здесь гор. Поз- 
же, в «Былом и думах», «разговорившись о горах и вершинах», 
уверяя себя: «Как же лучше и кончить главу о Швейцарии, как 
не на высоте семи тысяч футов?» — Герцен не удержался. Пе- 
редавая трудности «долгого поднимания», при самом добром и 
подробном описании горных жителей, он отвел своему спут- 
нику роль анонима — «товарища, ехавшего» с ним в Церматт, 
а глава ХХХУШ из пятой части его мемуаров (в «Полярной 
звезде» 1858 года), пусть с оговорками, все же логически завер- 
шилась ожидаемыми словами: «Каким натянутым ритором со- 
чли бы меня, если б я заключил эту картину Монте-Розы, ска- 
завши, что середь этой белизны, свежести и тишины, из двух 
путников, потерянных на этой выси, считавших друг друга 
близкими друзьями, один обдумывал черную измену?..» 

А вэто время, то есть реальное время действия, в отсутствие 
неразлучных друзей, Наталья Александровна, вынужденная 
остаться с детьми, предалась восторженным признаниям. На 
нескольких страницах записной книжки Гервега, подаренной 
ему женой, среди записей владельца заметен тонкий изящный 
почерк. 

«Со вчерашнего дня все во мне проникнуто грустью, — на- 
чала свою исповедь Наталья Александровна. — Отчего же? — 
Знаешь ли ты меня? 

Я кстати осталась одна. 

Хватаюсь за эту книжку как за единственное средство спа- 
сения... Словно руку твою, прижимаю ее к своей груди... 

Можно ли мне прочесть ее?.. Да, да, да, несмотря ни на 
что — ты мой! 

И нет ничего, кроме тебя». 

Четвертого сентября Герцен и Гервег вернулись из горного 
похода, и Наталья Александровна спешила обрадовать Эмму: 
«Они возвратились... <...> — обожженные солнцем, веселые и 
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довольные, как дети, оба — милы до крайности. Право же, я 
иногда думаю, что общество и любовь этих двух людей могут 
превратить меня в совершенное существо». 

Ей хотелось «жить, жить своею жизнью». Ей хотелось новых 
эмоций, той волшебной влюбленности, которая освещает суще- 
ствование человека юным, необъяснимым светом, приводит его 
в состояние почти безумия, заряжает невиданной дотоле энер- 
гией, заставляет совершатьсамые необъяснимые поступки. Быть 
как не все. Чувствовать свою избранность. Прибавьте к этому 
неудовлетворенность окружающим, идеализм восприятия и во- 
все не угасший романтизм экзальгированной женщины, воспи- 
танной на романах великой Санд, где трио в семейных сплете- 
ниях было вполне обычным и отнюдь не зазорным явлением. 

Она мечтала любить страстно и безраздельно. В своей душе 
она взращивала эту любовь. Семейный покой после всех про- 
несшихся бурь и спокойная, почти святая любовь к мужу, как 
ей казалось, оставались незыблемы. Но это привычное, взра- 
щиваемое годами чувство сопутствовало другому, неизведан- 
ному, необъяснимому. 

Пять месяцев, прожитых в Женеве вблизи Гервега, стали их 
общей жизнью, «все мгновения» которой стали их общими 
мгновениями. 

«Как желала бы я разбить это тело, чтобы ни от чего более 
не зависеть...» 

«Я начинаю верить в нематериальное существование...» 

«Не надобно ни революций, ни республик: мир будет спа- 
сен, если он нас поймет. Впрочем, если он и погибнет, мне это 
безразлично, ты всегда для меня будешь тем же, чем теперь». 

В «целую вечность блаженства», в которую погрузилась На- 
талья Александровна (как писала она возлюбленному через год 
после первых страстных признаний 29 августа — 3 сентября 
1849-го), в непередаваемые ощущения полета «воскресших сил» 
врывались порой отчаянные нотки. Но главное, случившееся в 
Женеве, целиком преобразило ее: «Раз Се дешег Майе! де- 
лало меня все более и более спокойной и счастливой... Послед- 
ние годы — лучшие годы... Продолжительно было испытание... 
Но вот и ты! И да будет благословенно все, что было, что есть, 
что будет, все!..» 

Что же было в Женеве? Настойчивые и ласковые просьбы 
Герцена поскорее покинуть опостылевший Париж, где «ме- 
щанская, полная суетности и тщеславия» жизнь уже не может 
уловлетворять, и обосноваться в спокойном «НО 4ез Вегемез», 
как видим, возымели свое действие. 


! Сознание твоей близости (нем.). 
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У Натали уже готов свой план: привлечь Гервега для обуче- 
ния ее детей. Сама же она выступит в роли его учителя русского 
языка (примеры литературной классики, где совместные заня- 
тия сближают влюбленных, у читателя на слуху). Приезд Герве- 
га Герцену тоже до крайности важен. Они теперь связаны мно- 
жеством общих дел, изданием газеты Прудона «Ух ди Реир!е», 
всяческих творческих обязательств и поручений. Да и без обще- 
ства умного собеседника, советчика, сотрапезника, вконцекон- 
цов, трудно обойтись в одиночестве швейцарской «ссылки». 

А между тем Герцену все больше начинает нравиться «суще- 
ствование, отрезанное от будущего». Альпийские горы, Мон- 
блан перед глазами и, несмотря на просачивающуюся в пись- 
ма тоску, природа утешает и врачует. Грех не воспользоваться 
ролью старожила-чичероне и не показать приезжим славную 
швейцарскую столицу, а потом забраться на все эти классиче- 
ские Сен-Бернары, Монте-Розы и Анверы. Когда здоровье 
позволяет, Наталья Александровна присоединяется к горным 
экскурсиям неразлучных друзей. 

Первого октября Герцен, Натали, Саша и Гервег отправля- 
ются в Шамуни, на гору Анвер, к ледникам. Едут на мулах, по 
самому краю пропасти: «...один неловкий шаг — и вдребезги». 
Дождь как из ведра. Грязь по колено. И представьте себе Герце- 
на, катящегося кубарем по камням вниз, «чтобы сократить се- 
бе сход», и в результате все его «тело в огромных синих пятнах». 
Наталья Александровна не ограничивается описанием досад- 
ных происшествий своей русской подруге Татьяне Астраковой. 
Она не отрывает взгляда от Георга, «ухаживающего за горной 
козочкой», и чтобы как-то оправдаться перед брошенной в Па- 
риже подозрительной Эммой, уверяет ее, как всегда, в своей 
неизменной приязни и даже любви. Георг часто скучает, а на- 
ши герои продолжают строить планы и проекты совместного 
проживания двух семей. 

Втот же день 5 октября, между прочими событиями, Герцен 
сообщает Эмме о «замечательной прогулке» и не менее замеча- 
тельном выборе «дождливой, леденящей» погоды, когда из-за 
тумана не видно не только Монблана, но и собственных рук. 
Будьте уверены, что живописный пассаж, с щедрым расточи- 
тельством развернутый в письме в его, только одному ему при- 
сушей ироничной манере, с обязательными каламбурами, игрой 
слов (здесь, конечно, по-французски), цепкая, уже пожившая 
рядом с Герценом Эмма способна воспринять, но ей явно не до 
этого. 

«Мизантропия Георга приобретает новую форму: из нега- 
тивного чувства она превращается в позитивное. Вы, может 
быть, думаете, что ненависть к мужчинам толкает его на лю- 
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бовь к женщинам — ничуть; в сущности, что такое женщина — 
это человек женского рода; нет, он впадает в козолюбие и в про- 
должение всего нашего путешествия на гору... подождите ми- 
нугку, пойду спрошу у Саши название горы, знаю только, что 
это не гора Фавор и не гора Арарат, куда Ной, так и не потонув, 
прибыл со своей коллекцией редкостных зверей, — итак, на 
горе Анвер наш поэт прогуливался под ручку с молоденькой ко- 
зочкой. Как жаль, думает он (и я тому нисколько не удивля- 
юсь), что эта козочка не получила хорошего воспитания и ее 
покойный батюшка-козел не был букинистом, а то ее можно 
было бы попросить взять на себя иностранную корреспонден- 
цию для “Голоса народов” и коз. Кстати, он чертовски сиплый 
этот голос» (Герцен не удерживается от критики спонсируемой 
им газеты Прудона). 

Однако главное заключается в том, что во время спуска в 
Шамуни карета опрокинулась, и «если у нас уцелели руки, но- 
ги, носы и глаза, — весело замечает Герцен, — то тут уж вина 
не наша». Наташа с напускным весельем, в унисон мужу и как 
бы между прочим, в своем письме Эмме добавляет: «...мы все 
покрыты татуировкой, а у меня на лбу многоцветная шишка». 
Похоже, Наталья Александровна пострадала не меньше, а то и 
больше других, что потом аукнется на ее слабом здоровье. 

В конце октября, всячески успокаивая взволнованную Эм- 
му, которую совершенно игнорирует Гервег, притом что в их 
семье, помимо шестилетнего Гораса, именно в этот роковой 
1849 год появилась, где-то к осени, чудная девочка Ада — «со- 
вершенство красоты и непринужденности», Наталья Алексан- 
дровна посылает в Париж умиротворяющие письма. «Одно 
лишь утешает меня при виде твоей печали, что ты, надеюсь, 
скоро увидишь Горга. Как ни огорчительна для меня мысль, 
что его не будет больше с нами, — сознание, что ты счастлива, 
всегда будет служить мне утешением. И потом, я надеюсь, что 
вскоре мы все соберемся вместе». 

«Что же касается наших весенних путешествий, — далее за- 
мечает Наталья Александровна, — то ты будешь более подвиж- 
на, чем я, — моя недостаточная подвижность (курсив мой. — 
И. Ж.) будет полезна и для русской пропаганды, и для Таты, ко- 
торая постоянно просит меня родитьей маленькую Аду». В эй- 
фории страсти к Гервегу она не удерживается даже в письмах 
его жене: «Я хотела бы жить вечно, как бы невыносима ни бы- 
ла моя жизнь, я перенесла бы все и любила бы жизнь за воз- 
можность любить». 

Возвращение в Париж, понятно, откладывалось, и не толь- 
ко из-за трудностей с визированием паспортов и привычных 
недомоганий Натали, — как в стиле советского пуританизма 
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(когда секса не было) комментировалась сложившаяся ситуа- 
ция в упомянутом обзоре ее писем Гервегу (в «Литературном 
наследстве»). Да и планы на будущее представлялись теперь 
весьма туманными. Наталья Александровна была беременна, и 
в октябре это для нее стало очевидным. 

«Шаткая непрочность всего состояния, жизни», «это точно 
начало преставленья света» давали Герцену почву для тяжелых 
раздумий даже в письмах далеким московским друзьям: «Ис- 
кать твердости в себе, удаляться — так, как делали первые хри- 
стиане, — от людей, от домов... толпы едут в Америку, но они 
ошибутся, надобно, сидя натом же месте, уехать ото всего, ауж 
в Америке ли или на Плющихе — это, право, все равно». 

В это же время, говоря о пребывании в Женеве (ровно пять 
месяцев!), Натали в своей восторженной манере писала в Моск- 
ву, на Плющиху, подруге Астраковой: «Всё и все мне кажутся ху- 
жетого, что уменя дома. <...> Александр — что это за юная, све- 
жая натура, светлый взгляд, светлое слово, живая жизнь... сним 
держишься на такой вышине... в такой ширине... Потом с на- 
ми живет здесь Георг — изящнее, поэтичнее я не знаю натуры, 
и все мы так сжились, так спелись — я не могу себе представить 
существованья гармоничнее». Представление о «гармонии и 
счастье» соединившихся семей остается ее {4ёе рхе. 

Судя по переписке, в конце ноября Наталья Александров- 
на еще больна. К середине декабря Натали уже справилась со 
своим нездоровьем после трагического происшествия, кото- 
рое, возможно, усугубилось падением в Шамуни. Э. Карр в 
своей книге прямо утверждает, что в ноябре у нее случился вы- 
кидыш. Впоследствии, при скандальном разрыве с Герценом, 
Гервег позволит себе утверждать, что ребенок его. Не стоит га- 
дать. В сущности, решение этого щекотливого вопроса так и 
осталось привилегией Натали. Конечно, Герцен не мог не до- 
гадываться, что отношения его жены с Гервегом зашли слиш- 
ком далеко. Но пока он медлит, возможно, ни минуты не со- 
мневается в своем, увы, несостоявшемся отцовстве. В письмах 
отоктября—декабря все случившееся с Натали задернуто плот- 
ной завесой тайны и обнаруживается лишь намеками на нездо- 
ровье, что, впрочем, тоже не доказательство, ибо Наталья Алек- 
сандровна постоянно болеет. 

Ге-то в начале декабря, не дождавшись завизированного 
наспорта в Париж, Гервег внезапно уезжает в Берн. Почему? Не 
знаем. Возможно, избегает выяснения отношений. Возможно, 
огорчен всем происшедшим, подразумевая свою ответствен- 
ность и причастность, возможно, хочет быть неподалеку от На- 
тали. А может быть, просто имеет собственные планы наличную 
жизнь (впрямую — адюльгер), от которой он никогда не отка- 
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зывался. Существуют предположения, ничем не подтвержден- 
ные, что особенно интересуется он теперь мадам д’Агу, с кото- 
рой переписка не прерывается. Правда, свои страсти и романы 
Гервег не склонен доверять бумаге, хотя адюльтер, как он пола- 
гает, — необходимая грань счастливой творческой жизни поэта 
(и, действительно, классических примеров тому предостаточно). 

Герценам вскоре предстоит переезд в недалекий Цюрих, 
чтобы определить в специальное училище для глухонемых их 
младшего сына Колю. 17 декабря они отправляются из Жене- 
вы и в ТОТ Же день заезжают к Гервегу. Два вечера, проведенные 
вместе, оставляют у Гервега чувство глубокого «проникнове- 
ния душ» между ними троими, о чем он не перестанет вспоми- 
нать в письмах Александру. 

Двадцать второго декабря Герцен вынужден уехать в Париж 
для устройства финансовых дел. Накануне, и судя по всему, в 
немалом смятении, Герцен беседует с женой о Гервеге. Натали, 
как всегда, в тайном послании, передающем ее душевную раз- 
двоенность, пишет Гервегу: «Мы с Александром долго говори- 
ли о вас... а для меня всегда один результат: оба вы правы! Он 
тоже умеет любить, много любить ло-своему» 

На следующий день она уже нетерпеливо призывает «соседа, 
ученика, друга» (эти слова написаны по-русски) приехать их на- 
вестить: «Как грустно быть так рассеянными по свету... Похоро- 
ним же, по крайней мере, вместе, вдвоем, 1849 год, присутствуя 
при появлении 1850-го, это принесет пользу новорожденному. 
Бесполезно говорить, как я была бы счастлива, если 6 это осу- 
ществилось, однако я буду мучиться при виде тех лишений, ко- 
торые вам придется здесь перенести... Не забудьте сообщить 
мне все новые проекты, которые Александр составит на пути 
из Цюриха в Берн... Расцелуйте за меня своего двойника». 

Идея «двойника», «близнецов» Ландри и Сильвине, поза- 
имствованная Натали изтолько что вышедшего романа обоже- 
ствляемой ею Жорж Санд «Маленькая Фадетта», отныне даст 
простор для строительства новой жизни и ее теоретических оп- 
равданий. В поисках гармонии, откинув обветшалые представ- 
ления о морали, браке и семье, фантазия Натали уже рисует 
контуры будущего «Гнезда близнецов». Понятно, что поэтич- 
нейший, женственный Сильвине и полный мужественных сил 
Ландри, оба влюбленные в Фадетту, отождествляются Фадет- 
той-Натали с ее реальными спутниками. 

Наталья Александровна давно готова принять подобную 
свободу для троих и превратиться в «совершенное существо», 
лишь бы пронести сквозь испытания «живую душу». Кажется, 
ей по нутру совершенно чуждые Герцену софизмы Гервега о 
«высших натурах», которым дозволено все. 
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Двадцать третьего декабря, заехав к Гервегу по пути в Па- 
риж, Герцен застает его за чтением корректурных листов не- 
мецкого издания «С того берега». Произнесены слова восхи- 
щения новым, несравненным сочинением Герцена; при 
расставании продемонстрированы знаки самой восторженной 
дружбы: «Сколько раз мы обнялись и расцеловались при про- 
щании, а ведьты вообще не отличаешься большою нежностью, 
особенно с мужчинами!» 

Вечером Герцен с матерью уезжают из Берна, и Гервег про- 
вожает их со слезами на глазах. Герцен советует ему ехать в Цю- 
рих. Психологически не объяснимо, почему вдруг Цюрих... Там 
ведь оставалась с детьми Наталья Александровна. (Впоследст- 
вии, в письме Герцену, Гервег так истолкует это предложение: 
«Ты понял одиночество, в котором я жилв Берне. Ты тогда при- 
гласил меня в Цюрих».) 

Через пять лет после бернского свидания, в «Былом и ду- 
мах» Герцен зафиксирует момент своего прозрения, пронзив- 
шей его истины, вдруг открывшейся ему одним словом — «не- 
счастие»: «Это чуть ли не была последняя минута, в которую я 
еще в самом деле любил этого человека...» 

В тот же декабрьский день Натали, оставшись одна в Цю- 
рихе, продолжит вести свой монолог откровений в письме Гер- 
вегу: «Наша жизнь еще будет хороша, еще мы будем все вмес- 
те... ггрмония, гармония, гармония. Л Это будет!» 


Глава 10 
«СПАСТИСЬ ОТ САМИХ СЕБЯ...» 


..Я чувствую непреодолимое влечение 
(может быть, это умопомешательст- 
60) подвергать испытанию последние 
узы, благодаря которым мы еще доро- 
жим жизнью. В мыслях у меня хаос, всё 
в брожении, распадаются последние ос- 
новы, рушатся последние прибежища. 


А. И. Герцен — Г. Гервегу 


По пути из Берна в Париж Герцен пребывает в состоянии 
крайнего раздражения. Дорога трудна, и мысли холодны. Что 
выйдет из всего этого? 

В переписке Герцена и Гервега конца 1849-го — самого нача- 
ла 1850 года еще не чувствуется слома тесных дружеских отно- 
шений, хотя в письме 1852 года Герцен заявляет, что более ясно 
он начал высказывать свои «подозрения» уже в декабре 1849-го. 
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Почему тогда он советовал Гервегу посетить Цюрих?.. 

Да и сам ехал в Париж прямехонько на гое 4е Спаче, чтобы 
остановиться на квартире почти брошенной Эммы, и с весьма 
двусмысленной миссией. 

В первую очередь Герцена угнетала неясная перспектива с 
устройством финансовых дел, в частности, капиталов его ма- 
тери, на которые русское правительство наложило свою «мед- 
вежью лапу». Это требовало его немедленного присутствия во 
французской столице у банкира Джемса Ротшильда. Деньги, 
деньги, билеты, векселя... Их необходимо спасти. У него все- 
гда было четкое понимание их роли: «Деньги — независи- 
мость, сила, оружие». Особенно при подготовке к издатель- 
ской деятельности. А тактике обращения с этим оружием 
Герцена обучал всемогущий банкир. 

Парижское знакомство с Ротшильдом в конце мая 1848 го- 
да, его бесценные советы и могучий опыт посредничества пре- 
доставили Герцену надежный форпост для дальнейшего сраже- 
ния за собственность с самим российским самодержцем. 

Долгая тяжба с русским правительством в середине июня 
1850 года была доведена до конца: «Император Джемс Рот- 
шильд» умело сразился с «банкиром Николаем Романовым» и 
одержал победу. Потеря состояния могла бы полностью изме- 
нить политическую судьбу Герцена. 

В«Былом и думах» он пояснял: «Когда я ехал из России, у ме- 
ня небылоникакого определенного плана, я хотел только остать- 
ся донельзя за границей. Пришла революция 1848 года и увлек- 
ла меня в свой круговорот, прежде чем я что-нибудь сделал для 
спасения моего состояния. Добрыелюди винили меня за то, что 
я замешался очертя голову в политические движения и представ- 
лял на волю божью будущность семьи, — может, оно и было не 
совсем осторожно; но если 6, живши в Римев 1848 году, я сидел 
дома и придумывал средства, как спасти свое именье вто время, 
как вспрянувшая Италия кипела перед моими окнами, тогда я, 
вероятно, не остался бы в чужих краях, а поехал бы в Петербург, 
снова вступил бы на службу, мог бы быть “вице-губернатором”, 
за “обер-прокурорским столом” и говорил бы своему секретарю 
“ты”, а своему министру “ваше высокопревосходительство!” 

Столько воздержности и благоразумия у меня не было, и те- 
перь я стократно благословляю это». 

Деньги потребовались Герцену и для поддержания статус- 
кво вшатких планах семейной гармонии вчетвером (вообража- 
емого «гнезда близнецов»). «Если билет (матери. — И. Ж:) удаст- 
ся спасти, — сообщал он Гервегу, — у нас будет больше средств 
(у тебя ли, у меня — я думаю, в конце концов, это одно и то 
же)...› Позже Герцен будет думать иначе. 
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По письмам Герцена последних дней уходящего 1849 года 
никак не следует, что в эту пору Георги Эмма уже лишалисьего 
дружеского расположения. Напротив, записки (целых две), 
посылаемые Гервегу 25 декабря, прямо с дороги, искренни и 
полны легкого юмора. Через три дня, только добравшись до 
Парижа, он сразу же садится за пространное письмо обо всем 
на свете, предлагая Георгу перейти на ты. Тем не менее, после 
радушной встречи Эммы, трагически переживающей невни- 
мание мужа не только к ней, но и кдетям, он готов обозначить 
«демаркационную линию» их с Гервегом разногласий, упрек- 
нуть друга-близнеца за «капризную жестокость». (Не забудем, 
что Эмма постоянно помогает Герцену в преодолении множе- 
ства деловых затруднений, и писем с поручениями ей немало.) 

Еще через три дня эта деликатная тема продолжена. 

«Любить или не любить женщину, мужчину — в этом мы не 
вольны, — пишет Герцен Гервегу, — и я никогда не посмел бы 
коснуться этих океанид человеческой души. Но не позволять 
себе капризной жестокости, не допускать даже мысли о ней -- 
это другое дело. У человека, который думает, что достаточно его 
любить, чтобы выносить его гнет, невнимание, — всердце есть 
изъян; возможно, что это следствие распущенности и расслаб- 
ленности характера, столкнувшееся с прямо противоположны- 
ми требованиями друзей. Тут я уже не могу признать вас за чело- 
века мне симпатичного. Вы скажете, что ничего не поделаешь, 
что так уж вы созданы, что такова ваша натура. Ну, а я не хочу вас 
оставлять в заблуждении — у меня натура совершенно другая в 
этом отношении, здесь она просто враждебна вашей. Я ни закем 
не признаю права мучить — ни из любви, ни из ненависти. 

Я уверен, что вам никогда не приходилось слышать таких 
необузданно откровенных слов. Я человек сильный и злоро- 
вый, я не могу без чувства протеста видеть у своих друзей не- 
брежение к ближним, граничащее с бесчеловечностью, тем бо- 
лее что вы подняли на высоту теории то, что должны были бы 
отбросить как недостойный вас элемент. 

“Все это форма, я придираюсь к форме”. — Ну, конечно, 
вежливость тоже форма, я реалист. 

Этот случай заставил меня о многом подумать. Между про- 
чим, и о нашем будущем. Я лично могу чувствовать себя счаст- 
ливым в нашем тесном кружке, только если в нем установится 
гармония. <...> При отношениях, сложившихся у вас с Эммой, 
нужно оставить всякую мечту о переезде в маленький город, в 
тихий уголок. Останемся в Париже. Нариж мне противен, ноя 
предлагаю остаться здесь. Это единственное средство для 
нас — спастись от самих себя. <...> Это голос человека, кото- 
рый настолько вас любит, что страдает, видя ваши недостатки». 


316 


Гервег сразу же отвечает: «Мой дорогой и добросовестный 
друг.. предупреждаю вас, что ваше письмо вовсе не произвело 
на меня того действия, которого вы боялись или хотели, — не 
знаю, наверное. Оно вылилось прямо из вашего сердца, этого 
мне довольно, чтобы не сердиться на вас... Немного обижен- 
ный вначале, я потом стал улыбаться вашему учительскому то- 
ну... Говорите, что вам угодно, мой реалист: жизнь не проста, 
как вы думаете: в нее входит столько элементов, которых вы не 
принимаете во внимание в своей оценке. Демон анализа все- 
гда толкает вас к этому, чтобы возможно скорее вывести фор- 
мулу; даже дружба и любовь должны проходить через горнило 
вашей логики». 

Рассуждая о недостатках друзей как продолжении их досто- 
инств, о своем высоком понимании дружбы, Гервег, щедро вла- 
девший эпистолярным даром, дипломатично отставляет «это 
стремление все выяснить, во всем разобраться»: «...прикроем 
пока эти бездны жизни». «Что вы, наконец, хотите? Я стряхнул 
с себя на некоторое время семейную пыль, но не потому, что не 
любил, а потому, что это гнусное установление (брак. — И. Ж.) 
есть лучшее средство, чтобы убить любовь даже к самому бла- 
городному, преданному и любящему в мире существу, к такой 
прекрасной и крупной натуре, как Эмма». 

И здесь уже мировоззренческая позиция Гервега, которую 
не могут смикшировать все дружеские уверения «все еще близ- 
неца». Что же касается Герцена, он потом в письмах не раз бу- 
дет пенять Гёрвегу, разрушавшему (увы, эфемерную!) гармо- 
нию двух семейств унижением женщины, преданной мужу 
«идолопоклоннически». 

Гервег ответит: «Да! Я серьезно сердит на Эмму: зачем она 
стала между нами? В эту минуту я ее просто ненавижу, сколько 
люблю. Все зашаталось с тех пор, как вы виделись с нею. Вы 
так недовольны мной, что меня это пугает, хотя я и знаю, что 
нет другого человека, который понимал бы вас так, как я...» 

Заглянув в мемуары Герцена, вспомним, что резкие его уко- 
лы и нелестные характеристики Эммы возобладали на страни- 
цах «Былого и дум». 

Противоречия, противоречия, запутанность отношений, 
непростых ситуаций, возникающих резких конфликтов. И все 
равно, компромиссы, как вынужденность поведения. В обход 
главного. И впрямь, жизнь не так проста... 

В эпистолярии Герцена письма Гервегу 1849—1850 годов 
(аих сохранилось более 130) — это ворох событий, сдержанных 
эмоций и легко угадываемых признаний, упреков, критических 
суждений, недовольств, но все равно, повторимся, пока еще 
близкого друга. В отсутствие Георга, особенно в первые меся- 
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цы 1850 года, Герцен пишет ему едва ли не каждые три дня. Су- 
ществует даже такая договоренность между ними. Адресат от- 
вечает столь же бурно. И тут уж трудно сказать, чья инициати- 
ва превалирует. 

Иногда к Герцену, когда жизнь не разводит их, присоединя- 
ется его жена. И это вполне официальные письма и приписки 
Натали, менее или более сдержанные, часто с условными тай- 
ными знаками. 

Письма — каждодневная летопись жизни Герцена той оди- 
нокой поры. Он имеет возможность высказаться по всем поли- 
тическим, творческим и деловым вопросам, и Гервег его пой- 
мет. Правда, в словах Гервега «мы думаем одинаково» — стоит 
усомниться. Существует некий рубеж в степени единомыслия, 
о котором Герцен говорит Гервегу: «Всякий раз, когда нам с ва- 
ми случалось вечера напролет проговорить о политике, дого- 
вариваясь до каламбуров, мы были до такой степени едино- 
душны, что, даже споря, каждый развивал мысль другого. 
И напротив, стоило нам перейти к вопросам психологичес- 
ким, личным, как между нами непременно возникали столк- 
новения. У меня всегда брали верх спокойный реализм, благо- 
желательная гуманность, у вас — нет...» 

Он может полемизировать с Гервегом о специфике россий- 
ского развития («...я знаю славянскую расу лучше, чем вы... 
<...>Быть может, Россия так и издохнет вампиром, но она мо- 
жет и перейти к самому неограниченному коммунизму стой же 
легкостью, с какою она бросилась с Петром Великим вевропе- 
изм»). Гервегу под силу оценить несравненный юмор и «чер- 
ную иронию» Герцена («Сегодня ко мне заходил Рейхель (муж 
Марии Каспаровны. — И. Ж.) спросить, как написать Бакуни- 
ну, чтобы узнать наверняка, гильотинирован он или нет'. Яему 
посоветовал написать: “На гильотину до востребования” — 
вот до какого бездушия доводит страсть к болтовне»). 

Естественно, что запутанные личные отношения — камень 
преткновения. 

Но почему, даже в самых невероятных, сугубо личных ситу- 
ациях, несмотря ни на что, переписка продолжается? 

Сохранилось только 20 весьма содержательных писем Гер- 
вега Герцену (за декабрь 1849-го — июль 1850-го). И тутони на 
равных. Пишут много, потому что интересны друг другу, пото- 
му что оба поглощены общими интересами, потому что судьба 
неожиданно сводит их в одиночестве эмиграции. И пока что 


' Смертный приговор Бакунину, находящемуся в австрийской тюрьме 
после его участия вевропейских революциях (в Праге, Дрездене и др.), был 
подписан саксонским королем, но не был приведен в исполнение. В мае 
1851 года австрийское правительство выдало Бакунина царским властям. 
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свидетельства пылкой дружбы со стороны Гервега (притом что 
ложь угнездилась в их отношениях с Натали) не так уж неис- 
кренни, как принято считать. Даже события 1850 года, о кото- 
рых предстоит рассказать, еще не переступили рубеж смертель- 
ного раздора 1851—1852 годов. 

Только в письмах — здесьи сейчас — бьется пульс ежесекунд- 
ной жизни действующих лиц разыгравшейся драмы. Оценивать 
происшедшее, подводить трагический итог «кружения сер- 
дец» — привилегия мемуаров. Если перечитаем письма ГЕерве- 
га, похоже, что он больше всего боялся потерять дружбу Герцена. 

Четвертого января 1850 года, в который раз смиренно сно- 
ся упреки Герцена в равнодушии к Эмме, он отвечает другу- 
близнецу: <...я люблю вас, как никого на свете». Через несколь- 
ко дней, когда выяснение отношений между Натали и 
Герценом входят в решающую стадию и Натали должна сделать 
свой выбор, Гервег признается Герцену, что цепляется за него 
«как за последнее благо». 

Такие признания в дружеской любви, или, скорее, во влюб- 
ленной дружбе, почти на каждой странице его посланий: «Бо- 
же мой, жизнь моя кажется мне полной только с тех пор, как я 
встретил вас. И если я пишу вам, то иногда это имеет такой вид, 
как будто я пишу девушке, в которую влюблен. Я мщу за нена- 
висть, которую питаю к человечеству вообще и вчастности мо- 
им друзьям, — мужчинам и женщинам, которых я мучаю сво- 
ей любовью». Подобные откровения прорываются даже сквозь 
ненависть завершающего акта трагедии. 

Девятого января 1850 года Герцен просит Наталью Алексан- 
дровну «тихо, внимательно исследовать свое сердце», ибо они 
«слишком связаны всем былым и всею жизнью, чтоб что-нибудь 
не договаривать». Она ответит мужу, что чиста перед ним и пе- 
ред всем светом, что в ее любви к нему ей «жилось как в божьем 
мире» и «выбросить ее из этого мира — куда же... надобно пе- 
реродиться». «Неудовлетворенное существование, — напишет 
она мужу, — искало иной симпатии и нашло ее в дружбе Герве- 
га». На его ультиматум и готовность уехать с Сашей в Америку 
она ответит «криком ужаса»: «...нет, нет, я хочу к тебе, к тебе 
сейчас — я буду укладываться, и через несколько дней я с деть- 
ми в Париже!» Жизнь без Герцена и детей для нее немыслима. 

О разрыве с Гервегом пока речи нет. Переписка продолжа- 
ется. После бурного выяснения отношений Герцен еще раз по- 
вторит Гервегу, что у него не хватит легкомыслия расстаться с 
ним. Принимаются и отвергаются всяческие решения, где на- 
чать опыт новой жизни. В Париже? Гервег решительно против. 
Но и будущее без Герцена — для него бессмыслица. Герцен 
предлагает до марта—апреля пожить «врозь», оставаясь «тем, 
что мы есть, — мы друзья... близнецы». 
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Тем временем Наталья Александровна с детьми собирается 
в путь. А Герцен непременно хочет, чтобы она ехала одна. Про- 
сит Гервега ее сопровождать, чтобы на полпути встретиться с 
ним «для более обстоятельного объяснения» — «свидание как 
у двух императоров в Тильзите». 

Гервег уклоняется от ответа и никуда не едет. Герцен изму- 
чен, угнетен общим разладом, оскорблен. И только письмо На- 
тали перед отъездом в Париж способно его успокоить: «Точно 
после бурного кораблекрушения, я возвращаюсь к тебе, в мою 
отчизну, с полной верой, с полной любовью». 

Эти слова Натальи Александровны, приведенные в «Былом 
и думах», давали повод считать, — и это отразилось в литера- 
туре, — что она уходила от Герцена, пребывая целый месяц в 
Цюрихе, недалеко от Берна, где жил Гервег. Но это не так. 
Встречались ли они? Неизвестно. Однако ихтайная переписка 
не прерывалась. Узнав о предстоящем отъезде Натали, Гервег 
пишет Герцену: «Ваша жена была последним залогом осуще- 
ствления наших возвышенных планов и образования того осо- 
бенного мира, который теперь так жестоко рухнул». 

С ожиданием Натали «неистовый шквал» стихает, и Герцен 
снова готов протянуть руку Гервегу. Между ними ничего не обо- 
рвано. Придуман и приемлемый план — во имя новой, гармо- 
ничной жизни поселиться всем вместе на юге Франции. 

В ночьс 25 на 26 января Натали с детьми приезжает в Па- 
риж. И хотя встреча далеко не радостна, Герцена не покидает 
сознание, «что буря не вырвала далеко пустившего свои корни 
дерева, что их разъединить не легко». 


Глава 1 
«КРУЖЕНИЕ СЕРДЕЦ» 


Ты внес смятение в наши жизни, от 
тебя, от тебя одного зависит теперь 
гармония. 


Н. А. Герцен — Г. Гервегу 


Приезд Натальи Александровны в Париж мало что меняет, 
Герцен чувствует неудовлетворенность Натали и постоянно 
берет на себя часть вины, «беспредельно любя ее». За годы су- 
пружества он постигособенности ее характера, эти российские 
Супфае, эти бесконечные разочарования во всем и во всех, раз- 
вившиеся в «живую боль» и «черную печаль». Свою малую спо- 
собность «радоваться, веселиться, наслаждаться» сама Наталья 
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Александровна объясняет (в письме Наталье Тучковой 1 февра- 
ля 1849 года) «дисгармонией всего существующего», но уже при- 
зрак нового, счастливого, гармоничного бытия стоит у порога. 

Слово «неудовлетворенность», «что-то оставшееся незаня- 
тым, заброшенным» постепенно заменяется словом «счастье», 
и оно заполняет до краев всю ее жизнь. Еервег существует. 
И Герцен вкакой-то моментне может не почувствовать эту рез- 
кую смену настроений своей жены: «Подумай, что после того 
как мы привели смущавшую нашу душу тайну к слову, Гервег 
взойдет фальшивой нотой в наш аккорд — или я>. 

Теперь она в Париже, и выбор сделан. Хотя, в меньшей ме- 
ре, это можно назвать ее выбором. Или просто этим словом. 
Герцену чудится, что она вышла «из круга какого-то черного 
волшебства». 

И все равно первый ее порыв — к Гервегу. Едва переступив 
порог парижского дома, она приписывает в их с Герценом об- 
щем, «официальном» письме Георгу: «Вы поняты и любимы 
больше, чем предполагаете...» 

Четвертого февраля 1850 года после мучительных разгово- 
ров с Ерценом она пытается доказать себе и Гёрвегу, что любит 
их обоих и смертельно боится их потерять: «...ты знаешь всю 
мою жизнь, то есть всю мою любовь к Александру, — во мнене 
найдется и крупицы, в которой не было бы его... Но нашлось 
еще место и для тебя. Моя жизнь завершена, я смотрю спокой- 
но на смерть и даже желала бы ее... Да... Я слишком счастлива. 
Не было и мгновения со времени нашей разлуки, в которое ты 
не был бы со мною, во мне, и так глубоко...» 

И хотя Эмма явно мешает этому триединству, Наталья 
Александровна в своих неконтролируемых фантазиях вполне 
искренно пытается себя обмануть. И тогда в построении «осо- 
бенного мира» и в созидании призрачной гармонии обеих се- 
мей (и все ради Гервега!) фальшивой ноты просто не избежать: 
«Как они прекрасны, как они велики — Александр и Эмма. 
А ты — этоты!!! Как сильна их любовь... Я не знала до сих пор, 
как я необходима Александру, малейшее подозрение убило бы 
его». Мужа она продолжает уверять, что отношения с Гервегом 
не перешли границ обыкновенной дружбы. Возлюбленного 
она атакует тайными посланиями. Он отвечает ей, совершен- 
но игнорируя Эмму, которая сама приносит «официальные» 
письма Гервега, адресованные им с Герценом на адрес «гае 4е 
Стаце». Наталья обижается за нее, пеняет Георгу за невнима- 
тельность и пытку Эммы: «Представьте себе, что кто-нибудь, 
умирающий от жажды, смотрит на другого, держащего в руке 
стакан, полный воды... Какое впечатление произвела бы на вас 
эта картина?..» Что сказать, когда в картине смешаны неверо- 
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ятные, взаимоисключающие краски? Когда слова и поступки 
расходятся. 

В гармонию четверых Натали то верит, то не верит. Иллю- 
зии о совместной жизни то вспыхивают, то снова гаснут. 

Гервег тем временем ведет свою партию в продолжающейся 
переписке с изменчивым другом. Он не только чувствует ос- 
лабление своей власти над Натали, но 3 февраля ревниво и 
саркастически выговаривает Герцену, называя «смешным су- 
пружеством» его отношения с женой. На следующий день спо- 
хватывается, предлагает «окончательный, вечный мир», но 
Герцен уже способен покарать его желчность, раздражение, от- 
крывающие дорогу для несправедливых упреков в предатель- 
стве и прочем. Герцену важно объясниться в главном, опреде- 
ЛИТЬ «предел доверия» между ними двоими. 

«Незнаю почему, но твое письмо, датированное 3-м числом... 
я получил только вчера, — отвечает Герцен Гервегу 9 февра- 
ля. — Скверное письмо. Чтобы доказать тебе, что я действи- 
тельно хочу покончить с этой перепиской-анатомированием, 
я отсылаю тебе твое письмо обратно; я и вовсе не хотел отве- 
чать и ограничусь лишь краткими замечаниями. 

— Да, я читал твои письма к Н[атали]. (Речь, конечно, об 
«официальных» письмах. — И. Ж.) 

— Да, она читала твои письма ко мне. <...> 

Привычка делиться всем, что не является чужой тайной, и 
говорить обо всем объяснит тебе, почему так случилось. Осве- 
домленность в твоих делах, уверенность в том, что ты питаешь 
полное доверие к нам обоим, располагала к подобной откро- 
венности. Никогда бы я не сообщил Н[атали| ничего такого, 
чего она не должна была знать, — и в дальнейшем я по-прежне- 
му буду показывать Н[ атали] эту патологическую переписку... 
Когда я пишу истинному другу, я вполне ему доверяю в отноше- 
нии того, как он поступит с моими письмами. Я убежден, что 
человек, достойный дружбы, найдет в себе довольно чуткости и 
такта и поймет, что можно читать, что можно показывать». 

Залог доверия, считает Герцен, — их пятнадцатилетняя 
жизнь с Натали, прожитая в полной любви и сочувствии друг 
другу, омраченная лишь «мимолетными недоразумениями, что 
никогда, однако, не нарушало» их гармонии. И эти отношения, 
«по сути, всегда совершенно свободные», трактуются Гервегом 
«чисто по-немецки» как «смешное супружество»... Натали воз- 
мущена письмом Гервега и, по словам Герцена, «не хочет отве- 
чать». Герцену необходимо высказаться, получить обстоятель- 
ный ответ, раз уж в этом союзе продолжающейся дружбы 
наступил критический момент. С нескрываемой иронией он 
определяет эту переписку как «взаимоистребительную», но Пи- 
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сать не прекращает. Однако более не намерен вести «брато- 
убийственные дебаты» с Гервегом. <...Нет, дело закончено, за- 
седание закрыто... Я высказал все, это вреда не приносит, и это 
глубоко соответствует моей натуре. Говорить все до конца — 
моя слабость». 

Совершенно ясно, что Герцен не может договорить до кон- 
ца, ибо знает не всё. Он искренне считает, что кредит доверия 
ик Натали, и к Гервегу не может иссякнуть, а смысл этой 
«длинной переписки очень прост». «Прежде чем окончательно 
и бесповоротно решиться на совместную жизнь, мы, — наста- 
вительно, не без доли дидактики заключает Герцен, — хотели 
предостеречь тебя от того чуждого нам духа, которое ты вносил 
в большое и подлинное чувство симпатии, нас объединявшее». 

«У меня нет теперь ни капли горечи, ни даже неудовольст- 
вия по отношению к вам, — признается Герцен в другом «вос- 
питательном» письме, — и я чисто по-дружески повторяю: 
единственное, что вас портит в настоящее время и убьет вас (ес- 
ли вы сами ее не убьете), — это ваша вялость, расслабленность 
вашей воли. Вы слишком избалованы и потому протестуете 
против всякой критики... Именно поэтому в вашем последнем 
письме вы пресекаете все дальнейшие разговоры, давая вмес- 
то ответа заверения в глубокой любви и обезоруживая этим 
холодного человека, друга, который присвоил себе право кри- 
тиковать. Это, однако, несправедливо». Герцен выходит на 
личностную тему, как правило, неприемлемую Гервегом. Ноон 
хочет сохранить дружбу. 

(Забавной картинкой Герцена в письме от 8—10 апреля под- 
водится итог «нервических споров» и болезненного раздраже- 
ния этой поры. Надгробный камень, на котором устроился ог- 
ромный бокал, наполняемый до краев двумя летучими 
бутылками, испещрен надписями, пародирующими древне- 
римские эпитафии: «Здесь покоится воспоминание о братской 
грызне двух приятелей, изорвавигих друг друга в клочья любя! 
<...> Выпей, маог — и продолжай свой путь») 

Герцен, долго терпящий друг. 

УНатальи Александровны другая цель. Как не потерять Гер- 
вега, оставшись с Герценом? С момента приезда к мужу ее смя- 
тение и душевная раздвоенность нарастают. «...Не спрашивай 
меня ни о чем, — умоляет она Гервега, — не знаю, долго ли я 
смогу тебе сопротивляться; если я ослабею, мы все погибли — 
я первая; по крайней мере, вы сможете жить тогда в полной 
гармонии — сделай же это, если подобная гармония тебя при- 
влекает!..» 

В февральские дни 1850 года, когда мужчины ведут свою 
«взаимоистребительную» партию, всё более склоняясь к гар- 
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монии вчетвером, Наталья Александровна, возвратившаяся в 
лоно семьи, не знает, как ответить Гервегу на его неминуемые 
упреки. Разве что увериться: «Судьба смеется над всеми наши- 
ми планами». 

«Быть может, — пишет она (и, кажется, предусмотритель- 
но), — мы будем идти втечение некоторого времени по разным 
направлениям — что за беда? Если вы не смотрите на брак как 
на пожизненный абонемент на ваше тело, душу и т. п., почему 
хотите вы абонироваться на дружбу? Все это вздор, пустяки! 
Сошлись, разошлись, опять сошлись, опять разошлись, опять 
сошлись, и эти опять уходят в бесконечность... Мы еше уви- 
димся! Мы еще обнимемся!» 

«Да, ялюблю спускаться, — заявляет Натали, отвечая на ка- 
кой-то укол Гервега в том же письме от 5 февраля. — Но знай- 
те только, что в моем словаре спускаться — значит восходить; 
чем ниже я спускаюсь в глубины, тем более я подымаюсь в 
высь. О! Александр! Что скажет он об этом!» 

«Спуски» и «подъемы» — это память незабываемых эмоций 
о восхождении к любви на горе Дан-де-Жаман. Наталья Алек- 
сандровна, убеждая себя в неизбежности гармонии, еще ска- 
жет Ервегу: «...дайте-ка вашу руку, попробуем выйти на Рег 
де Гатап... мы были чисты, ясны и беззаботны, как птицы не- 
бесные, тогда! Подождите немножко, опять пойдем на какой- 
нибудь зуб, опять будет хорошо, и пойдем все вместе...» 

Несохранившиеся письма Гервега, судя по всему, полны уп- 
реков и недовольств. Вынужденная легкость в запутанных по- 
сланиях Натали только подхлестывает ревнивое нетерпение 
отставленного любовника. 

На упрек Гервега, что Натали попала «под чье-то влияние» 
(расшифровывать не приходится — «чье»), она страстно возра- 
жает: «Я нахожусь под влиянием? Никогда и ни под чьим! Моя 
дружба к вам так велика, так реальна, так необходима, что ни- 
когда и ничто не может ее разрушить, однако я тем сильнее 
страдаю, я протестую там, где она наталкивается в вас на нечто 
столь жестокое, нечто столь глубоко противоположное вашей 
прекрасной натуре! <...> Затем, я не знаю, как развивалась ва- 
ша переписка с Александром. Знаю лишь одно — что вы ему 
повторяете: “Достаточно любить” и что он вам возражает: 
“Нет, еще надобно действовать, то есть делать уступки другим”». 

Чувствуя в подобных словах несомненную волю Натали и 
гуманное влияние Герцена, видя решительное изменение от- 
ношения к нему, Гервег впервые пытается выставить собствен- 
ный, почти предательский контрдовод (которым он впослед- 
ствии и воспользуется), что инициатива их сближения 
принадлежит Натали. 
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В письме от 17 февраля она отвечает ему: «В чем ты упрека- 
ешь меня? В том, что я меньше обещаю, чем привожу в испол- 
нение? Что я не разрушила нашего будущего минутным удов- 
летворением?.. Чтоя спасала то, что ты постоянно уничтожал? 
Можешь ли ты сомневаться в том, что каждое мгновение моей 
жизни вдали от тебя для меня невыносимо? Неужели ты до та- 
кой степени плохо меня знаешь?.. Любишь ли ты меня, нако- 
нец???!! 

<...> Ты говоришь... так, словно желаешь оправдаться в сво- 
ей любви ко мне, словно хочешь обвинить в ней меня, меня од- 
ну. О, благодарю тебя за это! Приписывай, приписывай мне 
всё, я беру всё на себя, я хочу быть виновницей, я хочу быть 
единственной причиной моей любви к тебе, я хочу, если это 
преступление, — быть одна преступниней! <...> Ты внес смя- 
тение в наши жизни, от тебя, оттебя одного зависит теперь гар- 
мония. Ты столько обещаешь! Выполни же обещанное хоть на- 
половину...» 

Любовь непоследовательна. Натали просто не под силу вы- 
держать до конца роль возвративитейся в семейную гавань же- 
ны, полностью искупившей свою, не подвластную ей вину, не 
умеющей «строить свое безграничное счастье на несчастье та- 
ких людей, как Александр и Эмма». Страсть, не согласующая- 
ся с разумом, тут же сметает все выстроенные барьеры... 

«Дорогой мой, дорогой, дорогой!!! Я увижу тебя! О, нету 
меня слов, нет слов, чтобы выразить все, что я чувствую... Уви- 
деть тебя!.. 

Я искала тебя всю жизнь — и нашла тебя... 

О, никогда и никому ятак не принадлежала, как тебе, жизнь 
моя, моя вторая жизнь — что стала бы я делать без тебя?.. Жиз- 
ни моей, как ни была она прекрасна, как ни была она величе- 
ственна и ни с чем не сравнима, мне было недостаточно! Мне 
необходим был ты! Я искала тебя на небе, искала среди лю- 
дей — и повсюду, повсюду, всегда, всегда... И вот я нашла тебя, 
второе мое рождение!.. 

Милый, как обнимаю я тебя, когда о тебе думаю... О, толь- 
ко бы коснуться тебя... только бы увидеть... милый, милый, 
милыйЙ|,.. 

Какой прекрасной могла бы стать для нас четверых жизнь — 
не порть же ее! Заклинаю тебя на коленях, Георг, друг мой, 
жизнь моя, ты знаешь, кто ты для меня... Малейшее подозре- 
ние — говорю тебе — убьет нас всех, дорогое дитя! <...> Если я 
делаю что-нибудь такое, чем ты недоволен, то знай, что я де- 
лаю это, чтобы получить тебя...» 

В подобных экстатических письмах нельзя не заметить шат- 
кую грань между действительно реальным и желаемым, кото- 
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рому отныне подчинена ее новая жизнь в Париже вдали от не- 
го. Всё, пусть самое фантастичное, безрассудное (конечно, по 
ощущениям обычного, не влюбленного человека), брошено к 
ногам возлюбленного, только чтобы «получить его». 

Однако у страсти на расстоянии есть свои неизменные со- 
путники — любовные письма, и Наталья Александровна умо- 
ляет Гервега их уничтожить. Он обещает, но делать это явно не 
собирается‘. 

Жизнь тем не менее идет своим чередом. Герцен, несмотря 
на хандру, периодически посещающую его в Париже, пишет 
статьи, сотрудничает в «\их ди Реир!е». Его письма Гервегу по- 
прежнему содержательны, полны творческих и политических 
вопросов; только дружеская критика Герцена, «вполне естест- 
венная между близкими людьми», по-прежнему вызываету Гер- 
вега неприятие и постоянно гасится его обезоруживающими 
уверениями в любви и дружбе к своему «близнецу». 

Нарижские открытые письма Натальи Александровны Гер- 
вегу февраля—марта 1850 года полны бытовыми подробностя- 
ми: бедный Александр все хлопочет по делам; по вечерам до- 
ма читают вслух, обмениваются литературными новостями; 
возятся с детьми, своими и чужими; ходят в оперу, в концерты, 
в рестораны (для Гервега — обязательный перечень блюд и вин 
из меню изящнейшего Са Е спе). Однажды попадают на 
большой ночной маскарад, где сталкиваются со знакомой гри- 
зеткой Леонтиной (заинтересованно замеченной Герценом и 
потом не раз встречающейся на страницах его сочинений). 
С восхищением вновь смотрят в театре легендарную Рашель, 
поднимающую ничтожную пьесу до уровня трагедии. В общем, 
спасаются, как могут, «от мрачного отчаяния», от внешних и 
внутренних неурядиц рассеянным образом жизни. Да и как 
жить в мире, где «идет война, физическая и нравственная», ес- 


1 «Сожгите письма, пока полиция ими не завладела», — писала Натали 
Гервегу 6 февраля 1850 года, когда реакция в Европе нарастала и оставать- 
ся в Швейцарии было небезопасно. Через некоторое время повторила: 
«Сожги немедля мои письма, прошу тебя». Главное, чтобы они никогда не 
попали в руки ее семьи. Гервег обещал. Но солгал. Впоследствии она уз- 
нала, что письма целы и Гервег не собирался их уничтожать, видя в них 
неоспоримый компромат, оружие против Герцена, чем он и воспользовал- 
ся после скандального разрыва бывших друзей (возможно, он расценивал 
их как доказательство, что инициатива сближения принадлежала не ему). 
На пороге жизни Натали Гервег действительно воспользовался ее перепи- 
ской. Некоторые откровенные выражения были процитированы в пись- 
ме Герцену. Почти все тайные письма Гервега Натали были, очевидно, 
уничтожены ею самой. Судить об их содержании можем только по посла- 
ниям к Еервегу самой Натали, где отраженным светом, в ее пересказе, а 
иногда, вопреки реальной действительности и с немалой долей фантазии, 
угадываются поступки, желания и настроения Гёрвега. 
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ли не соединиться с любимыми людьми?.. Как не поддержать 
гармонию, которая одна только залог достижения земли обе- 
тованной?.. 

И Герцен, и Натали по-прежнему упорны в своем желании 
защитить страдающую Эмму, которую Георг не удостаивает да- 
же письмами. «Надо кончать гражданскую войну с Эммой», — 
считает Герцен. Гервег просто вынужден пригласить ее к себе в 
Цюрих. 

В течение трех недель Гервег не пытается объясниться с же- 
ной. Она только «вносит смуту» в складывающееся триединст- 
во. И вдруг, в последнюю ночь, 10 марта, он открывает Эмме 
страшную тайну. Он признается ей во всем. И это не более чем 
секрет Полишинеля, который никто так и не желал узнать до 
конца (ситуация пиковая!). Гервег на коленях умоляет жену не 
покидать его. Жить без нее не может. Уверяет ее, что привязан- 
ность к ней ничуть не пострадала, и если Эмма уйдет от него, 
то покончит жизнь самоубийством. Подобные мелодраматиче- 
ские выходки вполне в характере этого человека. Да и Эмма не 
раз демонстрирует свою возвышенную жертвенность. 

Хрупкое здание, возводимое Натали, готово дать крен, ибо 
ее многочисленные просьбы сохранять в тайне их отношения 
Гервегом не услышаны. Вернувшись в Нариж 13 марта, Эмма 
спешит обо всем рассказать Натали. Казалось, осложнений в 
противостоянии соперниц не миновать. И тут уж, воистину, 
Эмма проявляет себя необъяснимо даже для привычного разу- 
мения — предлагает быть посредницей в передаче писем лю- 
бовников. (Между январем и августом 1850-го Натали написа- 
но Гервегу около 150 посланий, большинство из них не 
предназначено для постороннего глаза.) 

«Я глубоко огорчена, оскорблена, да, оскорблена, — отвеча- 
ла Натали в «открытом» мартовском письме Гервегу на возник- 
шее у него сомнение в возможности жить всем вместе, — ибо 
слишком верила в искренность и правдивость ваших желаний 
и обетов, данных вами во имя нашей гармонии, и вот вы смути- 
лись перед тенью, ибо мне известны все обстоятельства (выде- 
лено мной. — И. Ж.), — ничто, ничто не изменилось...» 

Очевидно, Натали уже успела услышать убийственное при- 
знание Эммы (письмо точно не датировано), а Ггорг, пережив- 
ший встречу с женой, решал, как развернуть события. В интим- 
ном письме того же времени, отвечая на упреки Гервега, 
Натали писала: 

«Я любила, любила, всю мою жизнь, а тебя — больше все- 
го на свете... 

Все остальные мои привязанности — это корни, листья, сте- 
бель, ты же — цвет растения, называющегося Натали, единст- 
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венный цвет; если отрезать тебя — она не будет цвести вновь, 
вся ее сила, вся жизнь ее, все, что в ней было самого прекрас- 
ного, отдано цветку, даже листья опадут, корень отомрет — но 
цветок пострадает и в том случае, если станут обрывать листья, 
касаться корня. 

Не знаю, почему ты хочешь сделать это, но я чувствую, что 
ты скоро убъешь меня — да свершится воля твоя!.. <...> 

Ты занят другими делами, твоя любовь для этого слишком 
эгоистична, ты говоришь: “Умри, если любишь меня”. — Хо- 
рошо!'Ты помнишь, как ты не любил, когда я иногда говорила 
тебе так?.. Сколько любви!.. О, это ты! Как бы далеко мы ни 
находились друг от друга — я теснее связана с тобой, чем со 
всем миром». 

Натали по-прежнему встречалась с Эммой. Вместе прово- 
дили приятные вечера, обсуждали возможности приезда Герве- 
га, строили общие планы. Кончилось тем, что из шикарной 
квартиры на гае 4е Споце Эмма с детьми перебралась в тот же 
отель «Мирабо» на ге 4е 1а Рах, где жили Герцены. 

Письма Гервега бесконечно огорчали Натали, она плакала. 
Отвечала ему, что неспособна сдвинуться с места, что постоян- 
ная боль пронизывает все ее тело, что силы ее оставляют. А «все 
могло б идти так хорошо, так хорошо, — повторяла она вновь 
и вновь в письме от 2 апреля, — дружба, симпатия, гармония... 
и наш Л явился бы вершиной этой общей жизни, и О (знаешь, 
это наш ребенок) был бы ее звездой, солнцем, распространяю- 
щим свет итепло на все...». <...> «Послушай, еще одно слово, — 
продолжала она, — я сказала, что все могло бы идти так хоро- 
шо... Да, если 6 Эмма не знала об этом или если б она это пони- 
мала... Она несчастна!.. О, Георг, дитя мое, это непоправимо... 
Сделаем же, по крайней мере, все, чтоб облегчить ее горе!..» Но 
Гервег пока еще не подозревал о главном... 

В письме Натали появляется новый символ в виде круга. 
Мечты об их с Гервегом будущем ребенке становятся ее навяз- 
чивой идеей, в то время как она уже носит ребенка от Герцена. 
(Дочь Ольга родится 20 ноября 1850 года, и сомнений в отцов- 
стве нет никаких.) Жизнь вдали от Гервега приобретает особую 
драматичность. Сквозь страстные признания Натали прорыва- 
ется слабый голос страдающей женщины: «...я была больна вся- 
чески, ужасно, я не помню, чтоб я когда-нибудь находилась в 
подобном состоянии — прости мне это! <...> 

Ты спрашиваешь, чего я оттебя требую, что можешь ты сде- 
лать для них, — много! <...> Я прошу тебя не причинять им ни 
малейшего огорчения, ни малейшей заботы — я прошу тебя об 
этом, так же, как прошу любить меня!!! Иначе... я не могу, не 
хочу житы» 
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Открытая семейная жизнь Герценов не теряла своего обыч- 
ного ритма. 

Четырнадцатого апреля в «официальном» письме Гервегу 
Натали шутливо описывала их времяпрепровождение. Порт- 
ретная мания захватила всех, и пришлых, и домочадцев, и боль- 
ших, и малых: «Ах, вы воображаете, что мы роскошней, чем вы, 
проводим наше время! Если вы называете гримасы Хоецкого, 
Тургенева, простертого на полу и храпящего, и страсть рисовать 
карикатуры, — если вы называете это роскошью, — вы правы» 

Сама прекрасная рисовальцица, Натали доносит до нас ка- 
рандашом и словом живые картины той давно ушедшей жиз- 
ни, где «дети шумят, Тата и Горас пляшут польку, Эмма поет 
польку и бьет такт, Александр насвистывает галоп...». И в на- 
следство нам остается целая россыпь живых портретов — де- 
тей, друзей, приятелей — Тургенева, Хоецкого... 

Три новых тайных письма от Гервега вновь взрывают кое-как 
устоявшийся семейный порядок, заставляют Натали вкоторый 
раз повторять — главное, не вызывать подозрений, щадить 
Александра. «Как посмел ты предположить, что Александр не 
потерпит моей исполненной симпатии дружбы к тебе, — ему 
она известна, но любовь, такую любовь... я нелгу, — говорю те- 
бе, что если б она ему только стала известна, то он, не упрекая 
меня, уехал бы далеко, в Америку. Подумай, во что превратится 
тогда его жизнь — без детей, в одиночестве, в одиночестве...» 

«Теперь я тебя совсем не понимаю... — продолжала она. — 
Твои упреки, отчаяние... Оставайся же вдали от меня, если не 
можешь принять меня такою, какая я есть. Скажи, хотел бы ты, 
чтоб я бросила Александра? Ответь же! Покинуть его — значит 
убить; желаешь ли ты этого? Превратить его тело в ступеньку, 
чтобы быть ближе к тебе... Наступи же лучше на мой труп. <...> 

Если б ты знал мою силу, мою свободу, мою любовь, если бы 
ты знал меня... ты любил бы меня во всем, даже в моей привя- 
занности к Александру, к его детям... Вырасти же, научись по- 
нимать меня, ничего от меня не требуй, и ты получишь всё... 
или же — оставь меня в одиночестве!» 

Тем не менее мысли оставить Александра время от времени 
ее посещали: то вынашивала планы передать детей на руки лю- 
бимой подруге Наталье Тучковой, то писала в Москву Татьяне 
Астраковой о такой же возможности. В другой раз воображала, 
что жертвенная Эмма способна расстаться с Гервегом; «только 
и просит, чтобы ее оставили одну», раз говорит, что для нее ви- 
деть их вместе — «значит умирать ежеминутно». Но для Эммы 
это была только уловка — отпустив, через некоторое время 
ждать обратно. Не сдержавшись, она обидно бросала Натали: 
«Когда пресытитесь друг другом, — возвращайтесь...» 
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Наталья Александровна, по меньшей мере, наивна в своих 
мечтах о чистейшей гармонии и возможности Гервега «вселить 
ее в Эмму». Она простодушно говорит ей однажды: «Нашла ли 
бы ты естественным, если 6 я не полюбила Георга?» Что оста- 
ется делать жене в подобной ситуации? Расстроенные финан- 
совые дела не оставляли у Эммы выбора. Дети на руках, муж — 
болышой ребенок с большими запросами, которому она не ус- 
тает прислуживать. Ехать, так ехать! 3 мая решено собираться 
всем в Ниццу. 

Слово «болезнь» теперь не сходит со страниц ее писем Гер- 
вегу: «Я только улыбнулась, дитя мое, когда ты поставил мне в 
вину мое слабое здоровье, принимая его за отсутствие любви... 
Стех пор как мы расстались, я три четверти всего времени про- 
вела в постели — моя ли втом вина? А эти нервные страдания, 
доводящие меня до безумия!» Она заклинает Гервега ехать в 
Ниццу как можно скорее и, вместе с тем, понимая свое инте- 
ресное положение, свои наладившиеся отношения с мужем, 
уверяет возлюбленного: прежние отношения возобновить не- 
возможно. Совершенно очевидно, что Гервег пока не знает о 
беременности Натали. 

Переписка продолжается. Страстные мольбы страдающей 
женщины чередуются с любовными признаниями и упреками. 
Счастье своей семьи она отдает в руки Гервега. Когда все летит 
в тартарары, она видит его в роли спасителя общей семейной 
гармонии. Кажется, Натали давно живет в своей, особой реаль- 
ности. Экстатические письма, любовь на расстоянии только 
подхлестывают необузданные чувства. 

Седьмого мая она пишет Гервегу: 

«Знаешь ли, ангел мой, я иногда не понимаю тебя; говорю 
тебе, что наша любовь настолько выше всего, настолько неза- 
висима... <...> 

Ах, если б я знала, что ты не так грустен! 

Неужели то же будет, когда мы окажемся вместе? 

Осыпаю тебя поцелуями, милый... 

Прощай и не грусти так! Вот я перед тобой на коленях, мой 
Георг, я обнимаю твои колени. 

Не грусти так! 

Почему говоришь ты о смерти?.. Разве мало нашей любви 
для того, чтобы жить???» 

Для нее жизнь без Гервега — не более чем прозябание. Без- 
рассудство слова произнесенного и сиюминутные преувеличе- 
ния подогревают любовь. 

Один роман в письмах ею уже пережит, и это было светлое 
время. Их любовь с Герценом расцветала в невероятных, вос- 
торженных посланиях, а разлука и расстояния только укрепля- 
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ли чувства влюбленных. Эпистолярная связь подготовила их к 
реальной жизни, предупредив о возможных срывах и падени- 
ях всвязи семейной. (Возможно, Натали окончательно влюби- 
лась в Еерцена по этой необыкновенной, восторженной пере- 
писке.) Опыт талантливого Герцена тоже пришелся как нельзя 
кстати. В нетерпеливом обмене письмами с женихом юная На- 
таша развила и свой литературный дар. 

Если Герцен давно поборол стилевые излишества, которы- 
ми грешил в молодости, а после ссылки избавлялся от роман- 
тического миросозерцания, то Натали никак не утратила былой 
экзальтации, выспренней сентиментальности, мистических 
порывов, приводящих, как выразился современник, к «роман- 
тическому искажению действительности». 

Переписка ее с Гервегом почерпнула немало из фразеоло- 
гии прежнего времени, но она походила иногда на эпистоляр- 
ную невоздержанность, где чрезмерной экзальтированности 
взрослой, замужней женщины уже не могло быть прежних по- 
блажек. Стилистические совпадения в письмах Герцену и Гер- 
вегу поразительны, они часто дословные, и примеровтому пре- 
достаточно: «...У меня ничего нет, кроме тебя. Сам Бог, мой 
Александр! Он дал мне все в одном тебе... В тебе, мой друг, за- 
ключается весь мир для меня...» В уже цитированных послани- 
ях Гервегу Натали восклицала: «Да, да, да, несмотря ни на 
что — ты мой! И нет ничего, кроме тебя. <...> Я любила, люби- 
ла всю мою жизнь, а тебя больше всего на свете...» ит. д. ит. д. 

Впрочем, стилистика писем Натали мало чем отличалась от 
литературных образцов. В юности она зачитывалась письмами 
трагически влюбленных Абеляра и Элоизы. Несомненно, что 
поэтика ее посланий, приторность любовных признаний при 
необычайно смелом выражении — все это дань нетленной тра- 
диции классических романов и прочих рукотворных сочине- 
ний, взявших след из куртуазной эпохи. 

Сокрушительные идеи и теории Жорж Санд не давали по- 
коя целым поколениям. Так, сама неистовая Санд, душа кото- 
рой разбивалась порой от любви к двум мужчинам сразу, жад- 
но брала от переполнявших ее эмоций волнующей переписки 
с очередными возлюбленными всё, что требовалось для ее ро- 
мана литературного. В 1834 году она читала и перечитывала бе- 
зумные, страстные письма Альфреда де Мюссе, и это питало 
творческую энергию и читающей, и, конечно, писавшего, 
предвосхищая его «Ночи»: «Скажи мне, что ты отдаешь мне 
твои губы, твои зубы, твои волосы, все это, твою голову, кото- 
рая была моей! Скажи, что ты целуешь меня, ты меня! О, Боже! 
О, Боже! Когда я об этом думаю, горло у меня сжимается, в гла- 
зах темнеет, колени подкашиваются. Ах! Ужасно умереть, ужас- 
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но любить так. Как я жажду, мой Жорх, о как я жажду тебя! 
Я прошу тебя. Прошу о письме! Я погибаю, прощай...» 

На смену эпохе, обожествляющей разум, приходили новые 
времена. Франция 1830-х годов, распространившая свое лите- 
ратурное влияние, воспринималась как царство страсти. И На- 
тали, прилежной читательнице и почитательнице Жорж Санд, 
трудно было не попасться в сети эпистолярной моды. 

В майские дни 1850 года, в преддверии соединения в Ниц- 
це, нервы всех участников будущего «гнезда» были напряжены 
до предела. Герцен не оставлял своей интенсивной переписки 
с Егором Васильевичем (так называл Георга по-русски), где из- 
винялся за невольное нарушение соглашения о трехдневной 
периодичности писем. Его огорчала болезнь Натали. Потряса- 
ЛИ «ужасы, которые он видел ежедневно». Подвиги бонапар- 
тистского правительства и свирепеющей французской поли- 
ции, преследования, аресты и высылка журналистов не 
оставляли сомнений — рано или поздно из Франции надо вы- 
бираться. Вот уже и сотруднику «\Умх ди Реир!е», приятелю Эд- 
мону Хоецкому, предписано немедленно покинуть Париж. 
«Сегодня положение стало еще более критическим...— писал 
Герцен 7 мая, — ауменя ни надежды, ни отчаяния, ни доверия, 
ни страха. — Вотдо чего можно дойти, оставаясь безучастным, 
т. е. почти безличным зрителем. 

В Ниццу, в Ниццу...» 


Глава 12 


ТРУДЫ И ДНИ АЛЕКСАНДРА ГЕРЦЕНА 
В «ГНЕЗДЕ БЛИЗНЕЦОВ» 


«Туда! Туда...»! 
И. В. Гёте 


Этот день неминуемо приближался. 

Натали была в нетерпении. Но здоровье не позволяло. Гер- 
цен медлил. Он свои желания, как правило, подчинял необхо- 
димости. Вот и теперь затянувшееся пребывание в «душашем» 
его Париже осложнилось пресловутым векселем. 

Первой в «Гнездо близнецов» отправилась Эмма. С 21 мая 
она была уже в пути. Натали известила Гервега, что они поедут 


' «Раш! Райть (нем.) — слова из песни Миньоны в романе Гёте «Го- 
ды учения Вильгельма Мейстера», не раз цитируемые Герценом. 
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сразу же вслед за его женой, но обстоятельства не позволили. 
«Теперь ваш черед!» — призывала она Георга, приветствуя но- 
вую жизнь, где они будут вольны, как птицы. 

Итак, новая жизнь... 

О тройственном союзе юная Наташа помышляла еще в ту 
пору, когда в их чистые, платонические отношения с Александ- 
ром вторглась суровая проза его «нехороших» отношений с 
Полиной Медведевой. Но даже покаявшись Натали и получив 
от нее столь поспешно предлагаемое прощение, сразу отсту- 
пать Герцен не собирался. Тогда, в 1835-м, у нее и зародился 
план, который нельзя не оценить как смутный проект жизни 
втроем. Она писала Александру: «Ежели бы Мед{ведева] забы- 
ла тебя, была бы счастлива, тогда бы мы не должны были му- 
читься и томиться пятном... Но она несчастна. Любит тебя и, 
может быть, надеется, что ты женишься на ней. <...> Я былабы 
все та же, та же любовь, то же блаженство внутри, а наруж- 
но — кузина, любящая тебя без памяти. Я бы жила с вами, я бы 
любила ее, была бы сестрою ее, другом, всю бы жизнь положи- 
ла за ее семейство, внутри была бы твоя Наташа, наружи — 
все, что она желала». 

Идея общего дома для двух семей — не что иное, как подо- 
бие маленькой коммуны. Дважды включали в бесперспектив- 
ные поиски утопии друга Огарева. Первый раз случилось, ког- 
да в ослеплении божественной дружбы Александр и Наташа и 
только что обвенчавшиеся Ник и Мария благодарили на коле- 
нях Бога за представившуюся им возможность составить иде- 
альный союз вчетвером. Тогда, в счастливом Владимире, еше 
казалось, что дружба и любовь будут едины. «Тогда-то, — пи- 
сал Огареву Герцен, — совершилась мистерия присоединения 
Наташи к вам и тебя к нам. Тогда-то мы четверо стали одно». 
«Это было венчание сочетающихся душ, венчание дружбы и 
симпатии». Слова Герцена вполне соответствовали и мировос- 
приятию Натали романтического начала их семейного союза. 

Прежние иллюзии давно растаяли, развенчаны и низведе- 
ны с шаткого пьедестала, ибо жизнь решительно развернулась. 

Теперь Герцена волновал один и тот же вопрос: что у Огарева? 

Бывшая его жена, Марья Львовна, давно пребывавшая в 
Париже, вела там вполне вольную жизнь со своим новым спут- 
ником, весьма достойным человеком и неплохим художником 
Сократом Воробьевым. (И Герцен не избегал светского обще- 
ния сним.) Наташа Тучкова, всегда отличавшаяся независимо- 
стью и дерзким пренебрежением к условностям, вступила в 
гражданский брак с Ником Огаревым, несмотря на решитель- 
ный протест отца — Алексея Алексеевича Тучкова, предвидев- 
шего крупные беды от «непозволительных отношений» моло- 
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дых. Суровая кара для двоеженцев, известно, неотвратима: 
ссылка, Сибирь, Соловки... Не говоря об общественном ваку- 
уме, образовавшемся вокруг вольнодумного предводителя дво- 
рянства. Соседи по имениям отвернулись от него. 

Дело о разводе обернулось безуспешностью попыток угово- 
рить строптивую Марию на официальный развод. (Несмотря 
на ее значительное содержание Огаревым.) Она просто пере- 
стала принимать всех посредников в этих переговорах. Скло- 
нить ее на расторжение брака не удалось ни Гёрвегу, ни даже 
Герцену, который вполне дружески встречался с ней в Париже 
(до поры, пока не перейден порог ее пьянства: последнее вре- 
мя «трезвого часа не было»). 

Провалилась и фантастическая затея молодых отправиться 
летом 1849-го в Крым, атам тайно проникнуть на судно, отплы- 
вающее из Одессы в Западную Европу. По возвращении в име- 
ние, где Огаревым продолжены преобразования, деятельный 
реформатор попал под град новых доносов многочисленных 
недоброжелателей. Неудавиийся побег тоже не остался без 
внимания местных властей, и самого тестя, и губернатора Пан- 
чулидзева. Вслед за Огаревым, в феврале 1850-го, был аресто- 
ван и увезен в Петербург Тучков. Смещенному с должности и 
допрошенному в Третьем отделении Алексею Алексеевичу 
припомнили всё, даже пребывание «в Париже на баррикадах». 
И надо отдать должное дерзкому мужеству его старшей дочери, 
отправившейся в столицу вслед за арестованными: она подняла 
на ноги весь Петербург Содействие ее высокопоставленного 
родственника Павла Тучкова, сенатора и члена Государственно- 
го совета, обратившегося наверх, примерно через полгода (в ав- 
густе) принесло успех: высочайшее прощение было объявлено, 
но от надзора и других ограничений подследственным освобо- 
диться не удалось. Весть об освобождении дошла до Парижа не 
без участия Грановского, но о свидании с далекими-близкими 
друзьями в маленьком тихом уголке, в их тесном кружке, оста- 
валось только мечтать. «Ведь вы у нас одни, которых мы любим 
и можем назвать своими», — писала Герценам Тучкова. «О! За 
одну минуту с вами... мы бы отдали все остальные годы». 

Надежды на скорый приезд Наташи и Ника тем не менее не 
оставляли, хотя писем из России доходило все меньше. Тучко- 
ва не понимала многого в жизни Герценов, удивлялась, отчего 
Наталья Александровна не уехала сразу в Женеву вместе с Алек- 
сандром: там же лучше для ее здоровья, чем во Франции... (За- 
метим здесь, что действие двух романов обеих Натали проис- 
ходило в одно и то же время.) 

В будущем Герцен и Огарев не смогли избежать нового по- 
ворота судьбы, несмотря на пережитый Герценом трагический 
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опыт (с вторжением в его жизнь третьего). Соединение Герце- 
на с женой друга — Натальей Тучковой-Огаревой!, и вынуж- 
денные попытки обустроиться всем под одной крышей к успе- 
ху не привели. 

Пересоздать мир на новых идеях — новым людям это каза- 
лось под силу. В каждом поколении «ставились» свои опыты, 
провозглашались громкие декларации, вводились новые поня- 
тия и привычки. Фантасмагория брака втроем, вариации се- 
мейной жизни, проблемы измен и свободной любви, теории 
освобождения женщины и свободы мужчины — время разво- 
рачивало все устоявшиеся представления о морали. Идеологи- 
ческие соображения и теоретические оправдания новой жизни 
всегда были наготове?. 

Вавангарде рассматриваемой эпохи, как всегда, вышагива- 
ла Жорж Санд, предоставившая обществу литературные моде- 
ли. На очереди был опыт претворения в жизнь уже принятого 
поведения героев-близнецов «Маленькой Фадетты». И Ната- 
лья Александровна, несмотря на вынужденную болезнь, упор- 
но продолжала вить хрупкое гнездышко в своем скрытом 
стремлении «получить» Гервега во что бы то ни стало. 

«Заряженное ружье» — роман «Кто виноват?» стемой трой- 
ственного союза (где в маленьком кружке есть место и четвер- 
тому), еще должно «выстрелить» в последнем акте драмы. Уже- 
ли Герцен напророчил собственную судьбу? И «будто это 
правда, что можно любить двоих?..» — задумывалась его лите- 
ратурная героиня. А какой ответ могла дать героиня реальная?.. 


' Официальный брак с Огаревым был оформлен только после смерти 
Марьи Львовны в 1853 году, а через три года супруги приехали в Лондон к 
Герцену. 

2 И. Паперно в книге «Семиотика поведения: Николай Чернышев- 
ский — человек эпохи реализма» (М., 1996) рассмотрела семейный опыт 
Николая Гавриловича и Ольги Сократовны Чернышевских. «Ссылаясь на 
Жорж Санд, — пишет исследовательница, — Чернышевский полагал, что 
утверждает принцип “свободы сердца”». Особо отмечался роман «Жак» 
(1834), который «в глазах “развитых” русских людей... кодифицировал 
право жены на супружескую измену (а признание этого права было вопро- 
сом чести)». Прелюбодеяние — прерогатива женщин, было своеобразной 
компенсацией за века угнетения слабого пола. Поведение Ольги Сокра- 
товны (открытое: о своей репутации она не заботилась) отличалось от по- 
ведения Натальи Александровны (скрытого). В старости жена Чернышев- 
ского, не оставившая его даже в годы долгой ссылки (он считал себя 
счастливым человеком), беззастенчиво вспоминала об альковных рома- 
нах своей бурной жизни, чему ее муж, увлеченный работой, не могне быть 
свидетелем. («Канашечка-то знал: мы с Иваном Федоровичем [Савицкий, 
польский эмигрант. — И. Ж.] валькове, а он пишет себе у окна».) И. Па- 
перно справедливо предполагает, что для своего романа «Кто виноват?» 
Герцен позаимствовал название предисловия к «Жаку» «А д 1а аше?», 
звучащее в переводе так же. 
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Гервег продолжал укорять Герцена, что тот засел в Париже, 
асам из Швейцарии ни ногой. «Мир вымощен препятствиями; 
и ты погибнешь, ты не продвинешься вперед, если не умеешь 
иногда проскользнуть над ними, вырвать их... в конце концов, 
видишь перед собою чудовищные баррикады, которые совер- 
шенно и навсегда заграждают тебе путь. <...> 

Я ни во что больше не верю в этом мире, который рушится, 
ни даже в длительность личных отношений. И потом, почему 
личность должна быть счастливее, чем целое? Я не вижу в этом 
необходимости! <...> Проклятый нынешний век толкает и сби- 
вает нас так же, как и других. Собираться толпою или оставать- 
ся одиноким, — вот его высший закон!» 

Психологическое состояние Гервега (и впрямь настигшее 
одиночество или вынужденные обстоятельства?) выворачива- 
лось в письмах Герцену: «Пусть бы в Ниццу или на луну, но 
вместе». 

Натали последовательно вела свою партию, извещая Герве- 
га о решении наконец ехать «Туда! Туда». Эмме посылались 
нежные письма, где на ее вопросы о причинах болезни Натали 
только и могла ответить: «Нервы, нервы и только нервы!» 

Отьезд герценовского семейства все откладывался. Финан- 
совые дела долго не решались. Герцен был в бешенстве от новой 
отсрочки. Гервег, так обреченно рвавшийся в Ниццу, медлил, 
сомневался, что-то подозревал. Он сердился, упрекал Герцена 
в непостоянстве. 

И вот, наконец, 17 июня 1850 года. Герцен с семьей покида- 
ет Париж. Миновали Тоннер, добрались до Лиона. Летят обя- 
зательные письма с дороги. «Львы и тигры, людоеды (это я) 
прибыли в Лион и обнимают его...» 23 июня — вожделенная 
Ницца. О преимуществах жизни в этом райском уголке надо 
непременно сообщить Гервегу: «Ни разу в жизни я еще не ис- 
пытывал такого климатического блаженства, как здесь, даже 
жара... не помеха»: море, теплый благовонный воздух. В кото- 
рый раз Герцен тщетно пытается обустроить свое «существова- 
ние, отрезанное от будущего, не гадающее, а берущее все, что 
попало...», как тогда, в Швейцарии в 1849-м. 

«Дорогой Ландри, я вздохнул свободно вместе с тобою...— 
откликается Гервег в июне. — Наконец-то ты вырвался из ког- 
тей дьявола; это радует и меня, хотя я не держу тебя в своих, что 
было бы тебе не очень приятно. Ты бросил дела; если и дела 
бросят теперь тебя, тебе останется одно — отдаться жизни, 
чтобы быть самым счастливым человеком во всей вселенной. 
Что делать теперь, что говорить, о чем писать?» Он допускает 
даже возможность поселиться всем под одной крышей. Поче- 
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мубы и нет? Это приятно для детей и для взрослых, заключен- 
ных в один маленький провинциальный мирок. А будет ли это 
Ницца или ее окрестности, ему все равно, лишь бы их общение, 
постоянная беседа, в которой он так нуждается, не прерыва- 
лась «на все будущие времена». 


Герцен совершенно одинок, отрезан от всего русского. 
Письма из дома доходят все реже. Едва обосновавшись в Ниц- 
це, он спрашивает у Луизы Ивановны, иногда выступающей 
посредником в его переписке: «Неужели из России ничего не 
слышно?» В августе 1850-го он пишет в Москву «исполненное 
горечи, или, лучше, сердечной боли» пространное письмо ста- 
рым друзьям, но ответа не получает. Письмо возвращается об- 
ратно. А если кое-какие вести и доходят до него, то не иначе 
как «печальными» их не назовешь: в письмах из России раство- 
рено отчаяние и «покорность судьбе». 

Здесь под южным небом, в оторванности от мира, Герцен не 
может бросить Дело. Для него работа, даже в самые трудные 
времена, — счастью не конкурент, просто «отдаться жизни» он 
не может. Плыть по течению — не его удел. Поселившаяся 
мысль — знакомить Европу с Русью, по-прежнему не оставля- 
етего. Опыт историка, современника событий, отслеживаемых 
на примере собственной жизни, дает ему право размышлять о 
судьбах России и Западной Европы. Европа так невежествен- 
на в отношении его страны... 

«Мы ничего не пророчим, — записываетон, — номынеду- 
маем также, что судьбы человечества пригвождены к Западной 
Европе. Если Европе не удастся подняться путем обществен- 
ного преобразования, то преобразуются иные страны; есть сре- 
ди них и такие, которые уже готовы к этому движению, другие 
к нему готовятся. Одна из них известна — это Северо-Амери- 
канские Штаты; другую же, полную сил, но вместе и дикости — 
знают мало или плохо». И вот теперь он готов широко опове- 
стить мир повторяемым на все лады и в прессе, и на улице из- 
речением: «Русские идут, русские идут» Ровно для тото, чтобы 
современная Европа в своем «высокомерном невежестве» уз- 
нала Россию и поняла ее. 

«И каждый раз, когда она станет упрекать русских» зато, что 
они варвары, — продолжал Герцен, — «за то, что они рабы, — 
русские будут вправе спросить: “А вы, разве вы свободны ?”». 

В конце июля 1850 года Герцен завершал первую главу 
книги «Ри 4ёуеюрретеп! 4ез 146ез гвуоиИоппайтез еп Киззе» 
(«О развитии революционных илей в России»). Сначала ницц- 
кий отшельник набросал небольшую заметку «о развитии ли- 
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берализма и оппозиции в России», потом подумал, что заметка 
о русской литературе вполне подойдет для вполне передового 
немецкого журнала А. Колачека, с которым его познакомил 
Гервег. Необходимых книг и документов под рукой не было, и 
Герцен просил привести недавно вышедшую книгу Г. И. К&- 
нига «Очерки русской литературы», где немалое участие при- 
нял его московский приятель Н. А. Мельгунов. Упомянутое 
сочинение маркиза де Кюстина и вышедшая в Париже и Брюс- 
селе (1847) монография декабриста, экономиста и правоведа 
Н. И. Тургенева — «Га Кизз1е её 1е$ газзез» («Россия и русские») 
предоставили фактические сведения и богатый материал для 
полемики. Постепенно вместо литературной заметки стал вы- 
растать политический трактат. 

Герцен рассчитывал посвятить немецкий перевод томяще- 
муся в тюрьме другу Бакунину, а последний раздел своей кни- 
ги непременно приурочить к 25-летию со дня вступления на 
престол Николая {. Тем более что некоторые идеи (в том чис- 
ле — народнические) только что вышедшей в Лейпциге ано- 
нимной брошюры Михаила Александровича «Ки$$1сВе Хлз- 
{Апде» были близки Герцену и требовали осмысления. К. сожа- 
лению, не все получилось со сроками. 

Исправленное издание газетных статей, «испорченных ре- 
дакцией и переводчиком», как посчитал Герцен, появилось во 
французском переводе отдельной брошюрой в Ницце. (Нати- 
тульном листе значилось: «Париж. 1851».) Позже книга неод- 
нократно переиздавалась и в Лондоне, и в Париже, а в России 
распространилась нелегально, в виде литографированного из- 
дания, подготовленного московским студенческим кружком 
(1861). 

Герцен — историк, немало писавший и размышлявший об 
истории своей страны еще в России: «Полнее сознавая про- 
шедшее, мы уясняем современное; глубже опускаясь в смысл 
былого — раскрываем смысл будущего; глядя назад, шагаем 
вперед...» В новой, итоговой работе, продолжающей развивать 
идеи книги «С того берега», четко улавливалась его историче- 
ская концепция, как она сложилась к началу 1850-х годов, с не- 
пременным осмыслением событий, пережитых в Европе «вче- 
ра», ибо они уже стали историей. Интерес кзапретномубылому 
«вчерашнего дня», похороненномув России, дал вдальнейшем 
стимул и для развития исторического знания для самих русских, 
и для создания печатных органов — пропагандистов вольного 
слова. 

В конце концов, книга «О развитии революционных 
идей...» оказалась шире заявленного заголовка и оформилась 
как целостное произведение из шести глав с Эпилогом и с При- 
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бавлением «О сельской общине в России»: [. Россия и Европа; 
П. Россия до Петра Г; Ш. Петр 1; ТУ. 1812—1825; У. Литература 
и общественное мнение после 14 декабря 1825 года; УГ. Мос- 
ковский панславизм и русский европеизм. 

Глубокое повествование, написанное в присущей Гёрцену 
демократической традиции, с несомненным влиянием идей 
Белинского, Пушкина, декабристов и, конечно, собственной 
жизни в истории, вынесло на поверхность все кажущиеся ему 
противоречия в существующих разнородных концепциях, все 
несогласия с отдельными взглядами, поступками даже таких 
кумиров, как Пушкин и Юголь. 

Плавная задача очерков (в герценовской трактовке, уже во 
многом известной читателю) — представить, открыть в рус- 
ской жизни свободолюбивые традиции; выявить тенденции 
формирования русского освободительного движения; пока- 
зать, как примерно с Петровской эпохи Россия стала вписы- 
ваться в европеизм; как развивалось умственное, религиозное 
и протестное движение крестьян и раскольников. 

Герцен разносторонне осветил историю России с древней- 
ших времен до середины ХХ века, полемически направив свой 
труд против сочинений (подобных книге де Кюстина), видев- 
ших в России лишь «фасадную империю», самодержавно-кре- 
постнический деспотизм, и крайне односторонне освещавших 
историю русского народа и его культуры. 

Герцен блестяще, афористично проанализировал путь раз- 
вития вольнолюбивой, обличительной русской литературы, 
выписав характеристики ее выдающихся представителей. 

И опять без внимания и без идеализации не остались исто- 
рические и социальные перспективы устройства русского сель- 
ского быта, развитые ранее в статье «Га Кзз1е», хотя Герцен по- 
стоянно подчеркивал, что крепостничество — зло, которое во 
многом развратило и унизило русский народ. Будучи, как все- 
гда, самостоятельным, он не спешил, подобно славянофилам, 
идеализировать исконные начала православного государства. 
Резко высказывался он и о своих бывших «друзьях-врагах», 
славянофилах: их проповедь — покорность, как «первая из до- 
бродетелей», как «основа московского царизма». Их пропо- 
ведь — «презрение к Западу, который один еше мог осветить 
омутрусской жизни; наконец, они превозносили прошлое, аот 
него, напротив, нужно было избавиться ради будущего, отны- 
не ставшего общим для Востока и Запада». Естественно, что 
развертывающаяся полемика «достигла высшего своего напря- 
жения к концу 1847 года, как будто ее участники предчувство- 
вали, что через несколько месяцев ни о чем нельзя будет спо- 
рить в России...». 
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«..Картина официальной России внушала только отчая- 
нье», — замечал Герцен о царствовании своего неизменного 
антагониста Николая [: казарма и канцелярия — его опора. 
А кому, как не Герцену, свидетельствовать об этом. «Какая ску- 
дость правительственной мысли, какая проза самодержавия...» 
Но и при этой, «самой грубой форме деспотизма», при засилье 
«вооруженной инквизиции» влице тайной полиции, несмотря 
ни на что, полагал Герцен, в обществе «совершалась великая 
работа, работа глухая и безмолвная, но деятельная и непрерыв- 
ная, всюду росло недовольство...». 

«..Революционные идеи, — писал он, — за эти двадцать 
пять лет распространились шире, чем за предшествовавшее 
столетие, и тем не менее в народ они не проникли». 


Появление литературных журналов и выдающихся образ- 
цов русской словесности много сделало для пропаганды слова 
и освободительных идей. Возникали новые мысли и тенден- 
ции, но выразить их всенародно, полностью после 14 декабря 
не представлялось возможным. 

Мысль о печатании по-русски, об основании небольшой 
русской типографии все более овладевает Герценом. (Рекомен- 
дации и советы могут дать известные ему западные издатели.) 
Всё подвигает Герцена к осуществлению давно зреющего за- 
мысла о вольной печати. В России цензура не пропускает ре- 
шительно ничего, кроме «дозволенной истории», пиши хоть о 
Боге, царе и народе, о дне сегодняшнем или вчерашнем, не го- 
воря о революционных идеях, прорастающих в русской жизни. 
Тайны Зимнего дворца тоже за семью печатями. Свободолю- 
бивая литература, продолжающая пушкинско-декабристские 
традиции, требует обнародования «непечатного» прошлого. 
«Русское правительство, — еще скажет Герцен, — как обрат- 
ное провидение устроивает к лучшему не будущее, но прошедшее». 

Положение Герцена, «навлекшего на себя высочайнгий 
гнев», усугубляется тем, что решение русских властей немину- 
емо поставит его перед трагическим выбором, который, впро- 
чем, им уже сделан. После решительных заявлений всякого ро- 
да тайных служб, тщетно разыскивающих беглеца, 19 сентября 
1850 года Герцена посещает русский консул в Ницце _А. И. Грив 
и зачитывает «повеление» Николая Го его незамедлительном 
возвращении в отечество. Герцен наотрез отказывается. Пер- 
спектива оказаться в Петропавловской крепости или вновь 
быть сосланным не слишком привлекает. Обескураженный 
Грив напуган: нарушить высочайнтую волю... Его увещевания 
не производят ни малейшего впечатления. Как же отчитывать- 
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ся по начальству?.. Ведь вина, несомненно, падет и на него. 
Только предложение Герцена лично написать шефу жанлармов 
и главному начальнику Третьего отделения как-то успокаива- 
ет чиновника. 

На письме Герцена своему давнему адресату, графу 
А. Ф. Орлову, о невозможности исполнить повеление царя, 
ибо «он не может быть избавлен от печальных последствий по- 
литического процесса», где «судят мнения, теории», а не по- 
ступки, главный полицейский начальник делает надпись: «Не 
прикажете ли поступить с сим дерзким преступником по всей 
строгости существующих законов?» Легкий росчерк импера- 
торского пера: «Разумеется» решает судьбу дерзкого невозвра- 
щенца. 

Тридцатого декабря по новому стилю, и 18-го по россий- 
скому, Петербургский надворный уголовный суд выносит при- 
говор: «Подсудимого Герцена, лишив всех прав состояния, 
признать за вечного изгнанника из пределов Российского го- 
сударства». Трагическая весть об отлучении от России вскоре 
дойдет и до Ниццы, хотя последствия герценовского решения 
были вполне предсказуемыми. 

Слова из работы «О развитии революционных идей...», 
представившей мартиролог русской литературы: «Ужасный 
скорбный удел уготован у нас всякому, кто осмелится поднять 
свою голову выше уровня, начертанного императорским ски- 
петром...х — приобретали пророческую силу и для «государст- 
венного преступника» Искандера. 


Глава 13 
АМ!$ МОКТЕГ$ (СМЕРТЕЛЬНЫЕ ДРУЗЬЯ) 


Бывает друг в нужное для него время, 
и не остается с тобою в день скорби 
твоей, и бывает друг, который пре- 
вращается во врага и откроет ссору к 
поношению твоему. 


Книга Пророка Сираха 5. 8. 9 


После постоянных уверений в дружбе и верности «единст- 
венному человеку, который не запугал его, к которому он при- 
вязался», в июльском письме Герцену Гервег заявляет, что при- 
едет в Ниццу, если Герцен будет рад «провести хорошие или 
плохие дни со своим близнецом». Герцен настоятельно совету- 
ет ехать, а Натали не устает повторять, что «нет другого чело- 
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века на свете, который любил бы его больше», чем Александр. 
Все попытки Герцена прекратить переписку с Гёрвегом, чтобы 
покончить «со сценами, приличествующими молоденьким де- 
вушкам, которые ссорятся для того, чтобы мириться» и, нако- 
нец, встретиться, объясниться, пока ни к чему не приводят. 
Гервег медлит, хотя прежде сам торопил Герцена начать общую 
гармоничную жизнь. 

Нанесен ли уже Гервегу сокрушительный удар? Ведь Ната- 
лья Александровна предстала перед соперницей на пятом ме- 
сяце беременности?.. И не понять эту постоянную болезнен- 
ность Натали просто невозможно. 

Эмма завершала деятельные хлопоты в поисках подходя- 
щих домов, проявила недюжинное умение справляться с бы- 
товыми проблемами, но не могла скрыть своего отвращения 
перед совместной жизнью. Вот и славный повод известить не- 
верного мужа, что и Натали ему не верна. Новость о состоянии 
Натали рано или поздно доходит до Гервега. Он оскорблен, 
унижен этой «изменой» и в ответном письме Эмме сообщает, 
что не в силах присоединиться к ним. Наталья Александровна 
пока ничего не знает о демарше Эммы, а Гервег до поры мол- 
чит об этом. Свое нежелание ехать в Ниццу, когда все участни- 
ки будущего кружка так жаждут видеть его, он объясняет На- 
тали ее холодностью и чрезмерным сближением с мужем. Эмма 
наносит следующий удар, доверительно сообщив вынужден- 
ной подруге, что у Гервега новая любовная связь. Натали отка- 
зывается верить. 

Неизвестно, что держало Гёрвега так долго в Швейцарии, 
только ли семейный статус Натали, которым он все же не пре- 
минул воспользоваться как поводом, чтобы не приезжать. Его 
одиночество, почти девятимесячное отсутствие давало повод 
для правдоподобных предположений. 

Письмо Гервега Натали об «измене» (не дошедшее до нас) 
было, очевидно, сокрупгительным, но вместе с тем более мяг- 
ким, чем можно было бы предположить, судя по ее ответному 
письму. Психологически «жертва» ускользала из рук «пресле- 
дователя», и оба они должны были просчитать последствия 
своих шагов, — и все во имя вынужденной гармонии. 

Письмо Натали, отправленное Гервегу (опубликованное 
Э. Карром), никогда не появлялось в русском переводе'!. Не 
значилось оно и в упомянутом обзоре помянутого тома «Лит- 
наследства», возможно, чтобы избежать чрезмерной, шокиру- 
ющей обнаженности признаний: 


+ Переведено по моей просьбе американским праправнуком Герцена, 
историком и филологом Михаилом (Майклом) Герценом. — Прим. авт. 
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«Мой ребенок, мой ангел, я тебя понимаю. Будь я мужчи- 
ной — ты понимаешь меня...— я тоже поговорю с тобой без 
смущения. Помнишь, ты сказал, что я узнаю твоего ребенка по 
маленькому пятнышку, которое у тебя на нижней губе? Ты тог- 
да предположил возможность и другого ребенка, который не 
будет нашим — насамом деле — акак могло быть иначе? Георг, 
моя любовь более независима, более велика, более храбра. Она, 
как жар-птица, всегда возрождается из пепла. Ты сказал, что 
никто на свете не должен знать, что он твой ребенок, даже сам 
ребенок, а теперь, как смогла бы я избежать?.. Разве я не гово- 
рила тебе, что я никому никогда не принадлежала, как тебе. 
Пока я не узнала тебя, я была словно девственница, и такой ос- 
таюсь, когда тебя нет рядом со мной. Я будуею всегда, даже ес- 
ли у меня родится еще 10 детей — тебе этого достаточно?» Гер- 
вег понял и простил. 

Наталья Александровна, глубоко задетая затянувшимся от- 
сутствием Георга в «Гнезде близнецов», не уставала упрекать «в 
щепетильности» и узости его любви, вновь доказывая ему без- 
граничность своей привязанности. Пройдет еще какое-то вре- 
мя, полное упреков, мелодраматических признаний и просьб 
(не разрушать видимость установившейся гармонии), прежде 
чем Гервег в тайных записочках к Натали согласится отпра- 
виться в Ниццу. 

Настроения ее меняются, она страдает, ждет; упоена пред- 
чувствием наступающего счастья и полна сомнений: «Георг! 
Георг! Мой Георг!!! Но если ты — мой Георг, если я — твоя На- 
тали — если ты не приедешь с целью убить меня, — не посту- 
пай так больше! Умоляю тебя, также на коленях, не разрушай 
ту видимость гармонии, которая установилась между нами... 
Сделай над своим характером некоторое усилие...» 

Видимо, Гервег сдается... 

Новые идеи бродят в ее голове. Вот и Огарев с Тучковой 
грозятся приехать — целая колония образуется! Одна семья! 
Не нужно сердиться на Александра, «он не в состоянии пол- 
ностью понять нас — нельзя от него этого и требовать, нельзя 
на него за это сердиться... И совсем непростительно тебе, ан- 
гел мой, видеть в его письмах и в моих открытых письмах — 
намеки». «Ты не прав по отношению к Александру, — повто- 
ряет вновь Натали, защищая мужа от «нападок Гервега», — ты 
совершенно не прав, ты не оценил его. Да останется ваша 
дружба чистой, простой и нерушимой. И да не переживу я 
ее!..» 

Переписка Герцена с Гервегом в «частном» постепенно «за- 
мирала из-за недостатка искренности» со стороны Гервега иего 
неисполненных обещаний, когда он сам же, первый, «гнал их 
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в Ниццу». Но «общее» — политическая мысль, критическое 
осмысление эпохи, завершившейся крахом надежд, — по-преж- 
нему продолжало занимать собеседников, и Герцен во многом 
соглашался с Гервегом. 

«Ты до такой степени прав в отношении трагической непо- 
следовательности, в которой все мы тоуетиг её зитиз!, — пи- 
сал Герцен Гервегу 10 июля 1850 года, — ...что я и сам написал 
это в “Эпилоге”, которого ты не знаешь...» Герцен приводил с 
некоторыми вариациями отрывок из «Эпилога 1849», вклю- 
ченного в книгу «С того берега»: «А нам, последним звеньям, 
связующим два мира и не принадлежащим ни к тому, ни кдру- 
гому, — нам нет места за накрытыми столами, мы предостав- 
лены нашим собственным силам. Люди, отрицающие прошед- 
шее, люди, сомневающиеся в будущем, по крайней мере, в 
ближайшем будущем, — мы не имеем ни угла, ни пристанища, 
ни дела в современном мире, мы призваны дать свидетельство 
своей силы и полной своей ненужности. — Что же делать? — 
Идти прочь, покинуть мир и начать новое существование, дать 
другим пример индивидуальной свободы, отрешившись от ин- 
тересов мира, идущего к гибели? — Но готовы ли мы дать его? 
Свободные в своих убеждениях, свободны ли мы на деле? Не 
принадлежим ли мы, вопреки нашей воле, к этому ненавист- 
ному нам миру и своими пороками, и своими добродетелями, 
исвоими страстями, и своими привычками? Что станем мы де- 
лать на девственной земле, мы, которые не можем провести и 
утра, не проглотив десятка газет. Мы, надо сознаться, плохие 
Робинзоны. <...> Мы попали в положение педерастов — они 
испытывают угрызения совести, они чувствуют, что в их пове- 
дении есть что-то грязное, но поступают вопреки рассудку (ро- 
няя себя, следовательно, в собственных глазах), не будучи вси- 
лах устоять перед привычным влечением; для нас же вертепом 
разврата является политика. Но, черт побери, мы еще не мерт- 
вы и не слишком стары, большой щаг в сторону серьезного сде- 
лан переменой жизни». 

Одна сторона этой перемены — робинзонада в Ницце — 
была, по менышей мере, заранее обречена. И Герцену пришлось 
после оглушительного краха всего на свете выискивать в буду- 
щем новые пути. 

Натали верила в Эдем. Для нее Герцен оставался по-преж- 
нему образцом детской чистоты, непринужденности и откро- 
венности. Не надо только обидчивости, досады и подозритель- 
ности, заклинала она Гервега,в дружеских отношениях — это 
начало конца. 


' Движемся и пребываем (лат.). 
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Видимо, она не вполне понимала отношение Гервега к Гер- 
цену, все в ее представлениях смещалось... Жизнь непредви- 
денно выворачивалась наизнанку, 

Между тем подбирался подходящий дом с террасой, садом 
и беседкой, где они могут встречаться, и об этом Георг тоже ос- 
ведомлен. 

«Все было сделано, как хотел ты... 

Мои объятья открыты — я жду тебя — приди! <...> 

Оставь где-нибудь все письма. Я предпонла бы, чтоб ты сжег 
их; ты получишь меня». 

Разговоры о деньгах и квартирах, где они будут вынуждены 
поселиться не на равных условиях и при разных удобствах, как 
считала недовольная Эмма, тяготили Гервега. Он ощущал свою 
вынужденную зависимость от Герцена, хотя тот не давал пока 
ни малейшего повода ущемить самолюбие друга. Герцен и 
прежде писал ему о «наших» общих средствах. 

Теперь, из-за «недостаточности финансового положения», 
подобные наставления, где и как жить, Герцену казались необ- 
ходимыми. 

Гервег опять не торопился. Отговаривался болезнью, кото- 
рая окружающими его в Цюрихе знакомыми никак не под- 
тверждалась. 

«Если ты не хотел приехать, зачем постоянно обещать? — в 
который раз упрекала Натали Гервега. — <...> Что бы ни таило 
для меня будущее — я люблю свою любовь; ни один миг из сво- 
его мучительного существования я не обменяла бы на все зем- 
ные радости...» 


Итак, новая жизнь? Возможность доказать, что они, «граж- 
дане нового мира», уже не принадлежат к старому, «дряхлому 
миру» с его засохшими мещанскими традициями? Герцен не 
может не признать, что, несмотря на вызывающую смелость 
новых теорий и нового образа существования, им еще далеко 
до новых идеалов. Правда, возможность личным примером 
доказать жизненность новой нравственности и устройство 
коммуны-семьи на новых социальных и экономических осно- 
ваниях уже реализовалась на практике в их демократической 
среде. 

Общий дом, «Гнездо близнецов», давно строится в вообра- 
жении Натали. Сам Герцен, до конца не уверенный в осуществ- 
лении подобной мечты, вынужден присоединиться к жене. То- 
ропит Гервега, просит оставить все сомнения и раздумья, даже 
возмущается его необъяснимыми отсрочками. И Гервег в ко- 
торый раз выражает желание «жить под одной крышей». Вре- 
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мя гонит Гервега в Ниццу. Как воспротивиться обстоятельст- 
вам? Тем не менее для него это прежде всего продолжение «наи- 
более искренних, интимных бесед» с близнецом, «как всегда 
было», и с нескрываемой надеждой он резервирует для подоб- 
ных разговоров «время перед полуночью и после нее». Полное 
небрежение к семье и детям все-таки должно иметь какую-то 
развязку и получить необходимое материальное подкрепле- 
ние. Ведь Гервег своими неумеренными тратами совершенно 
лишился средств, брошенных к его ногам Эммой. Повторим- 
ся, «беден как Иов». 

Наталья Александровна, отягощенная нездоровьем, хлопо- 
чет по устройству гнезда, мечется среди будущих его обитате- 
лей. Гервега предостерегает от поспешных, дерзких писем «ни- 
чего не подозревающему» Герцену, криком кричит в письмах 
возлюбленному, повторяя в который раз, что никого не люби- 
ла, какего, что «вся ее жизнь была восхождением к нему...». Об- 
раз недосягаемой вершины, кажется, вновь просматривается 
на горизонте нашего повествования. 

Натали словно пребывает в призрачной, раздвоенной ре- 
альности, то упрекая Гёрвега в недостатке любви, то сообщая 
ему о растущей привязанности к ней мужа. 4 августа 1850 года, 
незадолго до приезда Гервега, она вдруг пишет ему: «Я уже го- 
ворила, мне кажется, что сам А. знает, что после него у меняты, 
ты, ты...» Натали тонет в эротических воспоминаниях. Ревни- 
во продолжает свои «излияния» (ее слово): «Неужели эта лю- 
бовь оставляет в тебе свободное место для какого-то другого же- 
лания?.. Неужели сохранилось в тебе незанятое место? <...> Вот 
я вся, вся твоя... нужно ли тебе еще что-нибудь?.. Возможно, 
ангел мой, что я тебя не удовлетворяю... Но во мне уже более 
нет ничего, чего бы я тебе уже не отдала...» Последняя разлука 
Натали с Гервегом, заметим, длится уже более семи месяцев, и 
за это время много воды утекло... 

Эмма, ревнивая, теперь окончательно ненавидящая Ната- 
ли, только притворяется, будто хочет жить вместе, всячески 
противится, но подчиняется обстоятельствам. Натали прини- 
мает и эту «искренность» Эммы. 

Остается обустроить как можно лучше «Гнездо близнецов» 
и подготовить декорацию к следующему акту драмы. Пока 
еще действующие лица не в полном составе. Еервегу сообща- 
ется о «беспрестанных дружеских спорах». «Я постоянно пред- 
ставляю собой публику, — пишет ему Наталья Александров- 
на, —а Александр и Эмма — двух актеров на сцене; один 
изображает логику, другая же — ее отсутствие, — я хохочу, как 
безумная» 

Задача в том, чтобы не ущемить самолюбие Георга и устро- 
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ить оба семейства на равных условиях в двух одинаковых квар- 
тирах, но найти их в Ницце не так-то просто. Герцена втягива- 
ют в квартирную комиссию. Он и сам включается в поиски. 
Снят прекрасный дом Сю на Английской набережной. Ясно, 
что и Герцен идет на всевозможные уступки, потакая Гервегу: 
«Тебе хотелось снять этаж в том же доме — этаж в твоем распо- 
ряжении, тебе хотелось, чтоб у нас был общий сад — в твоем 
распоряжении сад, равный по величине двум. Ты получил да- 
же больше того, чего желал, — Английскую улицу, которой не 
желал, так садись же поскорее в дилижанс». У Натали, конеч- 
но, свои виды на Гервега. Для нее сад — это место будущих сви- 
даний, и она с поразительной доскональностью описывает Гер- 
вегу местечко, где их не побеспокоит даже солнце, где будут 
проходить русские уроки, а начертанные ею тайные знаки на 
стене беседки (Л Х О) возродят их общий дом. Время встреч 
тоже определено. 

Понимая безотрадное финансовое положение Гервегов, 
Герцен предлагает умерить траты, удивляется болезненной ре- 
акции Гервега, как только речь заходит о материальном: «...мМы 
свободно говорим о наших самых интимных, самых заветных 
чувствах — и не смеем рта раскрыть, когда дело касается де- 
нежных вопросов». Всякие «уравнительные требования», пред- 
лагаемые Гервегом, Герцен «решительно и безоговорочно» от- 
вергает «как оскорбление их дружбы, как насмешку над самим 
понятием союза близнецов». Приводит в том же письме от 
30 июля и новые доводы: «Предлагая Эмме поселиться вместе, 
не касаясь вопросов личного порядка, я указывал на огромную 
экономию, которая достигается при общей столовой, общей 
кухне, общем поваре, — словом, я-то думал о совместной жиз- 
ни, а не о вертикальном соседстве. Я ничего не потерял бы при 
этом, а вы сократили бы наполовину расходы». Для Гервега та- 
кая обнаженность ситуации представляется затруднительной. 
Следует привести финансовый вопрос хоть к какому-нибудь 
мало-мальскому балансу. Чувствуя настроения мужа, за два 
дня до его приезда Эмма берет у Герцена взаймы десять тысяч 
франков, обязуясь выплатить всю означенную сумму через два 
года. Правда, результат этого соглашения нетрудно предполо- 
жить. Герцен никогда никаких денег не получит, хотя (уже в 
Лондоне, 27 августа 1852 года) и представит «вексель к взыс- 
канию». 

Забегая вперед заметим, что, когда события примут траги- 
ческий оборот, камня на камне не останется от идиллических 
отношений бывших «близнецов». 16 марта 1852 года (за полто- 
ра месяца до смерти Натали) в исповедальном письме Эрнесту 
Гаугу (который еще покажет свое близкое участие в личных де- 
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лахединомышленника) Герцен представит финансовую ситуа- 
цию совсем иначе. Он напишет о Гервегах: «Они были без 
средств, и я предложил им этаж в нанятом мною доме; из дели- 
катности я брал с них сущую безделицу в качестве их доли рас- 
ходов. И вот вся семья, жена и дети, устраиваются за мой счет. 
Субъекту это было известно, он не вмешивался в дела супру- 
ги, а она теперь смеет обвинять меня за то, что я сказал ей это 
перед ее отъездом». То, как Герцен поступил и как повела се- 
бя Эмма, с нескрываемым раздражением (понятно!), и с непо- 
нятным нарушением принятого им прежде правила экономи- 
ческой деликатности (так его назовем), читаем в «Былом и 
думах»'. 

Действие драмы замерло в ожидании Гервега. 

Наталья Александровна оправдывалась: он, очевидно, ду- 
мает «увидеть и получить дворец» или «нечто великолепное — 
совсем нет». Она умоляет Георга посмотреть на будущее жили- 
щесее точки зрения... С своей точки зрения, Герцен вовсе не 
против встретиться с привычным собеседником, даже вновь 
призывает сотрапезника поторопиться: «Приезжайте же, мы 
ждем — все приостановлено, / И не пьется водочка / По этой 
причине». Слышится модная песенка «Едет чиж на лодочке», 
которую в ту пору любит напевать Герцен. И бордо (с уточне- 
нием, Леовиль) попивать возможно, если нет другого славно- 
го винца. 

Его появление в Ницце 22 августа 1850 года вводит всех в 
ступор. Гервег видит, теперь уже воочию, как сильно измени- 
лась Натали. До разрешения от бремени ей оставалось всего 
ничего. Не может он не почувствовать отвращения, ревности 
и раздражения Эммы под тяжестью зависимого существова- 
ния в доме с террасой и садом, где рядом плещется море, «где 
тень олив и небо голубое». Да и сам он жестоко раздражен да- 
же видом собственной жены, а она неумеренными жалобами 
теперь досаждает больной Натали, часами не вылезает из ее 
комнаты. 

Глазами Герцена (уже в «Былом и думах») видим и Гервега: 
приняв «вид Вертера в последней степени отчаяния», он на- 
поминал почти что помешенного, и обе женщины «были уве- 
рены, что он не нынче-завтра бросится в море или застре- 
лится». 

«Ничего не подозревающему» хозяину дома оставалось на- 
блюдать эту фантасмагорию несовпадений заявленного в тео- 
рии и проявившегося в обыденной жизни так явственно и так 
беспощадно. 


! Часть пятая, глава ГУ «Еще год (1851)». 
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Двадцатого ноября 1850 года появилась на свет крепкая 
здоровая девочка, которой суждено прожить долгую и вполне 
счастливую жизнь. Выбрали имя. С Ольгой, сообщал Герцен 
Марии Рейхель, «соединяется Олег вещий. К. тому же хорошо 
по части равенства: Саша Тата Коля Оля. А если будет еще лет 
через 10, то я назову просто “Ля”». 

Даженеоправившись от родов, в порыве вновьвсколыхнув- 
шейся, патологической страсти к Гервегу (этого трудного слова 
в «рассказе о психической патологии» не избежал сам Герцен), 
Наталья Александровна вновь берется за перо. Ее записочки 
возлюбленному, с которым она живет бок о бок, по накалу пре- 
увеличенных страстей превосходят почти всё, ранее ею напи- 
санное. 29 ноября 1850 года Натали обращалась к Гервегу: 
«Пусть когда-нибудь люди падут ниц, ослепленные нашей лю- 
бовью, как воскресением Иисуса Христа». 

Через пару дней после рождения Ольги, когда Натали еще 
не вставала с постели, Луиза Ивановна в компании мужчин — 
Герцена и Гервега, отправилась в город Виллафранка, чтобы 
после приятной прогулки пешком вернуться в Нинцу морем. 
Пока настроение приподнятое, Гервег в полном восторге, все 
время поет, — свидетельствует мать Герцена. В ее спокойном, 
стороннем повествовании о «приятной жизни под таким чу- 
десным небом» прорываются тревожные нотки: сын не совсем 
здоров, мается головными болями, да и «старая история» с Гер- 
вегами всем поднадоела. 

Профанация во всем скоро становится слишком очевид- 
ной. Гервег вновь настаивает на разрыве и уходе Натали из се- 
мьи. Минутные порывы покинуть Герцена возникаюту нее так 
же часто, как и угасают. Она умоляет спокойно ждать. Ее экс- 
татические послания Гервегу пытаются закрепить хрупкое рав- 
новесие: «На коленях умоляю тебя быть спокойным, не оскор- 
бляться, не обижаться ничем...» В другом письме признается: 
«...я люблю свою семью, со всею любовью, которая только мо- 
жет таиться в сердце. <...> Такова моя натура, я люблю безум- 
но; быть может, эта способность любить так велика во мне по- 
тому, что у меня нет других способностей? Я люблю для себя, 
исключительно из эгоизма...» 

Внешне совместная жизнь в доме шла вполне обычно, хо- 
тя зловещий конец уже просматривался впереди. Одни только 
дети демонстрировали полную беззаботность. И Саша, и Тата 
Герцен, и Горас Гервег жили своей детской жизнью, решая 
свои важные детские проблемы. Счастливая повседневность 
оставалась их привилегией. И это пока еще мирное сосущест- 
вование двух семей осталось на картине, заказанной Натали 
известному акварелисту Жаку Гийо (Сшаиа). Акварель не со- 
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хранилась, а может быть, не обнаружена!, но по фотографии, 
найденной у потомка Герцена Кристиана Амфу, интересно ее 
рассмотреть. 

Это тот самый дом Сю на Ргошепаде Ап 1а5е, где прошли 
мучительные дни в жизни Герцена (жили здесь с 4 августа 1850 
года по начало августа 1851-го). Картина представляет часть 
четырехэтажной виллы с мансардой и террасой под аркой. За 
террасой — сад, небольшое строение вроде беседки. Едва раз- 
личим фонтан. Надворе перед домом играютдети: мальчик по- 
выше, везущий тачку, — это Саша; другой, ростом пониже, — 
Горас Гервег; совсем маленький, играющий с собакой, — Ко- 
ля. Справа от мальчиков — Тата, держащая на поводке козу. 
Сверху, с веранды, на них смотрит Наталья Александровна. 

Герцен не сомневался, что акварель назначена ему — как 
подарок к Новому году, но оказалось, что Натали приготовила 
ее для Гервега. Герцен был обескуражен, раздражен и не скры- 
вал досады?. Окончательно пришла «уверенность в минутном 


' Тата Герцен еще в начале ХХ века приложила усилия, чтобы разыс- 
кать акварель. Все тщетно. Узнав об этом, М. К. Рейхель решила найти ка- 
кой-нибудь способ увидеть картину и снять с нее копию: почему бы ни 
адресоваться к сыну Гервега? И она совершила невероятное (ведь связи 
между семьями Герцена и Гервега были обрублены), разыскала адрес млад- 
шего из сыновей — Марселя и, прихватив с собой импозантную знакомую 
даму, предстала перед сыном Гервега. Тотчас, как было названо имя его от- 
ца, Рейхель заговорила о нем с восхищением и энтузиазмом. Сообщила, 
что цель их визита — получить разрешение и сфотографировать акварель. 
Марсель отозвался, что у него нет этой картины. Рейхель настаивала: ак- 
варель хранилась в футляре среди бумаг его матери. «Но теперь ее нет». — 
«Так где жеона?» — допытывалась Рейхель. «У друга». Этим «зашифрован- 
ным» другом оказался биограф Гервега, доктор филологии Виктор Флёри, 
выпустивший в 191 1 году книгу о поэте. Он живет в Гренобле, сообщил Гёр- 
вег, и на просьбу «только взглянуть на картину и сделать маленькую фото- 
графию прямо на месте» ответил согласием. С запиской от Марселя они 
посетили Флёри, и дело было сделано. Еще в 1919 годуакварель находилась 
в ГГенобле, но позже следы ее теряются. В бумагах Г. Гервега, переданных 
Э. Карром в Британский музей, картина отсутствует. Попытки обнаружить 
ее у потомков Флёри, предположительно и ныне живущих в Гренобле, ни 
кчему не привели. Моя недавняя поездка в музей г. Листаля (Швейцария), 
где Гервегу отведено значительное место в экспозиции и где хранится его 
архив, тоже не привела ни кчему конкретному. Директор музея г-н Шнай- 
дер сообщил, что часть материалов была продана с молотка сыном Герве- 
га —- Марселем (умер в 1930-х годах), когда тот сильно нуждался. - 

2 Вещи, материальные предметы сыздавна влияли на судьбы людей. 
К ним относились как к оберегам, талисманам и пр. Они приобретали 
осязаемую, почти магическую силу, «впитывали» в себя пережитое и уви- 
денное, воспринимались как символ, напоминание или укор. Портреты, 
картины, реликвии, осененные воспоминанием о былом, особенно почи- 
тались и бережно хранились в герценовской семье. Пример тому: почти 
что религиозное отношение и Натали, и Александра к его портрету рабо- 
ты Витберга, врисланному невесте из ссылки. 
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увлечении МааЦе», но и сознание, что в противостоянии с со- 
перником он не будет вытеснен «из ее сердца». 

'Требовался только повод для прояснения ложной ситуации. 
И вскоре он нашелся. Наступление нового, 1851 года и судо- 
рожное настроение у всех встречавших его в доме Луизы Ива- 
новны подвели черту. «...Случилось то, чего я ожидал, — писал 
Герцен в «Былом и думах», — МааНе сама вызвала объясне- 
ние. После истории с акварелью и праздника у моей матери — 
откладывать его было невозможно. 

Разговор был тяжел. Мы оба не стояли на той высоте, на ко- 
торой были год тому назад. Она была смущена, боялась моего 
отъезда, боялась его отъезда — хотела сама ехать на год в Рос- 
сию — и боялась ехать. Я видел колебанье — и видел, что он 
своим эгоизмом сгубит ее — аона не найдет сил. Его я начинал 
ненавидеть за молчание». Требовалось принять решение. Раз- 
рыв был неминуем. 

Мучительные объяснения с женой не принесли ничего, 
кроме твердого решения Герцена — существовать под крыщей 
«гнезда» вместе с Гервегами далее невозможно. «В душе моей 
царила смерть», — писал он, вспоминая эти дни. Впервые воз- 
никали мысли о самоубийстве, которые перекрывались ярост- 
ным желанием — убить Гервега. Наталья Александровна, сла- 
бая, постоянно страдающая, умоляла только об одном — 
избежать дуэли с Георгом. 

«Неужели это было пророчество моей судьбы — так, как ду- 
эль Онегина была предвещанием судьбы Пушкина?.. — думал 
Герцен, открыв свою давнюю повесть. — Но внутренний голос 
говорил ему: “Какой ты Круциферский — да и он что за Бель- 
тов — где в нем благородная искренность — где во мне слезли- 
вое самоотвержение?”». 

В последний раз они увиделись в самом начале 1851 года, 
3 или 4 января. Объяснения, как всегда, не вышло, но Гёрцен 
потребовал у Гервега оставитьего дом. О последствиях этого ре- 
шения и поведении всех участников события — вновь читаем 
в рассказе-версии Герцена. Гервег «поиграл в самоубийство», а 
Эмма предложила отпустить Натали с Гервегом, чтобы самой 
остаться с Герценом. Даже чудовищная «перетасовка» действу- 
ющих лиц в переломный момент драмы не могла привести к 
подобным поворотам. Гервег признавался, что «ни за что невы- 
стрелит в друга, перед которым чувствует себя виноватым». На- 
тали оставалась с Герценом: ее снова и снова уничтожала 
мысль, что теряет детей и «разбивает жизнь Александра». Нов 
ее голове звучали и «самые жестокие слова из всех сказанных» 
им во время объяснений. 

‹..Дети — бедные дети — что с ними будет? — Об них... 
надобно было прежде думать!» — отвечал Герцен жене. 
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В тайном послании Гервету (еше не покинувшему пределов 
«гнезда») она намекала, что думает о самоубийстве. Просила 
привести в порядок пистолет и в порыве «болезненной страс- 
ти» (так называл это Герцен) вновь уверяла Гервега, что любит 
только его, «что она готова ко всему, однако у нее, быть может, 
не хватит сил...». 

Лишним — оставалось покинуть дом. Около 9 января Гер- 
веги уехали. 

«Буржуазный отъезд» Гервегов с погашением счетов, не- 
оплаченных долгов, непредвиденных покупок, совершенных 
практичнейшей Эммой; с возвращением, отсылкой и неожи- 
данным обустройством детей Гервегов так и стоит перед глаза- 
ми изумленного читателя редкостной картиной беспардонно- 
го человеческого поведения, впрочем, добавим мы, вполне 
беспечного, и конечно, вынужденного такой стремительнос- 
тью событий. «Дерзкая неделикатность», — скажет точнее Ер- 
цен. Но это, скорее, об Эмме. 

Пока что рано говорить о «предательстве» Гервега. Надо 
дойти до точки их действительного расхождения, «разрыва», 
когда употребим это страшное слово. В данный критический 
момент Гервег — только объект внезапно взорвавшейся ревно- 
сти, страдающая сторона. Но ведь его постоянно призывали 
разделить совместную жизнь в «гнезде» — и он, не без некото- 
рых проволочек, приехал. Его любили — и он принимал эту 
любовь, отвечая на нее в меру своего мужского эгоизма и не 
принимая двойственности решений Натали. Дружба с Герце- 
ном, вего представлении, не должна была ни в коем случае по- 
страдать. 

С отьездом Гервегов, казалось, страшная «обуза с плеч» 
сброшена, как полагала Луиза Ивановна, и «Александр выпу- 
щен из тюрьмы». Но, увы, дверки ее затворились еще плотнее. 

Письмо от Гервега, первое после его отъезда из Ницны, Гер- 
цен просто бросил не прочитав. Такая судьба, по-видимому, 
грозила и другим его посланиям. Но следующее письмо, полу- 
ченное 16 января, Герцен приоткрыл, чтобы ответить после 
прочтения первой страницы: «..такая диссертация слишком 
длинна для меня в моем теперешнем состоянии. Я не нужда- 
юсьни вобъяснениях, ни в переписке. Я предоставляю полную 
свободу всем. Но пусть уважают и мою свободу. И если не уме- 
ли уважать моей дружбы — пусть считаются с моим несчасть- 
ем и моей ненавистью, я этого требую». Это было последнее 
письмо Герцена Гервегу. 

Наталья Александровна не прекратила переписываться с 
возлюбленным, то и дело внося коррективы в собственные ре- 
шения и просьбы. На его настойчивое предложение наконец- 
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таки бросить семью и присоединиться к нему в Генуе Натали 
ответила исповедью, благодарностью за всё, с множеством воз- 
вышенных слов, объясняя свои мимолетные порывы расстать- 
ся с семьей только желанием побороть его грусть и отчаяние. 
Тогда она была способна наложить на себя руки, «то была не 
шутка», но Гервег не выполнил вовремя ее просьбу о пистоле- 
те. «Теперь же рука моя не подымается, для себя я ничего не хо- 
чу, ясмотрю на себя как на собственное надгробие, однако я не 
в состоянии покинуть Александра в таком положении...» — 
вновь повторяла она. — «Я хотела спасти всех... своей гибелью, 
если это необходимо, все спасти и очистить — для этого я го- 
това еще умереть и жить...» 

Мелодраматические повороты в поведении Гервега откры- 
лись Герцену из писем к Натали (до нас не дошедших) его быв- 
шего друга-врага. Неизвестно, были ли они прочитаны с согла- 
сия жены после разрыва с Гервегом или уже после ее смерти, 
когда в «Былом и думах» выборочно цитировались отрывки из 
признаний Гервега. «Так, например, он писал, что на него на- 
ходят такие минуты исступления, что он хочет перерезать сво- 
их детей, выбросить их трупы в окно и явиться к нам в их кро- 
ви. В другом письме — что придет зарезаться при мнеи сказать: 
“Вот до чего ты довел человека, который тебя так любил”. Ря- 
дом с этим он умолял МаваЙе помирить его со мною, принять 
все на себя и предложить его в гувернеры к Саше. 

Десять раз писал он о заряженном пистолете, и МаёаНе все 
еще верила. Он требовал только ее благословения на смерть; и 
уговаривал ее написатьему, что она, наконец, согласна, что она 
убедилась, что выхода нет, кроме смерти. Он отвечал, что ее 
строки пришли слишком поздно, что он теперь не в том распо- 
ложении и не чувствует достаточно сил, чтобы исполнить, но 
что, оставленный всеми, он уезжает в Египет». 

Очевидно, что не вся переписка Натали, особенно интен- 
сивная в эту пору, проходила через руки Герцена. Правда, он 
полагал, что в их отношениях нет больше недоговоренностей. 
Но тайный поток ее писем не пересекался с «официальным», 
приоткрытым для Герцена в части новых уловок и планов На- 
тали. 

Чтобы «не доводить Гервега до отчаяния», Натали просила 
мужа разрешить иногда писать ихбывшему другу, «обещалаему 
свидание через год под тем условием, что он не будет злоупо- 
треблять правом переписки...». Герцен не мог не предвидеть, 
что это только увеличит «эпистолярную невоздержность» быв- 
шего корреспондента. 

В ответах Натали на несохранившиеся письма Гервега по- 
стоянно звучит его голос, сопровождаемый торжествующими 
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упреками его злопамятной защитницы Эммы. Наталья Алек- 
сандровна теперь даже способна предъявить моральный счет 
неудачливой женщине, отбросив «величайшую профанацию» 
их вынужденных отношений. В потоке обид, угроз Гервега и 
упреков со всех сторон Натали особенно задевает обвинение 
Эммы, что она «искусственно вызвала его любовь». «Вот каким 
образом вы отдаете мне должное! Да, да, это я искусственно вы- 
звала твою любовь! Это моя любовь искусственно вызвала 
твою... обиженно оборонялась Натали от нападок Гервега. — 
Но разве я сделала бы все то, что я сделала для чувства, кото- 
рое не проявило бы инициативы'.. <...> Еще ты говоришь мне, 
о Георг, что “следовало бы избежать этого столкновения — да- 
же путем нашей смерти”, что я ”могла бы спасти дружбу Алек- 
сандра, спасти Эмму”...»! 

Теперь особую эпистолярную активность проявляла имен- 
но Эмма, и ее упреки и обвинения Герцена бумерангом отзы- 
вались в письмах Натали. Она отвечала Гервегу, бывшему в кур- 
се переписки жены, а порой вносившему новую ложку дегтя в 
редактирование этих писем. 

Герцен просил настойчивую корреспондентку оградить его 
от всяческих посягательств на честь семьи и предостерегал от 
разглашения подробностей его личной истории. Эмма убежда- 
ла Герцена в своей порядочности, сохранении тайны, благода- 
рила «за доказательства подлинной дружбы в прошлом», но не 
уставала повторять, что о связи Гервега и Натали знала давно. 
В этом письме от 21 января 1851 года, сохранившемся в черно- 
вике, отчетливо видны следы текстологического вмешательст- 
ва Гервега. Выражение, будто Эмма «силой увезла» из Ниццы 
своего мужа, желавшего расплатиться с Герценом «своею кро- 
вью», она посчитала возможным не включать в отосланный 
текст. Но Герцен его сжег, не читая. Через год (11 февраля 1852 
года) Эмма повторила попытку оправдаться перед Герценом, 
переслав ему копию того же письма, — опять тщетно. 

Тридцатого января 1851 года Гервег объяснялся в письме их 
общему с Герценом приятелю А. Колачеку: «Вот уже три неде- 
ли, как я покинул Ниццу. Неизбежная катастрофа в конце кон- 
цов разразилась... Герцен и я отныне — ап! томе”. <...> 
Я стою между жизнью и смертью...» 

Февраль прошел в бурном выяснении отношений между 
Натали и Гёрвегом, Эммой и Натали. Ситуация обернулась сво- 


`В Летописи (Кн. <2>. С. 11} приведенный текст-комментарий не то- 
чен. Там речь идет об утверждении, что столкновения с [Герценом следо- 
вало избежать даже «ценой жизни Нат. Ал.», в то время как в приведен- 
ном оригинале: «даже путем нашей смерти». 

2? Смертельные друзья (фр.). 
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ей реальной стороной, но это не давало им повода остановить- 
ся перед реальной картиной прошлых взаимоотношений: дек- 
ларации, упреки и фантазии заполняли все более сжимаю- 
щееся пространство раздирающе-противоречивой жизни 
Натали. «Никакая прекрасная действительность» для нее была 
невозможна. Эмма внушала бывшей подруге свой взгляд на их 
общие отношения: «Что было делать! С одной стороны Георг, 
который был для меня всем и который повторял мне, что по- 
кончит с собой, если я его покину; с другой — А., которого я 
нежно, от всей души любила, который был так добр ко мне, — 
а посередине ты, которая под предлогом желания примирить 
всех, жертвовала всеми и готовила своим сердечным дилетан- 
тизмом катастрофу, кровавый конец которой я предвидела и 
предсказывала». 

«Принимаю лишь страдание или смерть...» — в который 
раз повторяла Натали в письме Гервегу. И тут же отвергала 
все посягательства на уход из этого мира. Потому что в пол- 
день 18 февраля назначала ему через год свидание: «МЫ УВИ- 
ДИМСЯ...» 

Безумство новых планов четы Гервегов, их мнимая попыт- 
ка самоубийств и полное игнорирование этого Герценом по- 
буждали Гервега не останавливаться. Его уязвленное самолю- 
бие прочитывалось в ожесточенных письмах Натали. Хотя они 
уничтожались, Герцен впоследствии подтверждал, что в них 
содержались «угрозы скандалами, убийствами и пр.». Что мог- 
ла ответить Натали? Всето же, «будто ее распинают на двух кре- 
стах», потому что «любила сверх меры»: «И теперь еще все мое 
существо состоит из одного только сердца, разорванного на- 
двое... — кровоточащего, изливающего потоки крови, — но 
ни кровь, ни любовь, которые, в сущности, нераздельны, ни- 
когда не иссякнут, никогда не прекратят усилий обоих полови- 
нок сердца слиться в единое целое; мое существование — не 
более как этот трепет, лишь благодаря ему я не умерла еще; и 
только когда мое сердце приобретет единство — я снова приду 
в себя; только тогда я буду в силах увидеться с тобой; ранее 
того — я не способна ни к чему, ни к чему. Александр не пре- 
пятствует мне — это я сама ничего не могу сделать». Она «хо- 
тела спасти всё» и всех, но до полного крушения оставался 
один шаг В полном исступлении она советовала Гервегу убить 
ее: «И пусть меня похоронят в двух могилах; предупреди меня, 
я напишу свое завещание. Убив меня, ты только лишишь моих 
детей верной собаки, остальные же ничего со мною не потеря- 
ют: я совершенно разбита». Теперь эта постоянная, почти бе- 
зумная полемика-страсть с все новыми поползновениями Гер- 
вега удержать ее выливалась в новых ответах на неведомые нам 
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теперь письма Гервега. Судить об их содержании только на ос- 
новании эпистолярных порывов Натали и поздних коммента- 
риев ученых-текстологов все же следует с определенной осто- 
рожностью. 

Письма Натали Гервегу после их разлуки онубликованы 
иногда без дат. Целая пачка с нарушенной временем хроноло- 
гией как один общий «стон», крик о любви и смерти уже очень 
больной женщины, оказавшейся на пороге нового несчастья. 
Цитировать их трудно. Кажется, что ее возможности самовы- 
ражения переходят за грань, нарушают все воображаемые гра- 
ницы, но это только ее граница, предназначенная тогда для 
ДВОИХ. 

Нервное напряжение, полное смятение, разгул эмоций, 
почти необузданные разумом слова («Бред, бред! Безумие! Го- 
рячка!», «Убей, убей всех, прикончи...»), подразумевающие 
временное помешательство, срыв, стресс (если сказать совре- 
менно). «Меня больше не существует», — пишет она Ервегу. 
«Нет, нет и тени любви! Признайся! Все твое поведение в по- 
следнее время было низко, недостойно, чудовищно, это нелю- 
бовь... О, нет. Ужас! Ужас!» Но между ревнивых строк всегда 
прорывается ее бурная страсть к Гервегу, хотя везде, как укор 
его эгоизму, «все более возраставшему и, наконец, оборотив- 
шемуся каким-то змеем, пытающимся удушить меня, Алексан- 
дра, моих детей», читаются ее четкие признания: покинуть се- 
мью — никогда. Можно понять, что ответы отвергнутого, 
взбешенного Гервега порождали шквал новых упреков и при- 
знаний. Для нее, несмотря ни на что, оставалась мечта, «более 
действительная, чем сама действительность», о новой их встре- 
че через год. 

Действие драмы внезанно выходит на новый уровень от- 
ношений. Гервег, судя по ответному письму Натали, не прочь 
возобновить дружескую связь с Еерценом и видит возмож- 
ность нового опыта совместной жизни обеих семей. Наталья 
Александровна не может этого допустить. Особенно ненави- 
дит она Эмму, возмущаясь ее предательством. По-прежнему 
старается, в меру сил, пощадить Александра, «истерзанного, 
снедаемого собственным страданием, собственными подо- 
зрениями, которым не хотел верить, которые не хотел прояв- 
лять до последних дней». «Довольно разыгрывать роли! — об- 
ращается она к Гервегу. — Яговорю, как осужденная на смерть 
и уверенная в том, что буду казнена. Ты же говоришь, что я иг- 
раю... Хорошо, говори все, что вздумается, я же — готовлюсь 
к смерти». 

Отьезд Гервегов не отменял общих проблем семьи. Герцен 
судорожно искал выход. [де обосноваться, как жить дальше? 
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Отправиться в Испанию? Не сложилось. И в Ницце тоже нель- 
зя оставаться. Высылают. Очень уж не пришлось ко двору 
французское издание его брошюры «О развитии революцион- 
ных идей...». Сардиния изгоняет: «...человеку, навлекшему на 
себя высочайший гнев Николая Павловича», здесь не место. 
Книги, его книги — всему виной. Возможно, далекая Амери- 
ка? Но ведь верно говорится: «Страна забвения». 

Лишение Герцена всех прав российского состояния — как 
гром среди ясного неба... Объявленному царским указом «го- 
сударственным преступником» дорога домой заказана навсег- 
да. Стоит подумать о натурализации в одной из европейских 
стран. В Швейцарии Герцена привлекает возможность быть 
ближе к России и «вступить в союз со свободными людьми 
Гельветической конфедерации». К. тому же обстановка в стра- 
не кажется ему наиболее нравственной для воспитания детей. 
В эту переломную пору его особое внимание — к их судьбам. 
Они во что бы то ни стало должны оставаться русскими. И не 
только. «...Я хочу со временем, — пишет он сыну Саше,— ви- 
деть тебя идущего по дороге, по которой я шел 25 лет». Это и 
есть служба «на пользу России словом и делом». (Теперь, ког- 
да эмиграция стала неотвратимой, он размышляет: «Что я сде- 
лал бы в России с железным намордником?») 

Чтобы утрясти непростой вопрос о гражданстве, немалое 
время уделяется хлопотам и отлучкам из дома. В начале июня 
1851 года, перед поездкой в Швейцарию, Герцен оказывается 
в Париже. Для него это передышка, возможность успокоить- 
ся, вчем убеждает его в своих письмах и Наталья Александров- 
на. Он откликается: «Я так привык себя считать под каким-то 
фатумом, что даже принимаю и светлое». Для него время раз- 
луки — это возможность собраться с мыслями, поговорить в 
письмах жене о себе и об их будущем: «Я думаю, ты права, мы 
должны были сплавиться, сделаться необходимостью друг для 
друга... страшный опыт показал иное, но, может, он победит- 
ся. <...> Я ведь был ужасно молод, чист даже по-детски во 
многом до этой страшной осени, тут я переродился и стал во- 
все не так прост и прям, как прежде, я чувствую, что я стал 
зол, скрытен, постоянно присущее чувство великого оскорб- 
ленья, как дрожжи, бродит и мучит. — Ты скажешь, что я 
опять все говорю о себе, да о себе. Да о чем же, друг мой, го- 
ворить мне с тобою, как не об нас». В другом письме жене он 
вновь подвергает анализу (что делал не раз и в России) свой 
меняющийся характер: «Есть люди, рожденные с силой, с 
светлым взглядом, с энергией, — натуры, полные надежд, лу- 
чезарные — они не вырабатывают из себя яда, но страшно 
страдают, когда им дают отраву. Они верны себе, отражая боль 
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страданием и улыбкой счастие. Долею я принадлежу к таким 
натурам». 

С надеждой, что «рубец, нанесенный прошлым годом, из- 
гладится», он пытается начать выстраивать заново рухнувшую 
семейную жизнь и 22 июня пишет ей: «Да, соединимся на ве- 
ликом деле воспитанья... Но только я ему (Саше. — Й. Ж.) бу- 
ду проповедовать не одну любовь — а и ненависть; кто никог- 
да не ненавидел, тот еще не жил вполне...» 

Проходит всего несколько дней до 28 июня. Встреча в же- 
невском кафе с Николаем Сазоновым, отметившимся дружбой 
с Герценом еще со времен московских юношеских пирушек, 
резко меняет его настроение. Притом что слухи все более рас- 
пространяются в посторонней среде, а близкие люди, вроде 
М. К. Рейхель, обходят острые углы, Герцен узнает от Сазоно- 
ва подробности его разрыва с Гервегом. Стоит открыть «Былое 
и думы» и привести этот разговор о тайне, которую совершен- 
но равнодушно, за стаканом вина, «из дружеского участия», 
«будто это самое обыденное дело», преподносит Герцену Са- 
зонов. 

«Я слышал всю историю от самого Г[ервега]. И скажу тебе 
откровенно — я тебя вовсе не оправлываю. Зачем ты не пуска- 
ешь жену твою ехать или зачем не оставишь ее сам — помилуй, 
что за слабость — ты начал бы новую, свежую жизнь. 

— Дасчего же ты вообразил, что она хочет ехать — неуже- 
ли ты веришь, что я могу пускать или не пускать? 

— Ты принуждаешь ее, — разумеется, не физически, а мо- 
рально... <...> Г[ервег] уехал из вашего дома, во-первых, пото- 
му, что он трус и боится тебя, как огня, а во-вторых, потому что 
твоя жена дала ему слово, когда ты успокоишься — приехать в 
Швейцарию. 

— Это гнуснейшая клевета! — вскрикнул я. 

— Этоего слова — ивэтомядаю тебе честнейшее слово.<...> 

“Итак, — повторял я сам себе... — вотчем оканчивается на- 
ша поэтическая жизнь, — обманом и, по дороге, европейской 
сплетней... Ха, ха, ха!.. Меня жалеют, меня берегут из пощады, 
мне дают вздохнуть, как солдату, которого перестают сечь и 
отдают в больницу, когда пульс слабо бьется, — и усердно ле- 
чат — для того чтоб додать, когда окрепнет, вторую половину”. 
Я был обижен, оскорблен, унижен». 

Вот здесь отчеркнута первая черная линия предательства 
«смертельного друга»: «подл не факт, подл обман». Сомнению 
подвергалась репутация Натали, и все более разгоралось «же- 
лание мести» неуёмному врагу. Герцену требовалась, наконец, 
правда и только правда, и прежде всего от самой Натальи Алек- 
сандровны. 
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Глава 14 
КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ 


Жизнь страшна, что решительно не на 
что опереться. 


А. И. Герцен — М. К. Рейхель 


В письме жене, написанном ночью того рокового дня, 
28 июня 1851 года, Герцен не стремится скрыть ни своего отча- 
яния, ни даже гнева, ни своего нового недоверия Натали: «Что 
со мною и как, суди сама. Он все рассказал Саз[онову|... Такие 
подробности, что я без дыханья только слушал. Он сказал, что 
“ему жаль меня, но что дело сделано, что ты упросила молчать, 
что ты через несколько месяцев, когда я буду покойнее, оста- 
вишь меня”... <...> Так глубоко я еще не падал. <...> Неужели 
это о тебе говорят?.. О, боже, боже, как много мне страданий 
за мою любовь...» 

Спустя несколько дней Наталья Александровна отвечает. 
Отрывок ее несохранившегося письма Герцену — в «Былом и 
думах»: «Лучше мне умереть, вера твоя разрушена, каждое сло- 
во будет теперь вызывать в тебе все прошедшее. Что мне делать 
и как доказывать? Я плачу и плачу!» 

Ее желание остаться с семьей, несмотря на страстное жела- 
ние бытьс Ервегом, прочитывается во всех ее последних пись- 
мах возлюбленному. Она оставляет для себя лишь мечту уви- 
деться с ним во что бы то ни стало, может быть, через несколько 
месяцев, может, через год... Об уходе из семьи речи нет. 

Настроение Герцена в одиноком блуждании по миру — Па- 
риж, Фрибур, Муртен, Шатель не придает ему особых надежд 
на будущее. Вопреки «общему» частная жизнь идет под гору. 
Наталья Александровна остается в Ницце, даже не предложив 
Герцену вместе посетить новую родину «тяглового крестьяни- 
на» сельца Шатель, завоеванную мужем с немалым трудом. По- 
сле отказов натурализовать его в Женевском кантоне и отступ- 
нического поведения Дж. Фази, с помощью новых знакомых — 
К. Фогтаи Ю. Шаллера, президента Фрибурского кантона, де- 
ло решилось внесением взноса в 1500 франков шательской об- 
щине, некоторыми финансовыми обязательствами и «свиде- 
тельством о доброй нравственности», выданным ниццким 
бургомистром 2 мая. Так 1 июля 1851 года русский надворный 
советник перешел в тягловые крестьяне и оказался среди но- 
вых своих соплеменников на празднике торжественного вхож- 
дения в гражданство, сопровождаемом всеобщим неумерен- 
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ным возлиянием, о чем не без юмора потом вспомнил в “Бы- 
лом и думах”»'. 

Герцен совершенно переменился в последние полгода. Зло- 
ба и тоска, как он выразился, «разъедают». Чувствуя отчаянное 
состояние мужа, Наталья Александровна снова старается его 
успокоить, и слова из полученного им письма нельзя назвать 
не банальными: «...если б у меня были крылья!.. как бы поле- 
тела я к тебе!..» 

В яростном стремлении одержать верх над противником 
Гервег заходит слишком далеко. В это время Эмма внезапно 
возвращается в Ниццу с напутствием мужа: «Пусть чувствуют, 
что у тебя оружие в руке и что ты в любое мгновение можешь 
надлежащим образом пустить его в ход...» 

Это письмо Гервега? заключало в себе две угрозы: не допус- 
тить возвращения Герцена в Ниццу и прямой шантаж в виде 
компрометирующих Натали, ее же собственных тайных писем. 
Средство, вполне действенное, препятствующее и приезду Гер- 
цена, и создавшейся опасности для Натали. «Тебе некого ща- 
дить, — писал Гервег, наставляя жену, — и... ты больше щадить 
не будешь... ты можешь видеть Н[ атали] у своих ног тогда, ког- 
да захочешь этого, и... она будет вымаливать у тебя проще- 
ние...» При этом Гервег не оставлял, вероятно, желания встре- 
титься в Ницце с Натали, а в случае возвращения туда Герцена 
самолично явиться с разоблачениями. 

Холодные письма Герцена, накаленная обстановка вокруг, 
наполненная сплетнями и пересудами, повергли ее в панику и 
призывали немедля ехать. После некоторых сомнений («Зачем 
еду?») она отправилась в Турин, где 9 июля возле Кариньян- 
ского дворца произошла известная читателю «Былого и дум» 
лирическая встреча, названная неисправимым идеалистом 
«вторым венчанием» и «святым временем примиренья». «...Нет, 
не примиренья, — поправлял себя Герцен, — это слово не идет. 


1! Мое первое знакомство с деревенькой Шатель (Бург) во время путе- 
шествия по герценовской Швейцарии вместе со старшей четой Тёрце- 
нов — последним правнуком писателя, замечательным Сержем Герценом, 
и такой же невероятно талантливой его женой Мари (увы, теперь скон- 
чавшимися), не оставило ясного чувства. Местечко показалось каким-то 
пустынным (ни одного встреченного обитателя) и даже каким-то забро- 
шенным. Тогда, в 1993-м, Серж указал мне на дом с проржавевшим скри- 
пящим флюгером — школа построена на деньги Герцена. Вообще-то он 
немало помог своим «односельчанам», что отмечено и в его завещании, 
подписанном им 1 августа 1852 года, но его крепко забыли в Швейцарии, 
ни единым знаком, плакеткой или мемориальной доской не отметив ус- 
кользающую память. — Прим. авт. 

? Письмо впервые приведено по-русски в Летописи (Кн. <2>. 1851— 
1858. С. 39). 
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<...> Нам нельзя было мириться: мы никогда не ссорились — 
мы страдали друг о друге, но не расходились». 

Накануне отъезда в Турин Гервегу, в ответ на его «безумные 
письма», Натальей Александровной вновь отослано послание 
с твердыми уверениями, «что любовь Александра... разверну- 
лась во всем ее величии» и что семью она не покинет. « Я дума- 
ла, что нашла в тебе воплощение всех моих мечтаний, я была 
ослеплена этим, перенесена в сферы, которых человеческое 
воображение едва в состоянии бывает достичь... Нам пришлось 
расстаться. Исполненная благодарности к тебе и судьбе за ог- 
ромное счастье, я не хотела больше возвращаться к нему, видя, 
что оно не может сочетаться со счастьем Александра. Я хотела 
продолжать свою жизнь, связанную с его жизнью и жизнью де- 
тей. Ты угрожал мне, утверждая, что это будет гибелью для всех 
нас, и ты обещал нам спасение, гармонию, блаженство в сов- 
местной жизни; это обещание легло в основу всего: ты просил 
у меня позволения быть только собакой в моем доме, видеть 
меня лишь изредка... Ты говорил, что исчезнешь при первом же 
диссонансе. <...> 

Из твоих безумных писем я увидела, как ты продолжаешь 
разрушать покой Александра, не будучи в состоянии удовле- 
твориться. Я видела также, что ты не способен на малейшую 
жертву, что ты любишь только для самого себя... Тогда силы по- 
кинули меня. Тогда я почувствовала себя готовой ко всему, и 
именно тогда я попросила тебя поручить привести в порядок 
пистолет. Зачем оставил ты меня вживых — не понимаю до сих 
пор... Твой отъезд, поведение после отъезда были более чем 
бесчеловечны; мой идеал был низвергнут, смешан с грязью. Ты 
пренебрег всем, всем, что есть для меня священного, попрал 
ногами; все обещания, мольбы — все было отвергнуто, — ты 
меня уничтожил. <...> 

Он и дети помешали мне принять смерть, которую ты мне 
предложил, они удерживают меня еще и теперь, и если смерть 
не придет сама собой, или если ты, Георг, не пришлешьее, чтоб 
оторвать меня от семьи, — я не покину семью, я в ней раство- 
рена, вне семьи меня нет больше... 

Я страдаю от твоих страданий, я страдаю от них тем силь- 
нее, что являюсь их причиною... Но поделать ничего не моту... 
Такова уж я от природы... 

Отомсти, убей меня, если это может тебя облегчить... Если 
ты можешь, — я же помочь тебе не могу!..» 

Наталья Александровна словно не замечает реалий обыч- 
ной, бытовой жизни, не дает себе отчета, почему Гервег изгнан 
из Ниццы; в стилистике писем замечаем уничижительные по- 
вторы ее собственных признаний и откровений. 
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После туринского свидания 15—16 июля Герцен с женой 
едут в Ниццу. 

«Возвратившаяся тишина» семейной жизни, почти одино- 
кое существование, переезд вдом Дуйса С.-Элен, что наокраи- 
не Ниццы, казалось, сняли множество проблем и кризис ми- 
новал. Вскоре Наталья Александровна вновь забеременела. 
Жизнь продолжалась... 


Герцен взялся за работу. Давно подумывал о повести, кото- 
рую начал еще год назад. Но отложил за недосугом, да и про- 
сто повесть не шла. Писал о ней как о «неудавшейся и неокон- 
ченной статейке». А вот в октябре 1851-го решил продолжать, 
несмотря на мрачные пессимистические настроения, мучи- 
тельно захватившие его. Вышло еще одно сочинение о лишнем 
человеке, ктому же «поврежденном», с его безысходным взгля- 
дом на все происходящее и бездеятельным пессимизмом. Кре- 
постная тема (тоже очень важна) — пропащая судьба осво- 
божденной из рабства, выучившейся пению крепостной, в 
трагическом рассказе слуги Спиридона, несомненно чем-то 
напомнившем не менее страшную историю Анеты в «Сороке- 
воровке», сильно прозвучала в повести. 

Авторская подпись в конце повести «Поврежденный»: «С.- 
Элен, близ Ниццы. Зимой 1851 года» выводила ее создание ко 
времени и месту действия, во многом сближающими сочине- 
ние с известными лицами и событиями той поры'. 

В дальнейшем Герцен еще встретится со своим героем — 
Евгением Николаевичем, и при рассмотрении важного герце- 
новского цикла « Концы и начала» (1862—1863) даст повод по- 
говорить об этом особенном, чисто российском персонаже, в 
котором заключено столько взаимоисключающих русских черт. 


В пору «частных» потрясений Герцен получает все боль- 
шую известность в европейском демократическом оппозици- 
онном движении, продолжая отстаивать в своих работах 


' Это замечено в подробной главе о повести «Поврежденный» в упомя- 
нутой выше книге Е. Н. Дрыжаковой (С 39—54). Досконально рассмотрев 
сюжет, историю создания повести, первоначально названной Герценом 
«Межуев-В!5», по странной аналогии с гоголевским второстепенным персо- 
нажем «Мижуевым» (воспринимаемым лишь в «приложении» к Ноздреву), 
исследовательница предположила, что повесть, «с одной стороны, отража- 
ла черты Гервега, а с другой, напоминала утрированный портрет Энгель- 
сона», «странного существа», с которым Герцен жил бок о бок в местечке 
С.-Элен. Энгельсон немало рассказывал Герцену о себе и, постоянно 
встречаясь с ним, вел идейные споры, отзвук которых находим в повести. 


362 


новые социальные отношения и безусловную независимость 
личности. 

В предисловии к немецкому изданию «Кто виноват?» 
(Лейпциг, 1851) известный журналист и переводчик книги 
В. Вольфзон высоко оценивает Герцена как художника и мыс- 
лителя, как человека самой высокой «пробы»: «Высокоидеаль- 
ное и нравственное содержание его сочинений выступает еще 
сильнее в его личности. <...> Искренность и правда — основ- 
ные черты его характера; у него нет тайн; и перед своими близ- 
кими друзьями и перед целым светом... Это не только ясный ум, 
но и прозрачная душа. Ему чуждо лицемерие во всяком виде». 

Герцен в переписке с Дж. Маццини, с другими выдающи- 
мися деятелями Запада последовательно излагает свои идеи. 
Он целенаправленно продолжает знакомить «Европу с Русью». 
Пишет одно из программных своих сочинений «Русский народ 
исоциализм. Письмо к Ж. Мишле», примыкающее по тематике 
к работам «Россия», «Письмо русского к Маццини», «О разви- 
тии революционных идей...». Демократическое общественное 
мнение должно иметь правильное представление о передовой 
народной России, противостоящей России императорской, о 
богатейшей культуре страны, о судьбах славянских народов, об 
их взаимоотношениях между собой, о свободной славянской 
федерации — «зерне кристаллизации» славянского мира, не 
имеющего никакого отношения к правительственной идее 
«императорского панславизма». Гордость за русский народ, уве- 
ренность в его великом будущем позволяют Герцену возвысить 
голос в его защиту: «Русский народ... жив, здоров и даже не 
стар — напротив того, очень молод». Несомненно, «прошлое 
народа темно; его настоящее ужасно (Герцен перефразирует 
мысль Чаадаева. — И. Ж.), но у него есть права на будущее». 

Размышления о русской сельской общине, занимающиеего 
в статьях 1849 года, продолжены и в этом обращении к Миш- 
ле, написанном после свершившихся переворотов, ибо рус- 
СКИЙ «сельский коммунизм», как полагал Герцен, имеет точки 
непосредственного соприкосновения с «революционной Ев- 
ропой». Герцен не обходит и «страшный вопрос»: «Достанет ли 
силы на возрождение старой Европе, этому дряхлому Протею, 
этому разрушающемуся организму?» 

Письмо и поставленные в нем вопросы были вызваны по- 
лемически заостренным чтением сочинения одного из просве- 
щеннейшихлюдей Европы Жюля Мишле. С ним Герцен позна- 
комился в Париже в июне 1851 года. Несколькими месяцами 
ранее известный историк, задумав написать серию биографий 
героев международной революции, названную «Легендами де- 
мократии», приступил к первой из них — «Польша и Россия. 
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Легенда о Костюшко». Очерк, проникнутый глубоким сочув- 
ствием к Польше и ее национальной борьбе, был весьма по- 
верхностным в ряде положений о передовой России, на что и 
указывал Герцен. 

В который раз возвращаясь к наболевитей проблеме России 
и Польши, Еерцен писал Мишле: «Любовь к Польше! Мы все 
ее любим, но разве с этим чувством необходимо сопрягать не- 
нависть к другому народу, столь же несчастному... <...> Пораза- 
быть эту несчастную борьбу между братьями. <...> Польша и 
Россия подавлены общим врагом. <...> Поляки почувствова- 
ли, что борьба идет не между русским народом и ими, они по- 
няли, что им впредь можно сражаться не иначе, как ЗА ИХ И 
НАШУ СВОБОДУ, как было написано на их революционном 
знамени». (Этот лозунг был пронесен Герценом в ряде статей 
1863—1864 годов, при новой исторической ситуации.) 

«Критическое высказывание» Герцена было принято Миш- 
ле с огромным расположением и благодарностью, он и прежде 
ставил высоко его книгу «О развитии революционных идей...». 
Восхищаясь силой слова русского публициста, он писал Герце- 
ну 3 ноября 1851 года после получения обращенного к нему 
письма «Русский народ и социализм»: «Каждое ваше слово... — 
дело... <...> Я был тронут им до слез. <...> Мы спасемся вместе. 
Франция воскреснет в 52 году, и мир еще будет жить. Вы... в 
известном смысле — авангард человечества. Избави меня Бог 
спорить с теми, кто занимает этот почетный пост! Еще до по- 
лучения ваших замечаний я исправил сказанное мною о рус- 
ской литературе». 

Герцен был готов помочь Мишле фактическим материалом 
для написания и других его очерков в «Легендах демократии». 
Когда историк заинтересовался судьбой Бакунина, «славным 
мучеником», переданным из австрийской тюрьмы в руки цар- 
ских властей, Герцен откликнулся небольшой заметкой о дру- 
ге, предлагая историку свободно воспользоваться биографиче- 
скими сведениями из первых рук. Статья о Бакунине была 
написана Герценом 11 ноября 1851 года, буквально за пять дней 
до настигнувших его семью трагических событий. 


Случай, фатум, неизменный спутник герценовской судьбы... 

В начале августа Л. И. Гааг с внуком Колей и его учителем 
И. Шпильманом, страстно любящим своего питомца, уезжают 
в Парих, погоститьу М. К. Рейхель. После долгого отсутствия, 
14 ноября, мать Герцена сообщает из Марселя, что на следую- 
щий день они садятся на пароход «УщЩе 4е Сгаззе» и плывут в 
Ниццу. Но пункта назначения они не достигли. 
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Шестнадцатого ноября 1851 года около трех часов ночи близ 
Гиерских островов столкнулись два парохода. Кораблекруше- 
ние унесло близких и дорогих. Приступая к страшному рас- 
сказу о непередаваемой трагедии — «Осеапо пох», Герцен на- 
шел точные слова из стихотворения В. Пого: «В бездонном 
море, в безлунную ночь, навсегда погребенные под водами сле- 
пого океана...» 

«Моя мать, мой Коля и наш добрый Шпильман исчезли бес- 
следно, ничего не осталось от них; между спасенными вещами 
небыло ни лоскутка, им принадлежащего, — сомнение в ихги- 
бели было невозможно. <...> 

Дело шло к рассвету, я велел привести лошадей. Перед оть- 
ездом гарсон водил меня на часть берега, выдавшуюся в море, 
и оттуда показывал место кораблекрушения. <...> 

— Пароход вез груз масла; видите, оно отстоялось, — вот 
туги было несчастие. 

Это всплывшее пятно было всё. 

— А глубоко тут? 

— Метров сто восемьдесят будет. 

Я постоял; утро было очень холодное, особенно на берегу. 
Мистраль, как вчера, дул, небо было покрыто русскими осен- 
ними облаками. Прощайте!.. 

<...> С страшной достоверностью приехал я назад. Едва-ед- 
ва оправившаяся МацаНе не вынесла этого удара. С дня гибели 
моей матери и Коли она не выздоравливала больше. Испуг, 
боль остались, вошли в кровь. Иногда вечером, ночью, она го- 
ворила мне, как бы прося моей помощи: 

— Коля, Коля не оставляет меня, бедный Коля, как он, чай, 
испугался, как ему было холодно, а тут рыбы, омары! 

Она вынимала его маленькую перчатку, которая уцелела в 
кармане у горничной -—- и наставало молчание, то молчание, в 
которое жизнь утекает, как в поднятую плотину'. При виде этих 
страданий, переходивших в нервную болезнь, при виде ее бле- 
стящих глаз и увеличивающейся худобы я в первый раз усом- 
нился, спасу ли я ее...» 

Катастрофа ввергла Герцена в «почти бессознательное со- 
стояние». О Наталье Александровне и говорить нечего... «На- 
таша очень плоха, она похудала, состарилась в эту проклятую 
неделю», — пишет он Рейхель. Кому, как не ей писать, у кого, 
как не удавней подруги по счастливым московским временам, 


! Перчаточка, случайно сохранившаяся в кармане чудом спасшейся 
Л. Суциер, была передана в Дом-музей А. И. Герцена правнуками писате- 
ля Натальей Петровной Герцен и Леонардом Ристом и представлена в экс- 
позиции. Осталась и записка рукой Натали: «Перчаточка, которую снял 
Коля в последние минуты 1851-го ноября 16 в ночь. 
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Машеньки Эрн, искать сочувствия. Ведь теперь, на чужбине, 
нет ближе человека. «Вы имели деликатность, нежность скрыть 
стон и умерить печаль», — скажет ей Герцен. 

Двадцать восьмого ноября Герцен подводит некоторую чер- 
ту: «...один я стою и дерзко смотрю судьбе в глаза — пусть еще 
что-нибудь выдумает, мне все равно: готов умереть или жить, — 
готов, — т.е, окончен». 

К «частому удару» добавилось «общее» крушение, «вдруг 
уже не семья, а целая страна идет ко дну». 2 декабря последо- 
вал государственный переворот Луи Наполеона, Французская 
республика пала. «Общее, частное, — позже подведет итог Гер- 
цен, — все неслось куда-то в пропасть...» Остановить было не- 
ВОЗМОЖНО. 

Третьего декабря Герцен все же находит в себе силы, чтобы 
передать Марии Каспаровне некоторые подробности о послед- 
них минутах Коли, Луизы Ивановны и героическом поведении 
учителя Шпильмана, пытавшегося ценой своей жизни спасти 
дитя. «Результат всего, — заключает Герцен, — что жизнь 
страшна, что решительно не на что опереться». 


Глава 15 
«ТАК ТЯЖЕЛО, ЧТО СМЕРТЬ...» 


Чего и чего не было в это время, и все 
рухнуло — общее и частное, европей- 
ская революция и домашний кров, сво- 
бода мира и личное счастье. 


А. И. Герцен, Былое и думы 


Двадцать девятого декабря Наталья Александровна совсем 
слегла. Новый год Герцен встречал у ее постели в кругу близких 
знакомых: зашли супруги Энгельсоны, доктор Карл Фогт... От- 
кликнулись с соболезнованиями старые московские друзья: 
«Ужасно темно на душе!», «Подробности смерти Коли и Луизы 
Ивановны раздирают дущу...» 

Двадцать седьмого ноября написал из тюрьмы П. Ж. Пру- 
дон: «Весть о несчастии, вас поразившем, дошла до нас, онаглу- 
боко огорчила нас. Все наши друзья поручили мне от их имени 
передать вам слово их искреннего участия, живой симпатии, 
неизменной любви к вам. 

Итак, видно, еще мало, что мы страдаем внутри нашего ра- 
зумения, в качестве мыслящих людей, страдаем в нашей сове- 
сти — человека, гражданина... надо еще, чтоб несчастие за не- 
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счастием гналось за нами по пятам и преследовало бы нас в 
нашей любви сына, отца... Бедствия, так же как, с другой сто- 
роны, счастливые случаи, идут, цепляясь друг за друга, и когда 
вглядываешься поближе, то связь становится заметна, начина- 
ешь разглядывать, что тот же самый гнет, который ведет нас в 
тюрьму, вссылку, с другой стороны, морит голодом, болезнями». 

Год за годом — 1849, 1850, 1851-й неумолимо приносили 
Герцену все новые несчастья. Укатали Сивку крутые горки... 
Что готовил год 1852-й? 

Небольшие улучшения втечении болезни Натали чередова- 
лись с новой опасностью. 5 января врачи даже заявили о без- 
надежном состоянии больной. Ее мучили страшные головные 
боли, постоянно «перед глазами, точно открытая могила», воз- 
никала картина бушующего моря. 

В эти невыносимые для Герценов дни Гервег вынашивал 
свой план мщения. Не в силах пережить поражение, ущемлен- 
ный в своих давно признанных мужских достоинствах, он бе- 
рется за перо. Месть, месть, пока на бумаге. Стоит перебелить 
черновик, исчерканный в поисках самых разящих слов (и они 
нашлись!), чтобы через несколько дней почта доставила до се- 
мейного дома, где, кажется, о нем хотят позабыть, это «страш- 
ное письмо». В роли отвергнутого любовника и отринутого 
друга семьи он не привык выступать. 

Еще необходимо, чтоб о скандале узнали все — непосвя- 
щенные и заинтересованные, все без разбора — друзья, враги. 
И, конечно, первая в этом списке, не раз покинутая, а теперь 
торжествующая Эмма, верная союзница мужа. Она уведомле- 
на Гервегом, что на днях свершится: Герцен получит свое. Эм- 
ма спешит поделиться с их общими знакомыми К. Фогтом, 
К. Э. Хоецким и Ф. Орсини известием о посланном письме. 

Это письмо Гервега жене не сохранилось. О нем известно 
лишь со слов Герцена, в свою очередь, получившего информа- 
цию о готовящемся ударе Гервега от К. Фогта. В «Былом и ду- 
мах» читаем: «Фогт подтвердил мне, что два дня тому назад Эм- 
ма показывала письмо мужа, в котором он говорит, что пошлет 
мне страшное письмо, что он сбросит меня “с высоты, на кото- 
рую меня поставила М[ааНе]” — что “он покроет нас позором, 
хотя бы для этого надобно было пройти через трупы детей и по- 
садить нас всех и самого себя на скамью подсудимых в уголов- 
ном суде”». Цитируя письмо, которого сам не видел, Герцен 
продолжал: «Наконец, он писал своей жене: “Ты одна чиста и 
невинна, ты должна бы была явиться ангелом карающим”... 
т.е. стало быть, перерезать нас». 

Двадцать восьмого января Герцен уже держал в руках злове- 
щий пакет от Гёрвега и не мог его не вскрыть. На обороте кон- 
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верта прочитывалась надпись рукой бывшего «близнеца»: «Де- 
лочестного вызова». Отослать обратно, не открыв, было невоз- 
МОЖНО. 

Вот это письмо в русском переводе! текста черновика, со- 
хранившегося в записной книжке Гёрвега и обнародованного 
Э. Карром спустя 80 с лишним лет. 

Гервег — Герцену 25 января 1852 года (дата белового ориги- 
нала): 

«Зная ваши жестокие методы, мне приходится общаться с 
вами подобным способом. Я хочу исчерпать все мирные сред- 
ства — и если они сведутся к нулю, я не исключу и скандала. 
В этом споре я буду вынужден призвать и третью сторону. Будь- 
те уверены, что мой голос перекроет голос этого ребенка, пло- 
да кровосмешения и проституции, которого вы хотите предъ- 
явить всему миру как триумфальное доказательство, что вы не 
такой, как люди говорят. (Карр ставит здесь ссылку, что послед- 
ние пять слов добавлены выше зачеркнутого слова «рогоно- 
сец». — И. Ж.) Вот ваша великая душа — вы стараетесь решить 
проблему ценой унижения той, обладание которой вы оспари- 
ваете. Однако вы знаете из ее же собственных уст, что она ни- 
когда не принадлежала никому другому, кроме меня, что она 
осталась девственной в ваших объятиях, невзирая на всех ваших 
детей, — и таковой остается по сию пору. Вы также знаете, что 
мы были вместе в Женеве, в Ницце, день за днем, каждый день. 
Вам, наверное, говорили отаком союзе, где душа и тело едины, 
и о тех клятвах, которые только самая неописуемая любовь 
могла бы одухотворить и освятить. Когда же вы ее увидели, ее 
губы и тело еще пылали от моих поцелуев; вы узнали также, что 
в порыве любви она зачала от меня в Женеве ребенка, и я ни- 
когда не поверю, что вы и тогда не подозревали, как все осталь- 
ные, — что не настолько обмануты, как хотите представить. 

Вы не можете не знать, не понимать, что она была глубоко 
несчастна, и ей пришлось против воли родить ребенка от вас; 
что она просила у меня прощения, и я ее простил, ибо моя 
дружба к вам была тогда почти так же велика, как и моя лю- 
бовь — яне хотел видеть ваших страданий. Мы доверились Эм- 
ме, на коленях умоляли ее принести себя в жертву и сохранить 
нашу тайну. Она видела нашу любовь; она видела нашу привя- 
занность к вам; и она взвалила на себя это бремя — бытьедин- 
ственной несчастной. Но только вам одному известно, как 
можно обидеть женщину, когда всякой ложью, лицемерием, раз- 


' Приводим это письмо впервые полностью в русском переводе, сде- 
ланном по моей просьбе праправнуком писателя — Михаилом (Майк- 
лом) Герценом. — Прим. авт. 
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ными ухишрениями вы удачно изгоняете мужчин. Вы знаете, 
что целью нашей жизни с Натали было исправить несчастный 
случай в Женеве, что она думала и мечтала только о ребенке от 
меня и что все наше будущее заключалось в этой надежде. Ког- 
да она с вами говорила, она думала, что ей это удалось; возмож- 
но, вы не знали, что я остался неподалеку (то есть в Берне. — 
И. Ж.) только потому, что она была намерена уйти от вас. 

Хватит. Вы не должны и дальше обладать женщиной, кото- 
рую я не украл, а взял, ибо она сама говорила мне, что никогда 
вам не принадлежала. Что бы там ни было, мне не пережить, 
если вы будете вынуждать ее и далее. 

К вашим незаслуженным оскорблениям Эммы вы добавля- 
ете позорное обвинение, что я соблазнил вашу жену. Есть доста- 
точно причин, чтобы оправдать мое требование сатисфакции. 

Будущий ребенок должен быть крещен в крови одного из 
нас. Другой был крешен совершенно иначе. Тетрога шиапиг. 
Я обращаюсь с последним призывом к вашей чести — избрать 
предпочтительное для вас оружие. Давайте перережем друг 
другу глотки — подобно диким зверям, — поскольку мы уже 
больше не люди... Блесните же хоть раз, если вы действитель- 
но способны на это, чем-нибудь иным, кроме вашего кошель- 
ка. Гибель за гибель. Довольно холодных размышлений...» 

Карр добавлял, что хотя запись кончается здесь, очевидно, 
Гервег придумал еще один острый удар, когда написал, соглас- 
но «Былому и думам»: «В заключение он доносил на нее и гово- 
рил, что судьба решает между мной и им, что “она топит в мо- 
ре ваше исчадие (уоме рговёпйиге) и вашу семью”». Далее в 
тексте «Былого и дум» приводились слова Гервега (вариант на- 
чала письма, оставшегося в записной книжке) также в переда- 
че Герцена: «Вы хотели это дело кончить кровью, когда я пола- 
гал, что его можно кончить человечески. Теперь я готов и 
требую удовлетворения». 

Герцен потом только раз раскрывал это письмо, а в годовщи- 
ну рождения Натальи Александровны, 23 октября (по старому 
стилю) 1853 года, сжегего нечитая. Трудно было даже через мно- 
гие месяцы вновь пережить чудовищные обвинения и страшные 
признания. Взявшись за мемуары, Герцен напишет об этой пер- 
вой своей «обиде, нанесенной ему со дня рождения», но самые ос- 
трые места из письма все же оставит без внимания, не будет ни 
цитировать (теперь уже по памяти), ни даже упоминать о НИХ. 

При сравнении текстов становится очевидным, что черно- 
вик письма не повторял полностью отосланный Герцену бело- 
вой вариант, в котором некоторые слова, вроде «рогоносец», 


' Времена меняются (лат.). 


369 


были устранены; другие же нелицеприятные пассажи — добав- 
лены. Тем не менее, отвлекшись от оценок и трактовок Герве- 
гом всего происшедшего, событийный ряд, представленный с 
его точки зрения, соответствовал некоторым фактам, уже зна- 
комым читателю. Их связь с Натали действительно началась в 
Женеве, и ее влюбленность не знала границ. Наталья Александ- 
ровна, не доносив ребенка (его ребенка, как утверждал Гервег), 
вынуждена была через месяц отправиться к Герцену в Нариж. 
Отьезд Гервега в Берн не исключал возможности скорой встре- 
чи с Натали. Но другая, неожиданная ее беременность и рож- 
дение Ольги, не оставившие сомнений в отцовстве Герцена, 
планы нарупгили. За вызывающим письмом Гёервега, ущемлен- 
ного «изменой» Натали, действительно последовало ее «про- 
щение», а идея «гнезда близнецов» (по многим причинам, втом 
числе страстной привязанности к Герцену) не была им отверг- 
нута. Отношения же Гервега с Эммой, претерпевшие столько 
унизительных поворотов, с возложенной на нее новой мисси- 
ей мщения, нельзя не расценить только как семейно-клановую 
солидарность. Особый гнев Гервега вызвали дошедшие до не- 
го слухи о новой беременности Натали (также не вызывавшей 
сомнений в отцовстве) и ее наладившейся жизни в союзе с Гер- 
пеном. Проигрыша сопернику Гёрвег допустить не мог Его 
уязвленное чувство искало ахиллесову пяту противника, и, как 
представлялось Гервегу, это были деньги, «кошелек» Герцена 
(из которого, впрочем, он беззастенчиво черпал необходимые 
для его семейства средства). 

«Были люди, говорившие, что он сошел сума отлюбви, отраз- 
рыва со мной, от униженного самолюбия, — позже писал Гер- 
цен, — это вздор. Человек этот не сделал ни одного поступка — 
опасного или неосторожного, сумасшествие было только на сло- 
вах, он выходил из себя литературно. Самолюбие его было уязв- 
лено, молчание для него было тягостнее всякого скандала...» 

Тем временем скандалы, сплетни, угрозы Гервега обвола- 
кивали жизнь Герцена. В разговоре с В. Энгельсоном он вдруг 
узнает, что гнусное письмо Гервега давно для того не тайна. Она 
известна многим, и не только близким людям. «Грязный шан- 
таж» недруга должен быть разоблачен. 

Надо было действовать, отражать удар. Первая, яростная 
реакция Гёрцена — «ехать и убить» Гервега «как собаку», оста- 
новлена присутствием вдомеумирающей женщины. Преждеей 
даны клятвы и заверения: никаких дуэлей между «близнецами». 

Последующее развитие событий можно определить как 
хронику безумств. 

В тот же день 28 января Герцен обращается к Энгельсону с 
просьбой о посредничестве. Его письмо Гервегу должно расста- 
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вить все точки над й: «...г. Герцен... поручил мне довести до ва- 
шего сведения, что, несмотря на все оскорбления, содержащие- 
ся в вашем письме к нему, он в настоящее время не хочет отве- 
чать на ваш вызов. — Вас, я полагаю, отнюдь не удивит, что он 
вообще не признает за вами никакого права на вызов иеще ме- 
нее — выбирать в качестве удобного для дуэли времени такой 
момент, когда его жена тяжело больна...» Письма Гервега по- 
прежнему Герценом распечатываться не будут, а посредничес- 
кую миссию во всех возникающих вопросах и возражениях 
возьмут на себя Владимир Энгельсон, исполнитель данного 
поручения, или же г. Сазонов. 

Почему Герцен обратился за помошью именно к Энгельсо- 
ну? Ведь многое их разделяло и развело впоследствии. Да толь- 
ко потому, что ближе человека, уже посвященного в его семей- 
ные тайны, в данный моменту Герцена не было. Привлечение 
других посредников, вроде «большого сплетника» Сазонова 
(по весьма распространенной молве), уже проявившего себя 
невольным вмешательством в интимное дело чужой семьи, в 
«Былом и думах» расценивалось как ошибка. Просьба Гёрцена 
содействовать в «дуэльном деле» давала Сазонову повод ска- 
зать впоследствии, что Герцен «принял дуэль, что только потом 
отказался от нее». 

Рассуждения об истории дуэлей и об этических правомер- 
ностях их применения, о чем немало думал Герцен', могли бы 
занять большое место в нашем рассказе. Ограничимся довода- 
ми и поведением Герцена в контексте той эпохи, нового обще- 
ства, когда частые и порой нелепые и неоправданные феодаль- 
ные поединки уже становились анахронизмом. 

Новое время требовало нового подхода к дуэлям и нарушен- 
ной справедливости. Новые люди исповедовали новые прин- 
ципы поведения и защиты собственного достоинства. В «Бы- 
лом и думах» обосновывались эти принципы: «Доказывать 
нелепость дуэли не стоит — в теории его никто не оправдыва- 
ет... Худшая сторона дуэля в том, что он оправдывает всякого 
мерзавца — или его почетной смертью, или тем, что делает из 
него почетного убийцу. <...> 

Казнь имеетту выгоду, что ей предшествует суд, который мо- 
жет человека приговорить к смерти — но не может отнять пра- 
ва обличить — мертвого или живого врага... В дуэли остается все 
шито и крыто... Это институт, принадлежащий той драчливой 
среде, у которой так мало еще обсохла на руках кровь, что ноше- 


"См. также: «Былое и думы» (Собрание сочинений. Т. 10. С. 286—287); 
«Дневник Герцена», запись от 22 сентября 1843 года (Там же. Т.2. С. 307); 
«Несколько замечаний об историческом развитии чести» (Там же. Т. 2. 
С. 151—176, 307). 
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ние смертоносных оружий считается признаком благородства и 
упражнение в искусстве убивать — служебной обязанностью. 

Нока миром будут управлять военные — дуэли не переведут- 
ся — но мы смело можем требовать, чтоб нам самим было пре- 
доставлено решение, когда мы должны склонить голову перед 
идолом, в которого — не верим, — и когда явиться во весь рост 
свободным человеком и, после борьбы с Богом и с властями, ос- 
мелиться бросить перчатку кровавой средневековой расправе». 

Гервег не успокоился, рассылал письма, искал всякой воз- 
можности примирения. На его письмо от 2 февраля с новыми 
обвинениями Герцена Энгельсон отвечал: «Ваш вызов, кото- 
рый на наш взгляд сводится к следующему: “Я виноват перед 
г Герценом, а потому требую удовлетворения”, — рассматрива- 
ется теми, кто вас знает и кто не знает, как акт безумия. Вот по- 
чему г. Герцен, оставляя за собой свободу действий на будущее, 
сейчас отвечает только презрением на ваши оскорбления, ко- 
торые вы оправдываете тем, что якобы совершен акт насилия 
и бесчеловечности, о чем вы говорите в своем письме...» Грозя- 
щая катастрофа требовала немедленных распоряжений о судь- 
бе детей и остающегося имущества. Все они излагались Герце- 
ном как раз 2 февраля в письме ближайшим и самым родным 
на Западе людям — Марии и Адольфу Рейхель. (Огарев был да- 
леко. И надежды свидеться с ним не было никакой.) 

На следующий день, 3 февраля, в письме, полученном от 
Сазонова, с прежними утверждениями о насильственном удер- 
жании (то есть нравственном принуждении) жены, Николай 
Иванович советовал, даже «не позволял» Герцену, драться с 
«безумным» Гервегом. Не без участия Герцена, которому бро- 
сался серьезный упрек, Натали, прочитав это письмо, решила 
отвечать. Дней через десять этот неизбежный шаг был сделан. 

Нисьмо Гервега получало все болыную огласку. Круг вовле- 
ченных в дуэльную историю расширялся. Желание «казни» 
Гервега становилось для Герцена неотступной, навязчивой иде- 
ей. Но как отойти от постели больной, здоровье которой день 
отодня убывало? И возможноли показать жене зловещее пись- 
мо самого Ервега? 

Все же свершилось. Герцен подробно передает один из час- 
тых их разговоров. Инициатива исходила от Натали. Она что- 
то подозревала, не сомневаясь, что письмо существует; пони- 
мала, что Гервегне оставит своим вниманием их дом. Терзаемый 
ревностью и сомнениями, Герцен все же сумел признаться се- 
бе, что ему «страстно хотелось знать, была ли доля истины вод- 
ном из его доносов». Несомненно, его ужасала мысль о двоеду- 
шии Натали, о ее «принадлежности» не только ему одному и, 
конечно, главное — о потерянном ребенке, якобы от Гервега. 
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Обо всем остальном Герцен был уже достаточно осведомлен. 
Невыносимо было перечитывать написанное рукой Гервега. 
Отогнув лист, он показал ей в письме только «то место» (не по- 
яснив читателю мемуаров, какое именно). Здесь супругам име- 
ло смысл остаться тет-а-тет, не вмешивая посторонних даже 
нашего далекого будущего в их сугубо личное объяснение. 

«...Скажи мне, говорила ли ты что-нибудь подобное?..» — 
допытывался Герцену Натали. Она все отрицала. И только про- 
чувствовав предательство Гервега, раскрывшего мужу то, глу- 
боко утаенное, интимное, что возбранялось знать всем, кроме 
них двоих, печально произнесла: “Подлец!”». 

«С этой минуты ее презрение перешло в ненависть, — ско- 
рее всего, опрометчиво считал Герцен, — и никогда ни одним 
словом, ни одним намеком она не простила его и не пожалела 
об нем. Через несколько дней после этого разговора она напи- 
сала ему следующее письмо». 

Далее в «Былом и думах» приводился его текст, датирован- 
ный 15 февраля 1852 года. 

Восстановим события. Необходимо было ответить на пись- 
мо Сазонова от 3 февраля, человека из дружеского стана, тем 
не менее, приятеля Гервега, поддержавшего его версию о на- 
сильственном удержании Натали, но «не позволявшего» Гёр- 
цену драться с Гервегом («он поступает, как безумный»). Необ- 
ходимо было прояснить двойственную позицию Сазонова в 
связи с полученным 28 января вызовом Гервега. 

Пятнадцатого февраля Натали уже знала о письме Гервега, 
частично прочитанном ей Герценом, и не ответить не могла. 
Строки, обращенные к Сазонову, писала сама. Черновик пись- 
ма сохранился и впервые попал в поле зрения М. Лемке. Вот 
текст, датированный 15 февраля: «Я желаю, Николай Иванович, 
вас, как и всех, принимающих живое участие в моем муже, вы- 
вести из заблуждения насчет нашего отношения с ним. Алек- 
сандр спишет для вас копию с письма, которое я написала... Вы 
увидите из него, что я неимею нужды в <его> великодушии мо- 
его мужа, в том смысле, как вы его понимаете. Хоть я для вас 
остаюсь и останусь, вероятно, навсегда такою же незнакомой, 
как и <всегда> прежде, — но, как женщина, пришедшая в се- 
бя после безумного увлеченья, и как жена вашего друга, — я 
прошу вас соединиться с ним и защитить меня от моего врага». 

Более сил у нее не хватило. Она не покидала постели. По- 
ложилась на мужа. Ответ Натали Гервегу, который она решила 
написать после разговора с Герценом, ознакомившего ее со 
«страшным письмом», написан его рукой. Ответ Натали был не- 
сколько раз им переписан, отредактирован, почему и сохра- 
нился в разных вариантах, в частности с датой 18 февраля. 
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Первоначальная редакция была присоединена к ее черновому 
письму Сазонову; окончательная редакция опубликована в 
1920 году во французском оригинале М. К. Лемке (Т. ХУ), и 
собственно русский текст в несколько измененном виде по- 
явился в «Былом и думах» как письмо, написанное Натали. 

Письмо потрясало прежде всего словами его начала, каза- 
лось бы, совершенно не свойственными ни Натали, ни Герце- 
ну: «Ваши преследования и ваше гнусное поведение заставля- 
ют меня еще раз повторить — и притом при свидетеле — то, 
что я уже несколько раз писала вам. Да, мое увлечение было ве- 
лико, слепо, — но ваш характер — вероломный, низко еврей- 
ский'!, ваш необузданный эгоизм открылись во всей безобраз- 
ной наготе своей — во время вашего отъезда и после — в то 
самое время, как достоинство и преданность А[ лександра]| рос- 
ли с каждым днем. Несчастное увлечение мое послужило толь- 
ко новым пьедесталем, чтоб возвысить мою любовь к нему. 
Этот пьедесталь вы хотели забросать грязью. — Но вам ничего 
не удастся сделать против нашего союза...» 

Здесь вновь возникал образ пьедестала (несомненно, образ 
Герцена), на котором впоследствии он воздвигнет свой неру- 
котворный памятник жене. Его перо проводит ряд собствен- 
ных идей и обвинений Гервега, и прежде существовавших в ее 
официальных письмах «близнецу». Она повторит, что остается 
с семьей, с детьми, с Александром, в любой роли, даже «как 
нянька, как служанка». В конце подведен итог: «Между мной 
и вами нет моста!» — говорю это вам я, вы мне сделали отвра- 
тительным самое прошедшее». (Слова из беловика «говорю это 
вам я» в мемуарах опущены.) 

Во всех, не раз повторенных ею обвинениях Гервега чувст- 
вуется какая-то натянутая вынужденность, беспомощная бе- 
зысходность угасающей Натали, точно она уже не в состоянии 
владеть своими разнополярными чувствами. 

Письмо возвратилось из Цюриха, Гервег его не распечатал. 

В эти февральские дни среди друзей Герцена, его европей- 
ских коллег-демократов, эмигрантов, соратников и почитате- 
лей впервые зарождается мысль о трибунале демократии. Пер- 
вым об этом заговорил Ф. Орсини, человек страшной энергии, 
честный, противоречивый, но до самоотвержения преданный 
Герцену, который просто, без лишних фраз заявил ему, что 
«весть о письме Гервега возмутила весь круг его, что многие из 
общих знакомых предлагают составить “диу 4`Воппеиг”». Не 


' В оригинале: «\ойе сагасеге — 1тайте, уЙ, лиё...» Перевод: «Ваш ха- 
рактер — вероломный, низкий, еврейский...» 
2 Суд чести (фр.). 
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спросив мнения Герцена (что вновь задело его), Орсини, ока- 
зывается, уже писал Маццини. Открывал ему все подробности 
дела и советовался с этим самым уважаемым, несгибаемым че- 
ловеком их демократического сообщества. И вскоре сама идея 
суда не казалась Герцену такой уж несбыточной. Ответ Мацци- 
ни на его собственное письмо не замедлил последовать. Этот 
подлинно третейский судья, авторитет которого не подвергал- 
ся сомнению, считал, что раз уж предпочтительное молчание 
вокруг дела нарушено, следует «явиться смело обвинителем» в 
этом суде. 

Со всех сторон шли письма поддержки. В марте Герценом 
получено «превосходное письмо от Гаука по этому делу, т. е. ду- 
эльному». Оно было ответом на одно из его же писем к Мац- 
цини (6 февраля). «...Если такие люди за нас, — полагал Гер- 
цен, — то еще можно пожить и опозоренному. Мне надобно 
одно — год времени, тогда я восторжествую вполне, но... 
мои силы истощаются на борьбу, а главное — на перенесение 
дерзостей и сплетней; первая минута слабости — ия оправда- 
юсь перед дураками, и я дам волю чувству мести... и сспорчу 
великую позицию». Друзья Герцена сомкнулись вокруг него и 
своей действенной преданностью, как он считал, поддержи- 
вали его. Он платил им своей непередаваемой искренностью. 
Так в середине марта 1852 года появилось ответное его письмо 
генералу Э. Глугу. Исповедоваться человеку даже не столь 
близкому, излагая на многих страницах все интимнейшие 
факты своей личной истории, «все, что было», Герцен считал 
необходимым. То был ответ глубокой благодарности за «выра- 
жение братской солидарности» истинного созидателя нового 
мира. Но предрассудки старого были неистребимы. Герцен 
страдал, был в растерянности от неожиданного, публичного 
поворота судьбы, в которую вовлечены столь многие (впро- 
чем, в будущем некоторых ярых друзей, вроде Энгельсона, 
тогда обдумывавшего свой план мести Гервегу, он недосчита- 
ется). 

Позднее Герцен объяснял М. Рейхель это свое состояние, 
которое было сродни безумию: в нем поселилась дерзкая 
мысль — «отказаться от чести драться с этой бестией, но отка- 
заться не просто, но с шумом, открыто». 

Сазонов твердил Гервегу о бессмысленном вызове челове- 
ка, виноватого лишь в излишней доверчивости, призывал не 
мстить за собственные просчеты бывшему лучшему другу. Гер- 
вег не признавал герценовский трибунал «своим сердечным 
трибуналом», писал жене о «трусости» Герцена: <...то, что мне, 
живому, не удается добиться от своего оскорбителя, того я до- 
бьюсь посредством своей смерти...» Через некоторое время 
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уже воображал «дуэль без свидетелей», где «с первого слова» 
они падут «друг другу на грудь» и всё будет забыто. 

Эмма вновь пыталась через посредников вторгнуться в уга- 
сающую жизнь Натали со своими безумными планами и все 
еще хотела знать, останется ли она с Герценом или уйдет к Гер- 
вегу. Обвиняла ее в лишении Гервега всех средств «исповедать- 
ся» перед Герценом и «вымолить у него отпущение совершен- 
ного им преступления» и пр., и пр. 

Когда же не получалось передать письма в дом Герцена, ког- 
да следовал резкий отказ во всяческих контактах с бывшим 
близнецом, Эмма выясняла отношения с Гервегом и требовала 
полного разрыва «с этой женщиной». Потом вдругу нее возни- 
кали намерения сообщить Герцену «новые разоблачительные 
подробности» о его жене, что не отменяло ее желаний и просьб 
о свидании с ним. И всё ради налаживания отношений во имя 
«спасения обеих семей». И всё во имя истины и принципов гу- 
манности, как она заявляла. И тут же — клеветы, сплетни, уг- 
розы, в которых они, наконец, сошлись со своим мужем. Обе 
стороны не скупились на обвинения...У Герцена в столе всегда 
лежал пистолет, приготовленный на случай внезапного появ- 
ления Гервега. 

Эту хронику человеческих безумств можно продолжать... 

Пока длилась вся эта бесчеловечная канитель, здоровье На- 
тальи Александровны день ото дня ухудшалось. Теперь уже 
многое проходило мимо ее сознания. Но она продолжала уве- 
рять и Тучкову, и Рейхель, что никогда не чувствовала себя та- 
кой счастливой. «Сила моя — моя любовь к А., опора моя — 
его любовь ко мне...» 

В двадцатых числах марта Наталья Александровна оконча- 
тельно слегла, заразившись инфлюэнцей. Воспаление легких 
неумолимо вело к страшной развязке. 6 апреля, в день рожде- 
ния Герцена, ей уже было не под силу даже выйти к столу, Ли- 
хорадка все сильнее развивалась. 

Но надо было еще многое пережить. Ее письмо Гервегу (от 
15 февраля), возвращенное им назад, должно было при всех ус- 
ловиях достигнуть адресата. 

В какой-то из дней середины весеннего месяца апреля 
Наталья Александровна приглашает к себе только что приехав- 
шего в Ниццу Э. Гауга (для разрешения сложившегося про- 
тивостояния Герцена — Гервега). К нему присоединяются 
М. Э. Тесье дю Моте, В. Энгельсон, Ф. Орсини и К. Фогт. Она 
просит кого-нибудь из присутствующих прочесть при свидете- 
лях ее письмо Гервегу, Возможно, ей не удастся пережить этой 
болезни. Гауг по-военному торжественно клянется: «Или я не 
останусь жив, или письмо ваше будет прочтено!» 
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Глава 16 
СМЕРТЬ НАТАЛЬИ АЛЕКСАНДРОВНЫ 


...Моя лодка должна была разбиться о 
подводные камни, и разбилась. Правда, 
я уцелел, но без всего... 


А. И. Герцен. Былое и думы 


Надежды на выздоровление постепенно угасали, но отчаян- 
ная борьба за жизнь, и теперь не только одну — продолжалась. 
В Россию шли письма об ухудшающемся ее здоровье. Мария 
Каспаровна Рейхель готовилась в дорогу, в Ниццу, на помощь. 
Натали хотела поручить ей детей, чтоб она стала «в главе вос- 
питанья женского». У Герцена не оставалось иллюзий, 

Двадцать шестого апреля он пишет Адольфу Рейхелю: «Я 
стою у поворотного пункта: или все погибнет, или что-нибудь 
будет спасено. В обоих случаях я начну новую жизнь. Ее по- 
следнюю часть». 

В тот же день Натали получает письмо от Гервега. Силы ее 
оставляют. Но она не в состоянии противиться своему жела- 
нию отвечать. Упреки и самооправдания Гервега, его мольба 
подать хоть признак жизни не могут остановить ее. Последние 
слова возлюбленному в крошечной записке пишутся втайне от 
мужа за несколько дней до смерти: «“Признак жизни” — а за- 
чем? По-прежнему, чтобы оправдываться, осыпая меня упре- 
ками, обвиняя меня... Будь спокоен, хотя у тебя слишком мно- 
го желания и средств, чтобы не иметь в этом удачи без моего 
участия, — будь спокоен: если я когда-нибудь открою рот пе- 
ред кем-либо, кто мог бы меня понять, — это будет сделано не 
для того, чтобы оправдываться. 

...Причинил ли ты мне зло?.. Ты должен знать это лучше, 
чем я... Я знаю только, что мои благословения будут следовать 
за тобою всюду, всегда... 

„Добавлять к этому что-либо было бы излишне» (курсив мой. — 
И. Ж.). Носле слов «меня понять» Натали делает вставку-припис- 
ку: «Иначе я бы этого не сделала — иначе это было бы величай- 
шим осквернением того, что остается самым святым для меня». 

Двадцать девятого апреля Наталья Александровна получает 
от Э. Гервег записку, переданную Ф. Орсини: «Прости за все и за 
всех. Итак, забвение всему». (Воодушевивигись прощением, Эм- 
марасценивает свое раскаяние «слишком дорого»: просит Герце- 
на безвозмездно возвратить ее вексель на десять тысяч франков.) 

Вечером 29-го приезжает Мария Каспаровна. Видит, как 
сильно переменилась Наташа. Эта последняя встреча стала для 
нее потрясением. 
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Утром 30 апреля на свет появляется младенец, названный 
Владимиром. Не о том ли счастливом, венчанном Владимире 
вспомнилось, так и оставшемся светлой точкой в их перемен- 
чивой судьбе... 

Вечером того же дня Наташа просит Герцена привести к ней 
детей и представить им брата. Силится напомнить Герцену: ни- 
какой дуэли! 

Ночь с 30 апреля на 1 мая Гёрцен проводит у постели уми- 
рающей. Он уже много дней не спит. 

Нервого мая «около полудня», после многих часов забытья, 
Натали в последний раз приходит в себя. Ночью умирает ново- 
рожденный. 

Второго мая Саша, рыдая, прощается с матерью. Дети по- 
том долго будут помнить этот день. 

Второго мая 1852 года в семь утра Наталья Александровна 
скончалась. 

Умерла от любви. «Сердце, разорванное надвое», не выдер- 
жало. Спрангивала себя не раз: «...может быть, эта способность 
любить так велика во мне потому, что у меня нет других спо- 
собностей?..» Сама и отвечала: «Такова моя натура, ялюблю бе- 
зумно... я люблю для себя...» 


Глава 17 
СТРАСТНОЙ ГОД 


Моя высшая точка был этот страст- 
ной год. Кто хотел, кто мог вглядеть- 
ся во все совершившееся во мне — тот 
не откажет мне в силе и последова- 
тельности. 


А. И. Герцен — М. К. Рейхель 


Третьего мая вечером Наталья Александровна была похоро- 
нена на кладбище Шато, на горе, над Ниццей и теплым морем, 
поглотившим ее близких. За гробом шли русские и итальян- 
ские друзья, единомышленники Герцена, эмигранты, город- 
ские жители. 

На картине художника-гарибальдийца Каффи, потом дол- 
го сопровождавшей Герцена во всех его странствиях по миру, 
запечатлен момент похорон. В отсвете множества пламенею- 
щих факелов видится большая группа людей. Над открытой 
могилой склонился Герцен, крепко держащий за руку своего 
первенца, двенадцатилетнего Александра. 
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Потрясенный таким небывалым сборищем русский консул 
спешит донести в центр о «беглецах», о настоящей демонстра- 
ции, ими устроенной. Местная демократическая газета «Ауепи 
4е М!се» сочувственно пишет о народной симпатии к Герцену, 
которая налагает на него обязательства и дальше также испол- 
нять свой гражданский долг, Главный интендант, градоправи- 
тель Ниццы благодарит «почтенного изгнанника» за пожерт- 
вования неимущим гражданам города; часть средств будет 
передана детскому приюту. 

Дней через пять после похорон на сообщение Эммы о смер- 
ти Натали Гервег отозвался, что больше нет препятствий для 
общения с ним. 15 мая он писал жене, что исчезла причина раз- 
дора с Герценом: «Лишь бы мне его увидеть с глаза на глаз — он 
один в состоянии понять меня!» Встречи не произошло. 

Двадцать второго мая Мария Каспаровна Рейхель уехала с 
девочками в Париж. Ницца опустела. Старая и верная подру- 
га — единственный человек, которому с доверием и любовью 
Герцен может поручить «руководство» своей шестилетней Та- 
той и совсем крошечной Олей — ей не исполнилось и двух. 
Огаревы далеко. И только под покровительством Марии Кас- 
паровны («Вы ведь моя сестра» — обращается к ней Герцен) 
можно сделать из детей русских и «развить в них сильную лю- 
бовь к России». Разлука с детьми невыносима, но он сделает 
все возможное, чтобы добиться возвращения в Париж, откуда 
его изгнали, и тогда поселится рядом с Рейхелями. И с Ниццей 
больно расстаться — «это последнее подтверждение всех не- 
счастий»: оставить холодный дом, где «черное воспоминание 
туг как тут», а сны так реальны, совсем непросто. Привидится 
вдруг Наташа, и покажется ему, будто можно ее спасти. А то 
явятся лица из прошлого... 

Все его фантазии, сны и были — «всё обращено на былое, 
на кладбище». На нем «еще лежат обязанности сказать погре- 
бальное слово и слово благодарности». Порой ему кажется, что 
и будущего у него нет, да и «в будущем ничего нет». Герцену 
только сорок лет, а он именует себя «скучным, вечно хныкаю- 
щим стариком». Кому он способен вот так, вдруг, признаться, 
обнажить душу — только ближайшей из близких, сестре Ма- 
рии. Вскоре, предвидя «торжественную гласность» обществен- 
ного суда и поддержку друзей, он может определенно написать 
ей: «... я нравственно не погиб, совсем напротив: выше я никог- 
да не стоял, я гордо несу венок с терниями на голове...» 

Письмо Натали от 15 февраля 1852 года, как и завещалось 
герценовским друзьям, было прочитано Гервегу генералом 
Э. Гаугом. Судя по всему, содержание письма не было ново для 
адресата, а последующая реакция и непредсказуемость его по- 
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ведения остались в свидетельствах участников трагедии (о чем 
позже расскажут «Былое и думы» в «прибавлении» «Гауг»). 

Восемнадцатого июля 1852 года посредническое письмо- 
заявление, подписанное Э. Гаугом и другим эмигрантом-ре- 
волюционером М. Э. Тесье дю Моте, вместе с секундантом 
Гервега врачом Ф. Вилле, отвечало «на картель», вторичный 
вызов, полученный Герценом от Гервега: «От имени вызванно- 
го мы заявляем, что господин Герцен не может принять этот 
вызов, ибо с морально преступным человеком нельзя иметь 
ничего общего, а, следовательно, — и дела чести». 

«Лиу никакого небыло, — свидетельствовал Герцен, — ноя 
получил впоследствии письмо в смысле вердикта Г[ервегу], 
подписанное дорогими мне именами и, между прочим, геро- 
ем-мучеником Пизакане, Мордини, Орсини, Бертани, Меди- 
чи, Меццакаппо...» 

Двадцать третьего июля 1852 года все подписавшиеся, «бу- 
дучи приглашены г. Герценом» (дружбою которого они гордят- 
ся, «вследствие его выдающихся достоинств»), заявили, что, 
отвергнув при данных обстоятельствах дуэль с Гервегом, «Гер- 
цен поступил согласно нашим убеждениям» (читай: правилам 
новых, свободных людей). 

Уже ничто не держало Герцена на континенте. Немилосерд- 
ная, бродячая жизнь гнала его в Лондон. Опять Генуя, Берн, 
Фрибур, «родина № 2» (где составлено завещание в гостинице 
7ейипзеп). Потом Женева, Интерлакен — забрать оставлен- 
ного там на время сына и кружным путем добраться до Пари- 
жа. Через неделю отправиться с ним к побережью, да и махнуть 
в Англию. Он все еще рассчитывал, что окончательный суд 
международной демократии над Гервегом свершится именно 
там, ведь поддержка, сочувствие посвященных в историю — 
Прудона, Мишле, Фогта, Маццини, Жорж Санд (так и не от- 
кликнувшейся на его исповедальное послание) давала основа- 
ние (правда, весьма иллюзорное) добиться осуждения «цюрих- 
ского злодея», отомстить, реабилитировать память Натали, 
доказав правоту свою и своей жены как представителей «буду- 
щего общества». 

Позже Герцен признается: последняя мечта, вера в возмож- 
ность такого суда и в подобное правосудие, это слишком от- 
кровенное его верование в принципы «нового общества» (и до- 
бавим, банальная неспособность даже выдающегося человека 
«старого мира» преодолеть силу страстей) обернулись дорогой 
платой за ошибку. 

Герцен еще в России, чувствуя душевные метания Натали и 
прекрасно осознавая, что время недопонимания и обид вноси- 
ло всемейное счастье иные оттенки, не уставал повторять свои 
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искренние заклинания: «Моя любовь к МажаНе — моя святая 
святых...», «Высокая святая женщина» 

«Какая страшная судьба постигла такое высоко и широко 
развитое существо, за одуренье, за чад, за круженье сердца...» — 
писалон Марии Рейхельвиюне 1852-го, когда, несомненно, зрел 
уже замысел его «мемуара» — «надгробного памятника» Ната- 
ли, и найдены были пронзительные слова — «круженье сердца». 

Крушение «частного» и «общего», подведшее Герцена к ро- 
ковой черте, предчувствие новой жизни, поворотного момен- 
та сульбы, когда еще не отыгран последний акт, побудили его 
взяться за перо, как только вступил на далекий берег «суровой 
Англии». 


Глава 18 
НА АНГЛИЙСКОЙ ЗЕМЛЕ 


Кто умеет жить один, тому нечего 
бояться лондонской скуки. 


А. И. Герцен. Былое и думы 


«С уваженьем, с истинным уваженьем поставил я ногу на 
английскую землю, — какая разница с Францией!» — Герцену 
вдруг показалось, что он свободен, что на время сброшен груз 
следовавших за ним повсюду мучительных раздумий. Пароход, 
на который они сели с Сашей 23 августа 1852 года, на следую- 
щий день, в пять часов утра, доставил их в Дувр. 

Миновав множество государственных границ, не раз пре- 
терпев ужас потери «пасса», он отметил особую легкость вступ- 
ления на английский берег и в письме к Марии Рейхель, чуть 
ли не единственному душевному его адресату той одинокой 
поры, не удержался от каламбура; поиграл со словом уареиг 
(пароход), повторив его в два слога: «уа реш», что обернулось 
выражением — «долой страх». Страха не было. На время по- 
явилось ощущение гостеприимства, которое самая в ту пору 
цивилизованная страна с ее гражданскими свободами могла 
предъявить изгнанникам. По приезде отчитался Марии Каспа- 
ровне: «Один, единственный констабль на границе подошел к 
нам — для того, чтоб помочь Саше пройти по доске. — На та- 
можне написано в углу: “Здесь иностранцы предъявляют пас- 
порты, кто не предъявит, может подвергнуться штрафу до двух 
фунтов”. Мимо этого бюро иностранцы идут с хохотом. Ни 
один не отдал своего и не показал...» 

Вынужденная «охота к перемене мест», как ни странно, 
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снимала его раздражение и беспокойство. «Воля-то, воля-то 
какая». Его «реальная натура», как он полагал, брала верх, а 
«призрачный мир», в котором пребывал все последнее время, 
постепенно отступал, рассеивался как туман. 

Если взглянуть на живописные виды Лондона, ставшие по- 
пулярными в ХХ веке, они отнюдь не представляют англий- 
ской столицы в пелене угольно-пыльного смога, закрывающе- 
го оттененную художниками (вроде Тёрнера) синеву небес. 
Хотя Лондон вовсе не чистенький и не стерильный, а часто 
промозглый, грязный и туманный, каким и представлен в ро- 
манах Диккенса. (Достаточно напомнить, что в середине ХХ 
столетия город еще источает заразу и нечистоты, что ватеркло- 
зеты здесь появились только в 1859 году, а до этого времени 
Темза, как слив нечистот, ассоциировалась с великим лондон- 
ским зловонием.) 

Герцен видел Лондон разным. Город был поделен на бога- 
тые кварталы, естественно, благополучные, и районы трущоб, 
где «сто тысяч человек всякую ночь не знают, где прислонить 
голову». 

Думал ли он долго жить в Лондоне? Полагал, что нет, но 
примерно месяца через два, сменив несколько квартир, решил 
остаться. Понял окончательно: прибило к новому, чужому бе- 
регу, но ехать ему некуда и незачем. Подыскал себе дом в отда- 
ленной части города с видом на великолепный Риджент-парк, 
да и взял себе за правило и ежедневную привычку прогуливать- 
ся после работы. 

Дом, принадлежавший какому-то скульптору, носил следы 
художественного беспорядка. Там и сям торчали статуи и мо- 
дели, в которых угадывались лица исторических персонажей. 
Можно вообразить, что комнаты напоминали Герцену их семей- 
ный особняк на Тверском бульваре, куда, захламленными за- 
лами, сквозь хаос громоздких артефактов — запылившихся 
скульптур, снятых со стен картин, он часто пробирался в малень- 
кий кабинет своего двоюродного брата, оригинала Химика. Даи 
вообще, теперь собственная жизнь виделась ему заброшенным 
старым домом, где для него «сохранился еще обитаемый уголок». 

Последний акт трагедии недоигран, «ацит влечет», — напи- 
сал Герцен московским друзьям, еще не ступив на английский 
берег. Сказал пронзительные слова: «За одно объятие теплое, 
братское с вами отдал бы годы...» После стольких утрат он стре- 
мится выговориться, но нет сил. Однако главное сказано, рас- 
сказано начистоту: да будет свята им «память великого сущест- 
ва — раз увлекшегося и так велико восставшего и так страшно 
казненного... Может, все величие ее я узнал после падения. Но 
спасти физически было нельзя. — Нравственно она будет мною 
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спасена — и это сделано уже. — Но пока этот человек дышит, 
нетдажетесчеетепе...'». «Дети и гроб» — мыслитолько об этом. 

Ему невыносима разлука с детьми: скоро ли с ними свидит- 
ся. Он заботится о девочках, посылает игрушки, пишет ласко- 
вые письма, наставляет старшую дочь: «Душечка Тата... Ты рус- 
ская девочка — и должна Олю учить по-русски». Любимица 
Тата, натура дущевная и «несообщительная», страшно похожая 
на мать, очень близка отцу. Конечно, большие надежды возло- 
жены на Сашу — вот кому он «мог бы преемственно передать» 
свое дело, и до поры в этом уверен. Сын должен учиться: сна- 
чала у Фогта в Женеве, а потом в Париже. «В Париже он должен 
жить у вас, — пишет Герцен Рейхель. — <...> Дело в том, что 
кроме вашего пристрастия к нам, вы сделаете из детей русских. 
<...> Я вам завещаю развить в них сильную любовь к России. 
Пусть даже со временем они едуттуда...» Жить среди иностран- 
цев и остаться русскими... Мысль, не покидавшая его никогда. 

Европейские революции вымели с континента множество 
разных людей. Лондон превратился в средоточие эмиграции. 
Теперь Герцену предстояло столкнуться с вынужденными по- 
селенцами этой «вольницы пятидесятых годов»: довериться 
«святому» А. Саффи, которого особо выделяет из эмигрантов, 
встретиться вновь с благородным Маццини, «личностью ко- 
лоссальных размеров», начать дружбу с венгром Кошутом, по- 
ляком Ворцелем, сотрудничать с другими лидерами между- 
народной демократии, возвысившимися, по его словам, как 
«горные вершины» над низменной повседневностью эмигрант- 
ской политической суеты. Однако чрезмерные надежды на при- 
лив новой революционной волны в их родных странах, которым 
посвящается вся жизнь, кажутся Герцену неоправданными. 

В Лондоне Герцен ведет разговоры и пишет искренние, 
многостраничные, до предела обнаженные письма с благо- 
дарностью своим, единомышленникам из революционной и 
демократической среды, за моральную поддержку в борьбе с 
Гервегом. Герцен слишком открыт, порывист, однако не бес- 
пристрастен. Его не оставляет вера в свободу и абсолютную 
ценность личности нового человека. Самовыражение — его 
потребность, заложенная в прямом характере. («Может же слу- 
читься, что человеку в объяснении — главное дело, может быть 
ему восстановление правды дороже мести», — напишет он поз- 
же в мемуарах.) 

Но где же они, эти свои, кто должен рассудить во имя прав- 
ды, — ихпросто нет. (Герцен все более убеждался в своей ошиб- 
ке.) Свои у него когда-то были в России, но некоторые из преж- 


! Возможности собраться с мыслями (фр.). 
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них, «наших», отошли, резко возражали, не поняли его. Мол- 
чали. «Отучили» его от речи с ними, как он ни старался. Один 
остался — верный друг Огарев, и Герцен ждет его в Лондоне 
«как величайшее и последнее благо». 

На первых порах новоявленный житель Альбиона оценил и 
туман, дававший ощущение одинокого покоя («продымлен- 
ный», «дымчатый», «опаловый» — эпитеты подобраны им тща- 
тельно), и все преимущества островного климата, и оторван- 
ность от целого мира, когда всё надо было решать самому и уже 
ни на кого не надеяться. Жизнь выставляла новые задачи. 

Что ждало в дальнейшем пожившего (но еще не пожилого) 
человека с погасшим взором, каким запечатлела его старомод- 
ная камера в фотографическом заведении на Риджент-стрит?.. 
В сорок лет, когда с недолгими, счастливыми промежутками 
«изящнейших и поэтических эпох» промелькнули годы «педа- 
гогические», «страстные» (как сам определил), им пережит ре- 
шительный перелом. В письме к М. К. Рейхель повторит кому- 
то уже высказанную максиму: «Жизнь — это злосчастный дар, 
его можно принять лишь при условии борьбы...» «Да, я останусь 
до конца жизни той же движущейся, революционной натурой, 
знпрег и шоци, как я вырезал на печати. — Это горенье, это бро- 
дящее начало — спасает меня середь бедствий и страшных собы- 
тий», — в который раз, словно заклинание, предъявит он свой 
жизненный девиз в письме своему постоянному конфиденту. 

Скажетеще, не менее высокопарно, любя «до безумия» свою 
независимость: «Единственное, что мне остается — это энер- 
гия борьбы, и я буду бороться. Борьба — моя поэзия...» Однако, 
для того чтобы донести эту «поэзию» до несвободных людей, 
необходимо самому стать внутренне свободным. «...Начнем с 
того, чтобы освободить самих себя», — напишет он в одном из 
писем той нелегкой поры. И тогда, быть может, вольное слово 
дойдет до русского слушателя, у которого «ухо... железом заве- 
шено, ему больно слышать свободную речь...». 

Стало быть, раз он отрезан от России, задержавшись начуж- 
бине и, по-видимому, надолго, следует снова «завести речь с 
своими». «Писем не пропускают — книги сами пройдут»; пи- 
сать нельзя — будет печатать. 

Раз «бурями, волей и неволей» прибило его «к самому сре- 
доточию, к самой вершине», то здесь, «на нескладном, но силь- 
ном концерте» международной демократии, он «представит 
собою русскую мысль». 

Герцен «решился на труд», взялся за два главных Дела сво- 
ей жизни — за«Былое и думы» и Вольную русскую типографию. 


! Всегда в движении (лат ) 
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А. И. Герцен. Портрет работы А. Морозова 1904 г. с дагеротипа 1550г. 


Париж, Новый мост. 1840-е гг. 


Сестры Тучковы — Наталья и Елена 
П. В. Анненков. Рисунок (в замужестве Сатина). 
К. А. Горбунова, 1845 г. Фото с дагеротина, 1847г. 


Французская революция (февраль 1848 года). 
«К оружию! Нас предали!» Литография Ж. Б. Арну, В. Адама 


С. Тургенев. Рисунок М. А. Бакунин. Рисунок Н. А. Герцен, 
А. 


И. 
Н. А. Герцен, жены писателя жены писателя 


Швейцария. Панорама города Фрибура с видом на Висячий мост. 
Литография Дикенманна 


Дети Герцена — 
Наталья (Тата) и Оля. 


Дагеротип, 1854г. М. К. Рейхель. Фото, 1960-е гг. 


«С того берега». 
Титульный лист книги 
А. И. Герцена 


(Ъ ТОГО БЕРЕГА 


ИСКАНДЕРА ^ 


Издаше второе пересмотрёнпое авторомъ. 


Дж. Гарибальди. 


Фото, 1860г. . тохрох, 
Дж. Маццини. (Портрет ТВОВМЕВ & Со., 60, РАТЕКХОЗТЕК ВОЗ. 
подарен М. Мейзенбуг.) 858. 


Фототипия, вторая 
половина 1850-х гг. 


Дом Сю в Ницие, в котором с 1850 по 1851 год жили Герцены. 
Фото 1911г. с акварели Ж. Гийо 1850г. 


Георг Гервег. Лортрет работы 
Ф. Мите, 1842 г. 


А. И. Герцен. 
Рисунок Н. А. Герцен, жены 
писателя. Ниица, 1851 г. 


Эмма Гервег. 
Рисунок Ф. Мите, 1542 г. 


Н. А. Герцен. 
Рисунок Э. Гервег, 1850г. 


Кораблекрушение. Рисунок из газеты «Ля Сюисс», 1852 г. 


«Перчаточка, которую 
снял Коля в последние 
минуты 1851-го ноября, 
в ночь». 

Записка Н. А. Герцен 


Коля Герцен, сын 
А. И. Герцена. 
Фото с дагеротипа, 
конец 1840-х гг. 
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А. И. Герцен. «Братьям на Руси». 
Фото С. Л. Левицкого, 1965 г. Листовка Вольной русской 
типографии. Февраль 1653 г. 


Хрустальный дворец. Главное здание 1-й Всемирной выставки 
в Лондоне. Литография, 1860-е гг. 
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М. С. Лунин 
и И. Д. Якушкин. 
Фото из собрания 
А. И. Герцена 


«Былое и думы». 
Обложка отдельного 
издания с дарственной 
надписью Герцена 
неизвестному лицу 


Н. А. Тучкова-Огарева 
и Н. П. Огарев. 
Рисунки Н. А. Герцен- 
дочери, 1859г. 


Семья Герцена — 
Огарева. 

Сидят в центре: 
Н. А. Тучкова с Ольгой 
Герцен на руках. 
Стоят слева: 

А. И. Герцен, Тата 

и Саша Герцены. 
Сидит справа: 

Н. П. Огарев. 

Фото, конец 1850-х гг. 


Огарев и Герцен. 
Фото братьев Майер, 
1860г. 


«Колокол». Первый 
номер газеты Герцена 
и Огарева. 1657 г. 
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Н. А. Добролюбов. 
Фото И. А. Гоха, 1860г. 


Н. Г Чернышевский. 
Фото В. Я. Лауфферта, 
1859г. 


Журнал «Современник» 


А. И. Герцен 

и Н. А. Герцен- 
дочь на берегу 
Леманского озера 


Купание в Ницце: 
Лиза прыгает 

с мостка. 

Рисунки 

Н. А. Герцен-дочери, 
1866—1867 гг. 


Оля, Тата и Лиза — 
дочери 

А. И. Герцена. 
Фото, конец 

1850-х гг. 


Парих, Риволи. 

В доме на этой 
улице (ныне № 172) 
умер А. И. Герцен 


Памятник 

А. И. Герцену 

на могиле в Ницце. 
Картина О. Э. Браза, 
1898 г. 


А. И. Герцен. Портрет работы Н. А. Герцен-дочери, 1865г 


Глава 19 


«НАДОБНО ЖЕ, ХОТЬ ЧТОБ КТО-НИБУДЬ 
НЕ ПОКИДАЛ ОРУЖИЯ...» 
(ВОЛЬНОЕ РУССКОЕ КНИГОПЕЧАТАНИЕ В ЛОНДОНЕ. 
1853—1854) 


Отчего мы молчим? Неужели нам не- 
чего сказать? 


А И Герцен Братьям на Руси 


Страстное обращение к соотечественникам не замедлило 
последовать. Задачи оставались всете же — борьба против раб- 
ства, тирании власти, против угнетения личности, «война про- 
тив всякой неволи, во имя безусловной независимости лица». 
Идея русской бесцензурной печати, маячившая с 1849 года, по- 
степенно обретала реальные контуры, воплощалась в жизнь. 
Когда Россия безмолвствовала, когда число обязательных цен- 
зур возрастало там с каждым днем, а печатное слово напоми- 
нало Герцену того героя из Моцартовой «Волшебной флейты», 
который пел с замком на губах, ему показалось — время при- 
шло. «Охота говорить с чужими проходит», — посчитал он. По- 
ра «дать русской мысли свободную трибуну, чтобы разоблачать 
чудовищные деяния петербургского правительства». 

Герцен взялся за перо и бумагу, обозначил заголовок «Брать- 
ям на Руси», вывел обращение: «Братия»... Цели ему слишком 
ясны: «Быть вашим органом, вашей свободной, бесцензурной 
речью». 

Поначалу казалось, что людей, особенно друзей, столько 
претерпевших от дикости цензуры дома, не надо убеждать в 
важности начатого дела: «Я знаю, как вам тягостно молчать, че- 
го вам стоит скрывать всякое чувство, всякую мысль, всякий 
порыв». Верно говорил Огарев: «Не высказанное убеждение — 
не убеждение». 

Энергичные, отточенные в слове декларации решительно- 
го Издателя, взвалившего на себя невиданную ношу, обяза- 
тельно должны дойти до слуха соотечественников. 

«Открытая вольная речь — великое дело; без вольной ре- 
чи — нет вольного человека <...> “Молчание — знак согла- 
сия”, — оноявно выражает отречение, безнадежность, склоне- 
ние головы, сознанную безвыходность. 

Открытое слово — торжественное признание, переход в 
действие». 

Не «сидеть сложа руки и довольствоваться бесплотным 
ропотом и благородным негодованием...». Не отступать от вся- 
кой опасности. 
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«Ничто не делается... без усилий и воли, без жертв и труда. 
Воля людская, воля одного твердого человека — страшно ве- 
лика». 

Герцен призывал: присылать «все писанное в духе свобо- 
ды», — от научных и фактических статей до потаенных сочи- 
нений Пушкина, декабристов... Двери открыты для всех. И это 
был первый прорыв в бесцензурную, вольную, организован- 
ную за границей печать, «тамиздат», так сказать. 

Первая литографированная листовка сошла с вольного пе- 
чатного станка при активном содействии членов Польской де- 
мократической централизации в июне 1853 года. Польские 
эмигранты, организаторы собственной типографии, где пона- 
чалу печатались русские издания, снабдили Герцена всем необ- 
ходимым. Раздобыли в Париже русский шрифт, открыли воз- 
можности тайных путей для переброски в Россию нелегальной 
литературы, да и сами решили включиться в ее распростране- 
ние. Русский шрифт был приобретен «в той же самой париж- 
ской словолитне, которая обслуживает государственную пе- 
чать в Петербурге, отчего он [Герцен] имеет обыкновение в 
шутку называть свое учреждение “Типография императорская 
и революционная”», — информировала западную публику од- 
на немецкая газета. 

Неоценимую помощь в организации типографии оказал 
Станислав Ворцель, славный руководитель демократической 
части польской эмиграции и Центрального европейского де- 
мократического комитета. В «Былом и думах» Герцен вспомнит 
этого благородного защитника польского и русского дела: «Из 
всех поляков, с которыми я сблизился тогда, он был наиболее 
симпатичный и, может, наименее исключительный в своей не- 
любви к нам. Он не то чтоб любил русских, но он понимал ве- 
щи гуманно, поэтому далек был от гуловых проклятий и огра- 
ниченной ненависти». Он же познакомил Герцена со своим 
соотечественником Людвигом Чернецким, неизменно заведо- 
вавшим в Лондоне русской типографией. К главным помощ- 
никам по издательским делам вскоре присоединился Стани- 
слав Тхоржевский, бесконечно преданный Герцену. 

Как радовался Ворцель, держа в руке первый корректурный 
лист «Братьям на Руси»: ведь просто «клочок бумаги, замаран- 
ный голландской сажей», а «сколько дурных воспоминаний 
стирает с моей души». Герцен помнил и другие его слова, ког- 
да обратился к постоянно волнующему польскому вопросу: 
«Нам надобно идти вместе... нам одна дорога и одно дело...» 
Осенью 1853 года в Русской типографии появилась в виде ли- 
стовки герценовская статья «Поляки прощают нас» как «рус- 
ский» ответ на адрес, составленный польскими демократами. 


386 


Статья, напоминавшая мучительную политическую историю 
взаимоотношений России и Польши, давала надежду на соеди- 
нение с поляками «в общую борьбу “за нашу и их вольность”». 

В организации работы типографии у Герцена не было осо- 
бых затруднений. Достаточными средствами он располагал. 
Связи с целой сетью западных торговцев и распространителей 
были установлены — солидная лондонская книготорговая 
фирма Н. Трюбнера, не говоря о прочих европейских книжных 
лавках, готова была взять на себя необходимые обязательства. 

Станок заработал. Типография не останавливалась ни на 
минуту. А друзья и российские жители всё молчали. 

В конце июня — начале июля вышла прокламация «Юрьев 
день! Юрьев день» с подзаголовком «Русскому дворянству». 
Образованный класс призывался, не дожидаясь правительст- 
венного решения или народного возмущения, освободить кре- 
стьян, Тогда еще Герцен, при известных обстоятельствах, дей- 
ствительно колебался, допускал возможность развития 
событий по нежелательному пути: «Крещение кровью — вели- 
кое дело, но мы не разделяем свирепой веры, что всякое осво- 
бождение, всякий успех должен непременно пройти через не- 
го». При разрешении крестьянского вопроса снизу возможны 
«страшные последствия», порождаемые «страшными преступ- 
лениями». «Страшна и пугачевщина, но... если освобождение 
крестьян не может быть куплено иначе, то и тогда оно не доро- 
го куплено». Подобный поворот событий Герцен расценивал 
как «одну из тех грозных исторических бед, которые предви- 
деть и избегнуть заблаговременно можно, но от которых спас- 
тись в минуту разгрома трудно или совсем нельзя». 

Слово «топор», впервые употребленное в тексте как символ 
народного мятежа, вскоре широко распространится в печати, но 
отнюдь не станет «символом веры» лондонского пропагандиста, 
в чем упрекнут его позже крайне радикальные соотечественни- 
ки из рядов революционной демократии («Письмо из провин- 
ции» с подписью «Русского человека» через семь лет появится в 
«Колоколе»). Вопрос осоотношении революции и реформы ста- 
нет одной из самых важных проблем, постоянно проходящих в 
переписке и публицистике Искандера. Его отвращение от «то- 
пора», его стремление выработать различные пути русского раз- 
вития, неизменно свяжется с освобождением «сверху», с надеж- 
дой найти мирный, бескровный исход для назревших перемен. 

Пока Зимний дворец не приступил к осознанию необходи- 
мых реформ, Герцен, понимая последствия взрыва, все же до- 
статочно радикален и вместе с тем не реален. Ставка на обра- 
зованное меньшинство дворянства после свершившихся 
европейских революций, без инициатив «сверху», не оставля- 
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ет надежды хоть на какие-то, робкие упорядочения отношений 
между крестьянами и помещиками. Но Герцен упорно продол- 
жает обсуждение этого главного вопроса вопросов. Отдельной 
брошюрой выходитс вольного станкаего «Крещеная собствен- 
ность» — переработанная им статья «Русское крепостничест- 
во», негодующая против преступного бездействия правитель- 
ства. 22 июля 1853 года он пишет М. К. Рейхель о печатании 
этой книги и весело замечает: «...а “Юрьев день” послан уже 
высшим чиновникам в Питер по почте — пусть потешатся». 
Прокламация вскоре дошла до столицы и легла на стол им- 
ператору. «Любо читать!» — неожиданно отозвался Николай, 
припомнив своего верного и последовательного противника. 
Запретительных мер и расследований долго ждать не пришлось. 
Отныне преследование вольных герценовских изданий — одна 
из обязанностей и священных привилегий Третьего отделения. 
В 1854 году вышли не только материалы, написанные Гер- 
ценом. Автором четырех прокламаций, по два выпуска каждая 
(«Видение св. отца Кондратия» и «Емельян Пугачев честному 
казачеству и всему люду русскому шлет низкий поклон»), об- 
ращенных к русскому крестьянству, был В. А. Энгельсон. Свя- 
занный в России с петрашевцами, а после освобождения из 
крепости эмигрировавитий в Европу, он был близок Герцену в 
пору семейных крушений («он первый обтер глубокие раны», 
«он был моим братом, сестрой», — вспоминал Герцен). Ихак- 
тивное сотрудничество продолжалось при налаживании ра- 
боты Вольной типографии. Однако о полном единомыслии 
Герцена со своим самолюбивым и психически неустойчивым 
помощником речи не было. Их разрыв был неминуем'. 
Герценовский призыв свободно печататься в его Вольной 
типографии, посылать потаенные материалы, чтобы в России 
они обрели силу печатного слова, до поры не был услышан. 
Молчали по-прежнему московские друзья. Наконец, до- 
шедшие до них герценовские прокламации только напугали. 
В России становилось слишком опасно. В сентябре 1853-го в 
Лондон поехал мягкий, податливый Щепкин, призванный уго- 
ворить своего давнего, горячо любимого друга в ошибочности 
его пропаганды. Приехал умолять, готов был встать «на свои ста- 
рые колени», чтобы попросить «остановиться, пока есть время». 
Герцен, так ждавший подробностей из России, недоумевал: 
т же вы, Михаил Семенович, и ваши друзья хотите от 
меня? 


' О человеческом типе Энгельсона, о драме человеческого одиночест- 
ва Герцен написал в главе «Энгельсоны» (в «Отделении втором» части пя- 
той «Былого и дум», озаглавленной «Русские тени»). 
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— Яговорю за одного себя и прямо скажу: по-моему, поез- 
жай в Америку, ничего не пиши, дай себя забыть, и тогда года 
через два-три мы начнем работать, чтоб тебе разрешили въезд 
в Россию». 

Герцен был сражен, глубоко разочарован. Что тутскажешь... 
Не подвергать опасности друзей. Это он, конечно, понимает. 
Но отречься от себя, от своего главного дела?.. Не для того ли, 
чтобы жить здесь праздному?.. И тогда, проводив Щепкина, 
ему вдруг стало так «сиротливо, страшно», и безнадежное оди- 
ночество заставило его сесть за письмо, чтоб объяснить всепо- 
нимающей Марии Каспаровне: «Мне кажется, я в лице его 
простился с Русью. Мы разошлись или развелись обстоятель- 
ствами так, что друг друга не достанешь и голос становится не- 
понятен». Наследующий деньон вновь высказывал ей свое вы- 
страданное убеждение: «...надобно же, хоть чтоб кто-нибудь не 
покидал оружия...» Его «глубочайшее убеждение», что «осно- 
вание русской типографии вне России является в настоящий 
момент наиболее революционным делом, какое только рус- 
ский может предпринять», оставалось непреклонным. 

Искреннее сотрудничество с М. К. Рейхель, теперь цели- 
ком поглощенной его делом, ставшим их общей обязанностью, 
никогда не прерывалось. Через ее парижский адрес, не взятый 
на подозрение русским сыском, должна идти вся его коррес- 
понденция, то есть осуществляться постоянные, конспиратив- 
ные контакты с родиной. Ей первой сообщаются все сокровен- 
ные мысли и замыслы. 5 ноября 1852 года Герцен пишет своему 
верному связному о возникшем у него «френетическом! жела- 
нии написать мемуар». Воспоминания — выход, спасение от 
одиночества в чужой стране. 


Глава 20 


«БЫЛОЕ И ДУМЫ» — ПРОЖИТАЯ ЖИЗНЬ, 
«ВОСКРЕШАЕМАЯ СЛОВОМ И ПАМЯТЬЮ» 


Воспоминания и... еще воспоминания! 
А. И. Герцен. Крещеная собственность 


Призраки прошлого толпились, и воспоминания все боль- 
ше захватывали его. Одно цеплялось за другое. Наступил удоб- 
ный момент повторить жизнь, «бледно воскрешаемую словом 


'Отрепёйчие — исступленный, неистовый, необузданный (фр.). 
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и памятью». (Вдруг выскользнувшее сомнение в слове «бледно» 
его не остановило.) С российским прошлым он давно распро- 
щался, прожив порядочно в нем. Теперь, удалившись от этого 
былого, осознаваемого остраненно, уже в потоке ушедшей ис- 
тории, можно было вносить в книгу своей расколотой жизни 
отдельные ее главы. Кажется, найдено и искомое название. 

«В конце прошедшего года начал я странный труд! — запи- 
сал Герцен 22 июля 1853 года. — <...> Впрочем, труд этот мо- 
жет на всем остановиться, как наша жизнь... Надгробный па- 
мятник и исповедь, былое и думы, биография и умозрение, 
события и мысли, слышанное и виденное, наболевшее и выст- 
раданное, воспоминания и... еще воспоминания» 

Отидеи поставить памятник Наталье Александровне, выиг- 
рав сражение с ненавистным противником (с врагом, ценой 
доказательства своей правоты как человека нового мира), Гер- 
цен перешел к возрождению старого и давно испытанного 
опыта написания записок «о себе», некогда поошренного вни- 
манием Белинского. 

Приступ к «мемуару» порождало у будущего автора «Было- 
го и дум» множество сомнений. С чего начать? С отъезда в чу- 
жие края? Попробовал. «Положение русского революционера 
относительно басурман европейских стоит тоже отделать, — 
об этом никто еще не думал». Однако «воскреснувшие образы» 
из детства, юности так мимолетны, и так жалко их упустить. 
«Но так писать — я напишу “Пешие ипд \автвей”, а не ме- 
муар о своем деле». Положить в основу гётевский принцип 
жизнеописания, осуществленный в его мемуарном труде «По- 
эзия и правда. Из моей жизни», где основа — истина2?..! 

Личность Гёте и его гениальные творения неизменно при- 
тягивали Герцена, начиная с ранних его сочинений, на кото- 
рых видны следы интереса начинающего писателя к великому 
мастеру, маэстро, Маез"т (вспомним «Германского путешест- 
венника»). 

Работа над «мемуаром о своем деле», обвинительным актом 
Гервега, который виделся ему теперь олицетворением старого 
мира, таким же жестоким, растленным и лицемерным, нача- 
лась, очевидно, в октябре, так как 5 ноября 1852 года [Герцен уже 


' «Во всяком случае, непосредственно отталкиваясь от гётевского 
принципа: основа — истина, форма — вымысел, начинает Герцен рабо- 
тать над собственной биографией», фрагментарно изложенной, начиная 
с первых попыток в ранних сочинениях. Так, в обширной главе о «Былом 
идумах» Е. Дрыжакова (в упомянутой книге, с. 84—107), представляя все- 
возможные сопоставления, высказывая догадки и пр., подробно просле- 
живает, как гётевский принцип собственного жизнеописания отразился 
на творчестве Герцена. 
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сообщал Рейхель о своем намерении. Постепенно созревал и 
менялся замысел: писать не один «мемуар» о семейной драме, а 
создать целый том, «большой волюм», широкое художествен- 
ное полотно. Верно, истина, «правда», в гётевском смысле, по- 
служила ему отправной точкой для дальнейших осмыслений и 
раздумий. Вымысел был чуждему, хотя иногда заострены оцен- 
ки. Исповедь была нужна ему, нужна его детям. Писал, сомне- 
вался, переписывал, пропуская сквозь душу и сердце. Форма 
оставалась свободной. Сиюминутная жизнь могла остановить 
работу, чтобы через некоторое время, когда события подтянут- 
ся, осмыслятся, превратятся в былое, — продолжить. 

В одиночестве лондонского заточения до мая 1853-го, пока 
не приехали дочери к первой годовщине со дня смерти Ната- 
льи Александровны, Герцен закончил первую часть своих ме- 
муаров'. 7 марта М. К. Рейхель уже извещена: предпоследняя 
глава почти готова. 

Воспоминание, считал мемуарист, пусть не восстановит 
всего прошедшего, пускай «сотрет все углы, всю резкость» пе- 
режитого, но все же закрепит, сохранит и образы, и ошущения 
«молодого времени». Вопреки сомнениям художника, вы- 
нужденным перерывам, когда работа не шла, «воскрешаемая» 
жизнь выступала все ярче, свободнее, лиричнее и насыщеннее. 

Прожитые им детство и отрочество, годы студенчества во- 
брались в первую часть «Былого и дум» — «Детская и универ- 
ситет (1812—1834)», состоящую после нескольких композици- 
онных переделок из семи глав (1--\УП), а также прибавления 
«А. Полежаев». Светлый тон жизнелюбивой полосы, воссозда- 
ваемой в памяти, неизбежно покрывался патиной более позд- 
него знания Герцена об испытаниях и утратах. Но ощущение 
живой сиюминутности оставалось. 

Часть вторая «Тюрьма и ссылка (1834—1838)» из десяти глав 
{УШ-—-ХУШ), доведенная до начала владимирской жизни, и 
часть третья «Владимир-на-Клязьме (1838—1839)» из шести 
глав (ХТХ—ХХПУ) писались в том же 1853 году. 


1 В 1860 году Герцен приступил к подготовке отдельного издания «Бы- 
лого и дум». В 1861—1866 годах Герцен выпустил четыре отдельных тома 
своих мемуаров, отнюдь не повторявших нынешнее построение книги: 
первые два тома вышли в 1861 году; третий, включивший произведения 
1830—1840-х годов, — в 1862 году; четвертый — в 1866 году (на обложке 
стоит 1867 год). Втридцатитомном собрании сочиненийА. И. Герцена из- 
дательства Академии наук СССР (1956—1957) мемуары занимают четыре 
объемных тома с максимально приближенной к замыслу автора компози- 
цией. Комментаторы и текстологи «Былого и дум» в этом академическом 
издании проделали сложнейшую, кропотливейшую работу по восстанов- 
лению корпуса мемуаров, их композиции, хронологии частей, текстоло- 
гии, времени публикаций и др. (т. 8—11). 
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Публикация отдельным изданием на русском языке фраг- 
мента записок «Тюрьма и ссылка» (1854) повлекла переводы: 
немецкий вышел в Гамбурге в 1855 году, английский — в 
Лондоне в том же году. Богатый лондонский двухтомник рас- 
птиренного содержания «для заманки» читателей, мало осве- 
домленных в истории и географии «варварской» страны, вос- 
производил заглавие «Ссылка в Сибирь» (Му ЕхЙе т 5фепа). 
Герцен протестовал против подобного безграмотного добав- 
ления. Разгорелась нешуточная полемика насчет выдумки из- 
дателей (какой-то анонимный обличитель даже пытался обви- 
нить в обмане самого Герцена, якобы выдающего себя за 
мужественного заключенного, этакого русского Сильвио Пел- 
лико), и в части тиража слово «Сибирь» было устранено. 

Кстати, заметим здесь, что Герцен с понятной символикой 
подписал одну из своих первых статей на Западе псевдонимом 
«Варвар», причисляя себя к людям нового мира, разрушителям 
всего старого и отжившего. Это была постоянная его аналогия 
с варварами, некогда уничтожившими разложившуюся рим- 
скую цивилизацию, на месте которой неотвратимо возникали 
новые формы жизни. В письме доверенному другу Рейхель до- 
шли до нас и его слова: <...варвар, осмелившийся быть свобод- 
ным человеком между крамольными холопами Запада». 

Сочинения выдающегося писателя, «воссоздающего с 
большим успехом, чем кто-либо из прежних авторов, общест- 
венную и официальную жизнь в России», были встречены не- 
которой частью западной прессы с немалым энтузиазмом, что 
позволило работу продолжить. Наиболее близкий в ту пору 
Герцену Иван Тургенев, живший в Куртавнеле, прочитав от- 
рывки из первой части записок, сразу же откликнулся: «Это 
прелесть — и только остается сожалеть о неверностях в языке. 
Ноты непременно продолжай эти рассказы: в них есть какая- 
то мужественная и безыскусственная правда — и сквозь печаль- 
ныеихзвуки прорывается, как бы нехотя, веселостьи свежесть. 
Мне всё это чрезвычайно понравилось — и я повторяю свою 
просьбу — непременно продолжать их, не стесняясь ничем». 

На очереди было завершение части четвертой «Москва, Пе- 
тербург и Новгород (1840—1847)», составившей девять глав 
(ХХУ—ХХХШ). К главе ХХХ вторым разделом присоедини- 
лись воспоминания о Грановском «На могиле друга». Затем бы- 
ли написаны главы «Н. Х. Кетчер (1842—1847)» и «Эпизод из 
1844 года» о В. П. Боткине. Работа над четвертой частью, за- 
ключавшей прожитую Герценом жизнь в России, растянулась 
на несколько лет (1854—1857). Уже к 1855 году были заверше- 
НЫ ПЯТЬ ИЗ ВОСЬМИ «русских» частей мемуаров. Потом «Былое 
и думы», эпизод за эпизодом, писала сама жизнь. Понадоби- 
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лосьеще более десяти летжизни, продолжающейся вне России, 
чтобы довести до видимого конца этот грандиозный шестна- 
дцатилетний труд. Последняя, известная дата, которую Гер- 
цен поставил под своим неоконченным творением — 10 марта 
1868 года. 

Широкий идейный, философский и бытовой фон, лириче- 
ские отступления, социально-исторические характеристики 
раздвигали рамки повествования, расширяли топографию и 
хронологию былого. В мемуарах открывалась широчайшая 
панорама, охватившая жизнь целых стран, наций и их выдаю- 
щихся представителей, сторонников, друзей, недругов Искан- 
дера, обычных простых людей и, конечно, вобравшая нескон- 
чаемую череду грандиозных событий, свидетелем и участником 
которых, в России и на Западе, был чрезвычайно одаренный 
социальный наблюдатель. По мере продвижения по жизни не- 
сравненного мемуариста и великого полемиста, о чем читате- 
лю нашего рассказа уже достаточно известно, емкость его за- 
писок всё увеличивалась и галерея образов становилась всё 
более тесной. 

Герцен не хотел останавливаться только на «сильных деяте- 
лях». «Невольно призадумываешься о том, — написал он, пе- 
речитав главу о Кетчере, — что за чудаки, что за оригинальные 
личности живут и жили на Руси На скольких он нагляделся. 
Взять хотя бы его отца или давнего соседа по Сивцеву Враж- 
ку — Толстого-Американца, превзошедшего своим необуздан- 
ным характером все мыслимое и немыслимое. 

А где, кроме как в Москве, «возможна угловатая, шерохова- 
тая, взбалмошная, безалаберная, добрая, недобрая, шумная, 
неукладистая фигура Кетчера?». Грех не спасти от полного заб- 
вения неповторимые русские типы! Герцен вспомнил слова 
Погодина: «Так русская печь печет!» Согласился. «И в самом 
деле, каких чудес она не печет, особенно, когда хлеб сажают на 
немецкий лад... от саек и калачей до православных булок с Ге- 
гелем и французских хлебов 4 [а дзайге-у11#{-4ге1те!» 

В Европе Герцену предстояло преодолеть новый отрезок пу- 
ти, в новых странах и в незнакомом окружении, чтобы затем, 
удалившись на некоторое расстояние, воспроизвести на бума- 
ге свою продолжающуюся жизнь. 

«Тут всё принадлежит не моей биографии — а биографии 
рода человеческого...» — слова, сказанные после выстрадан- 
ных Июньских дней 1848 года, легко распространить на весь 
труд непременного бытописателя грандиозных событий от 


`Наманер девяносто третьего года (фр) Речь о Великой французской 
революции 
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войны 1812 года до преддверия Парижской коммуны, настоль- 
ко емко и органично вошла в них жизнь отдельного человека. 

Часть пятая «Париж — Италия — Париж (1847—1852)», где 
преобладали «западные» сюжеты, создавалась 14 лет — с кон- 
ца 1853 года. Самая ранняя дата — стоит под главкой «Сон» 
(«Западные арабески. Тетрадь первая»). Главы писались с пере- 
рывами, не подряд, часто фрагментами; замыслы композиции 
менялись. 

К главам пятой части четвертого тома «Былого и дум» в из- 
дании Герцена (1866) подсоединялись «прибавления», отдель- 
ные очерки под заглавием «Русские тени», создававшиеся в 
разное время: [. Н. И. Сазонов (1863). Н. Энгельсоны (1858, с 
более поздним постскриптумом 1866 года). Что-то печаталось, 
что-то откладывалось на потом по конспиративным, этичес- 
ким и семейным соображениям. Порядок публикации не все- 
гда соответствовал хронологии описываемых событий. В пре- 
дисловии к, пятой части, охватившей события «Неред 
революцией и после нее», Герцен сообщал о скорой возможно- 
сти напечатать пропущенные страницы этого раздела мемуа- 
ров, особенно дорогие для него. Рассказ о семейной драме, от 
замысла которого он не отступал с 1853 года, так и не увидел 
свет при жизни автора‘. 

По мере того как Герцен углублялся в события своей жизни, 
вспоминались другие эпизоды, и композиционный принцип 
«Былого и дум» менялся. Он останавливался перед отрывоч- 
ностью рассказов и картин, и ему казалось, что в них меньше 
единства, чем в первых частях: «Спаять их в одно — я никак не 
мог». Появлялись фрагменты, отрывки, зарисовки, схвачен- 
ные на лету, особенно в последних частях, и все же не рассы- 
павшиеся, ибо скрепились воедино в предложенной Герценом 
композиции, как «картинки из мозаики в итальянских брас- 
летах: все изображения относятся к одному предмету, но дер- 
жатся вместе только оправой и колечками». В «картинках» 


1 В 1919 году М. К. Лемке в томе ХШ (Собрание сочинений и писем) 
удалось напечатать эту часть мемуаров Герцена по неисправленной копии. 
При подготовке тридцатитомного собрания сочинений публикация осу- 
ществлялась по нескольким спискам. Редакционная коллегия академиче- 
ского издания не располагала сведениями ни о нахождении оригинала, ни 
даже об используемой Лемке копии. Когда в поле зрения ученых оказа- 
лась «Амстердамская тетрадь» — основной автографический источник, 
воссоздающий события последних лет семейной жизни (1847—1852) пи- 
сателя, то за основу публикации был взят этот выверенный текст. См.: Гер- 
цен А. И. Былое и думы. Автограф рассказа о семейной драме («Гпз!4е») / 
Статья, публикация и примеч. И. Г. Птушкиной // ЛН. Т. 99: В 2 кн. Кн. 1. 
М., 1997. С. 55— 148; а также: Герцен А. И. Былое и думы: В 21. / Сост., пре- 
дисл., коммент. И. Г. Птушкиной. М.: Слово, 2001. 
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появлялось все больше персонажей, они соприкасались и от- 
далялись; представленные исторические события уплотня- 
лись. Язык повествования усложнялся, появлялось множество 
иностранных слов, англицизмов, переложенных на русский 
лад. Как показало будущее, читателям этой части записок тре- 
бовались основательные комментарии. 

Вставленные втвердую рамку, как изысканные миниатюры, 
некоторые эссе, включенные втекст, не были даже предназна- 
чены для «Былого и дум» и печатались отдельно. 

Шестая часть «Былого и дум» «Англия (1852—1864)» охва- 
тила события, пережитые и передуманные за этот период. При- 
няв все особенности жизни островного королевства, Герцен по 
своему темпераменту и талантам не мог оказаться в изоляции. 
Пожалуй, нет никого из выдающихся лиц той поры, литерато- 
ров, революционеров, вообще мировых знаменитостей, с ко- 
торыми Герцен не находился бы в дружбе, вражде, сотрудниче- 
стве или творческом контакте: «Везде жил и со всеми жил». 
Лондон еще раз это подтвердил. 

Порой некоторые деятели «горных вершин» лондонской 
эмиграции, подобные Дж. Маццини, — «великому человеку», 
неукротимому борцу за дело итальянского единства, всегда но- 
сившему черные одежды в знак скорби по утраченному, раз- 
дробленному отечеству, — Герценом романтически приподня- 
ты, несмотря на несогласие с узкой программой итальянского 
революционера и его социальными воззрениями. Другие изве- 
стные представители этого укоренившегося в Англии эмиг- 
рантского племени язвительно разоблачены. 

Отдавая дань восхищения Италии и героическим образам 
близких ему людей — Маццини и Гарибальди, Герцен увидел в 
них «двух последних Дон-Кихотов революции», «трагический 
тип людей, переживших свой идеал». 

Могучий вождь итальянского объединения Гарибальди за- 
печатлен в главе «Сапусла гозба»! во всем своем величии. Это 
апология героя, живой легенды, «идола масс», «невенчанного 
царя народов». ГТерцен понимал, что объединение всех демо- 
кратических сил пойдет на великую пользу и его отечеству, и 
способствовал примирению Маццини и Гарибальди, пусть да- 
же временному. Памятный день их исторической встречи 
17 апреля 1864 года в его доме в Теддингтоне, прошедшей «без 
единого облачка», Герцен считал одним из самых светлых мо- 
ментов последних пятнадцати лет. 


Красная рубашка (ит.) — одежда итальянских волонтеров, сра- 
жавшихся под командованием Гарибальди. «Краснорубашечник» — 
синоним гарибальдийца. 
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Герцен не склонен печатать всё даже об идеологических 
противниках — русских радикалах или революционных евро- 
пейских лидерах (вмешиваются, очевидно, соображения эти- 
ческие и политические). Так он решил отложить до времени 
главу «Немцы вэмиграции», включавшую нелицеприятные от- 
зывы о Марксе и его фанатичных приверженцах. В «Былом и 
думах» он красноречиво выскажется об особенностях наций и 
эмиграций, представленных в Англии; рассмотрит, словно под 
лупой, типы выходцев из разных стран, не пощадит и главных 
политических противников, названных изобретенным им 
(скажем, небезопасным в советскую пору) словом «марксиды»". 


Двадцать седьмого февраля 1855 года случилось событие, для 
эмиграции немаловажное. Некоторая часть изгнанников край- 
не заинтересована принятой с огромным энтузиазмом речью 
Герцена, только что произнесенной на международном митин- 
ге в память февральской революции 1848 года в лондонском 


1 Умелым комментаторам главы УП «Немцы в эмиграции» академиче- 
ского собрания сочинений, по счастью (недосмотру?) не удаленной из 
большинства изданий «Былого и дум», приходилось объяснять, что толь- 
ко исторические «печальные недоразумения» (повторение мнения Г. Пле- 
ханова), недопонимание Герценом исторической обстановки на Западе и 
великой роли основоположников марксизма не дали им повода для лич- 
ного знакомства и даже взаимопонимания. Этому также способствовали 
конфликты и крайне запутанные истории, возникшие вокруг герценов- 
ских друзей — К. Фогта и М. Бакунина. Маркс, хорошо знавший Бакуни- 
на, неосмотрительно передал в своей «Новой рейнской газете» широко 
распространившиеся (не без участия русского посольства в Париже) слу- 
хи о нем как о русском шпионе. Вскоре ложное известие было опроверг- 
нуто и дружба Бакунина с Марксом возобновилась. В письме Огареву от 
29 сентября 1869 года Герцен, касаясь враждебных отношений, установив- 
шихся между ним и Марксом, писал: «Вся вражда моя с марксидами из-за 
Бакунина». Хотя глава «Немцы в эмиграции» при жизни автора не была 
напечатана, а Маркс, проявлявший интерес к творчеству Герцена, учил 
русский язык по «Былому и думам», вряд ли можно утверждать, что в тече- 
ние 1860-х годову Герцена как-то усиливался позитивный интерес к деятель- 
ности Маркса или же как-то изменялись их взаимные недоброжелатель- 
ные оценки (см. главу УП «Немцы в эмиграции». Собрание сочинений. 
Т. 11. С. 150—177, 678—686. Коммент.). См. также: Смирнова В. А. Некото- 
рые источники информации Герцена о К. Марксе и Ф. Энгельсе (1850— 
1851) //ЛН.Т. 96. М.., 1995. С. 643—662. 

В. А. Твардовская и Б. С. Итенберг в главе «Карл Маркс и Александр 
Герцен: история одной вражды» своей монографии «Русские и Маркс: вы- 
бор или судьба?» (М., 1999) дают объективную оценку отношений двух 
деятелей, проживших долгие годы в лондонской эмиграции и так не всту- 
пивших в личный контакт, «испытывая друг к другу устойчивую непри- 
язнь, переходящую порой в открытую вражду». Авторы подробно разби- 
рают и исследуют причины конфликта. 
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Сент-Мартинс-холле. Цель собрания, по замыслу его органи- 
затора, вождя чартистского движения Э. Ч. Джонса — единение 
народов и демократических сил в трудную эпоху. <...Воюя про- 
тив деспотов, мы дружны с народами», — провозглашает он. 

Герцен делает свои «отчеты» друзьям о теплом приеме его 
речи. Пишет А. Саффи, пожалуй, самому близкому ему чело- 
веку в Европе: «Все “бурграфы” Революции отказались высту- 
пать. Не явился ни Л. Блан, ни даже Ф. Пиа, — но митинг про- 
шел блестяще». 

Подобное мнение разделяют не все. Разнонаправленные 
интересы и взаимоисключающие амбиции вынужденных из- 
гнанников Герцен давно оценил. Давно наметилась резкая 
неприязнь к нему главарей европейского рабочего движения, 
основоположников научного социализма. Карл Маркс, не счи- 
тавший возможным совместные с Герценом выступления, в по- 
следнюю минуту снявший свое имя с афиши митинга, пишет 
Фридриху Энгельсу в Манчестер о публикациях в английской 
прессе: «Я тебе достану мазню Герцена, а также вчерашний но- 
мер “Реоре’5 Рарег”, где ты можешь прочесть о совместных за- 
седаниях Джонса и Герцена. Выставитьли мне Джонса за дверь, 
когда он явится, или действовать “дипломатически”?» 

Герцен уверен, что даже среди грохота свирепствующей 
войны русский голос во имя братства и демократии должен 
быть услышан. На митинге им произнесены высокие слова, ко- 
торые потом будет повторять не раз: «В России сверх царя — 
есть народ... кроме России Зимнего дворца — есть Русь крепо- 
стная, Русь рудников». И его полномочие, вся его жизнь — «го- 
ворить во имя России». 

Отдельные очерки шестой части «Былого и дум» — это бле- 
стящие эссе, изящнейшие медальоны, включенные вткань ме- 
муаров. «Прибавление» к главе Ш «Эмиграция в Лондоне» по- 
священа Джону Стюарту Миллю. Особая глава <ГХ> отводится 
Роберту Оуэну. 

Почитаемый английский философ, экономист Милль, со- 
здал, по слову Герцена, «книгу в защиту свободы мысли, речи и 
лица» (Оп ГлЬету). Почему один из серьезных умов в Европе, 
пользующийся огромным авторитетом, вновь поднял пробле- 
му о свободе в государстве, где уже два века до этого свобода 
речи успешно защищалась от насилия и нападений власти? На 
этот вопрос Терцен отвечал, прибегая к собственному опыту. 
Его критика буржуазной Европы, его печальный взгляд на ее 
будущее, еще со времени «Писем из Ауепие Мапепу», вызвали 
много негодующих мнений и друзей, и врагов. Революционные 
события 1848 года только усугубили ситуацию и подтвердили 
герценовский прогноз — на Западе становилось всё «темнее, 
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угарнее». На его обличения сердились. Европа была им «нуж- 
на как идеал, как упрек, как благой пример; если она не такая, 
ее надобно выдумать, — иронизировал Герцен. — <...> Ложько 
спасению — дело, может, хорошее, но не все способны к ней». 

Книга Милля, защищавшая свободу, потому что «явилась 
необходимость снова поднять речь оп Г4фепу», подтвердила ра- 
нее высказанное Герценом. И вот, давно задействованный в го- 
сударственных делах человек, «привыкший спокойно смотреть 
на мир и как англичанин, и как мыслитель», «не вытерпел» и 
закричал: «Мы тонем» «Он потому заговорил, что зло стало ху- 
же», — посчитал Герцен. 

Милль видит, как деградирует общество; он выступает 
«против мертвящей силы равнодушия, против мелкой нетер- 
пимости, против “духовной посредственности”». «Он видит в 
Англии... что вырабатываются общие, стадные типы, и, серь- 
езно качая головой, говорит своим современникам: “Остано- 
витесь, одумайтесь! Знаете ли, куда вы идете? Посмотрите — 
душа убывает”». 

Какой же выход видит автор книги? Корить современни- 
ков? Но это их не остановит. «Не только несколькими печаль- 
ными упреками не уймешь убывающую душу, но, может, ника- 
кой плотиной в мире». 

Меткость наблюдений Милля и его критика в адрес буржу- 
азного общества Герцена тем не менее не удовлетворяет. Он 
считает, что Милль не видел выхода из сложившейся ситуации 
и звал людей к крохотным переменам без всякой пользы и вся- 
кого смысла. «И Роберт Оуэн звал людей лет семьдесят сряду и 
тоже без всякой пользы; но он звал их на что-нибудь. Это что- 
нибудь была ли утопия, фантазия или истина — нам теперь до 
этого дела нет; нам важно то, что он звал с целью...» 

В главе «Роберт Оуэн» завязывается важный идеологиче- 
ский узел. Герцен, известно, в постоянном поиске. В цепь его 
теоретических размышлений об общине как о мосте в будущее 
России, как форме организации общества, ячейки новой соци- 
альной структуры, позволяющей, как ему представляется, ми- 
новать буржуазный период развития, постоянно входят вопро- 
сы о возможности согласования «личной свободы с миром». 
Конкретных практических ответов пока нет. Так ли уж незави- 
симость лица совместима с твердыми правилами коллективно- 
го подчинения?.. 

Две знаковые мировые фигуры — француз Бабёф и англи- 
чанин Оуэн явно нужны Гёрцену для сопоставления разных 
форм социальных и политических перемен и двух подхолов к 
способам достижения общественного блага. В противопостав- 
лении утопического коммуниста, революционера Гракха Бабё- 
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фа, готового насильно «втеснить французам свое рабство об- 
щего благосостояния» в проекте будущего социалистического 
переустройства (1796) с его казарменными установлениями и 
несвободой лица, и поборника мирных, постепенных методов 
преобразования — Роберта Оузна, Герцен, естественно, отда- 
ет предпочтение второму деятелю. Он находит на редкость ем- 
кие образы этих «мастодонтов социализма», подчеркивая раз- 
личие — «хирурга» Бабёфа и «акушера» Оуэна. 

В 1852 году только приехавшего в Лондон Герцена жизнь 
столкнула с персонажем, поистине историческим. В образе су- 
хонького старичка, в течение шестидесяти лет не сходившего с 
общественной арены, предстал перед ним один из «патриар- 
хов» его юности, один из апостолов утопизма, мутивший со- 
знание одержимых юнцов социалистическими и утопически- 
ми идеями. Его поминал Герцен еще в «Записках одного 
молодого человека», рассказывая о встрече (в Вятке) своего 
персонажа с малиновским, как поговаривали соседи, «повреж- 
денным» помещиком Трензинским, «устроившим свое именье 
по-ученому», то есть не без влияния оуэновских прогрессив- 
ных теорий хозяйствования. 

Герцен создал глубокий философский этюд (1860), включен- 
ный в мемуары, и отнес его к лучшим из своих статей. Он вос- 
хищался последовательным мирным упорством Оуэна, его бес- 
конечным доверием к человеку. Оуэн являл для автора «Былого 
идум» пример человеколюбия, «человечески прожитой жизни», 
веру в царство добра и свободы. «На что же звал» реформатор? 

«С легкой руки Оуэна, — писал Герцен, — начались в Анг- 
лии развиваться кооперативные работничьи ассоциации», в 
Шотландии была построена фабрика с укороченным рабочим 
днем и стали осуществляться другие филантропические планы 
по улучшению жизни рабочих. 

Идеи Оуэна, до конца дней «проповедовавшего уничтоже- 
ние казни и стройную жизнь общего труда», вызвали непони- 
мание и были отринуты английским обществом. «...Мало-по- 
малу, его усилия, его слова, его учение — все исчезло в болоте, — 
заключал Герцен. — Иногда будто попрыгивают фиолетовые 
огоньки, пугающие робкие души либералов — только либера- 
лов; аристократы их презирают, попы ненавидят, народ не зна- 
ет». «Не взошедшее в ум большинство» (читай: буржуазная 
Англия, преобладающее мещанство) разрушило все его прове- 
ренные практикой полезные начинания. Собственный скеп- 
тицизм Герцена, возникавший в разные эпохи его жизни, был 
проявлен в байроновском эпиграфе к статье: «Заприте весь 
мир, но откройте Бедлам, и вы, возможно, удивитесь, найдя, 
что все идет тем же самым путем...» 
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Герцен писал, что «Р. Оуэн назвал одну из статей, в которой 
он излагал свою систему, “Опыт изменить сумасшедший дом 
общественного устройства в рациональный” » (в переводе санг- 
лийского. — И. Ж.). Эта статья, помещенная в журнале Р Оуэна 
в 1850 году, заканчивалась словами, буквально повторяющими 
(как подметили всезнающие комментаторы мемуаров) приво- 
димое Герценом заглавие: «Превратить этот сумасшедший дом 
в разумный мир — вот что будет делом, которое должно осу- 
ществляться настоящим журналом» (в переводе с английско- 
го. — Я. Ж.). 

Идея Р. Оуэна о «мире — огромном сумасшедшем доме» 
(«ТЬе УЦ а этгеа{ ипайс азуцит»), несомненно, воспринима- 
лась Герценом, создавшим в 1840-е годы своего «Доктора Кру- 
пова», косо смотревшего на душевное здоровье человечества. 
В творчестве писателя — эта идея сквозная. 

Чередующиеся в жизни Герцена упования и разочарования 
не устраняли главного — веру вчеловеческую личность и вели- 
кое предназначение русского народа. Как достигнуть великой 
судьбы и какими средствами? 

Окончание главы об Оуэне сродни высокой проповеди. По- 
сле экскурсов в мировую историю, анализа некоторых спосо- 
бов изменения мира, предложенного философами-утописта- 
ми, Герцен задается вопросом, на который сам и отвечает: 

«Теперь вы понимаете, от кого и кого зависит будущность 
людей, народов? 

— Откого? 

— Как от кого?.. да от НАС С ВАМИ, например. Как после 
этого нам сложить руки 

Находясь вдали от России, Герцен искренно стремится весь 
смысл своей деятельности обратить на ее благо. Главное — еще 
иеще раз «поднять русский вопрос». Весь интерес издателя за- 
ключен в событиях, надвигающихся с воцарением нового им- 
ператора. 

Время «апогея и перигея» Вольной русской типографии, на- 
ходящихся в тесной связи с близкими реформами и их послед- 
ствиями (о чем в нашем рассказе речь впереди), войдет в значи- 
тельную главу седьмой части «Былого и дум». Характеристики 
русских эмигрантов новой волны («Молодая эмиграция»), поль- 
ские события 1863—1864 годов («М. Бакунин и польское дело» 
и др.) не останутся без освещения в этой же части записок. Гер- 
цен продолжит и традицию воскрешения неповторимых, осо- 
бенных русских характеров, сродни тем, которые только «рус- 
ская печь печет» (главы «Рег Рекпеппе», «И. Головин»). 

Невольно в описаниях, особенно в русских сюжетах, возни- 
кали лакуны. События в России заставляли соблюдать жесто- 
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чайшие правила конспирации. Иногда недостаточная осмот- 
рительность приводила к роковым последствиям, трагически 
отзывающимся на деятельности Герцена, а главное, на судьбе 
его негласных помощников. 

Часть восьмая «[Отрывки] 1865—1868» включала фрагмен- 
ты, собранные «без связи» (и все равно спаянные, вставленные 
вединый каркас) уже в «швейцарский» период существования 
Вольной типографии и последнего пятилетия жизни мемуари- 
ста, в период его метаний по Европе. Завершающими стали 
главы: «Уепеда 1а БеЙа» и «Га БеЙе Егапсе». 

«Старые письма» — бесценный документальный пласт, 
хлеб мемуаров, теперь уже подсобный материал, использован- 
ный Герценом, прилагались к корпусу мемуаров и завершали 
совершенное строительство их мощного здания. 


Безусловно, «Былое и думы» — не историческая моногра- 
фия и не исторический источник, не историческая хроника 
или трактат, несмотря на множественность включенных вкни- 
гу подлинных документов, все же свободно переработанных, 
часто с определенной эмоциональной окраской, в чем убежда- 
ешься при сравнении писем с другими источниками (напри- 
мер, дневниками или первоначальными текстами писем). 

Иногда «Былое и думы» называют романом, притом что вы- 
мысел чужд Герцену. В старой, дореволюционной, литературе 
их рассматривали как обычные мемуары с примесью публици- 
стики, затем подводили под категорию романа особого — ав- 
тобиографического и философско-публицистического. 

Сам Герцен чаще всего называл «Былое и думы» записками, 
подразумевая удобную условность жанрового содержания. 
«Мемуары, хроника — все это Герцен воспринимал как не- 
адекватное предпринятому им творческому деянию. Ему имен- 
но нужна была уверенность в том, что он совершает открытие, 
создает творение, не укладывающееся ни водну готовую рубри- 
ку, — суммировала известная исследовательница свои размыш- 
ления о жанре. — <...> “Былое и думы” — непосредственное, 
безвсяких фабульных прослоек художественное высказывание 
человека о жизни»'. 

О многоцветье характерных черт создателя мемуаров (будем 
все же и так называть «Былое и думы», вспоминая, что Герцен 
употреблял слово «мемуар») написано немало. Временами кни- 
га, как учебник жизни, как несравненная проза, попадала в 


: Гинзбург Л. Я. Автобиографическое в творчестве Герцена // ЛН. Т. 99. 
Кн. 1. М., 1997. С. 37. 
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число самых известных бестселлеров'. Бесстрашие откровен- 
ности, живой и ироничный ум, язвительное остроумие, сила 
слова в отсутствии категоричности, неукротимый и поэтичес- 
кий темперамент, повышенная эмоциональность, интеллекту- 
альная энергия, полемический задор, а вместе стем — необык- 
новенная человеческая тонкость, ранимость и прочее, и 
прочее — всё присутствует в созданном Герценом шедевре. В 
нем — естественность стиля («живое тело» языка, если сказать 
словами Тургенева) и другие черты, свойственные «прирож- 
денному рассказчику, неспособному устоять перед длинными 
отступлениями, которые сами собой уносят его в водоворот 
сталкивающихся потоков воспоминаний и размышлений, но 
всегда возвращающемуся в главное русло своей истории или 
аргументации»?. 

Автор мемуаров — внутренне свободная, светлая, гармонич- 
ная личность. Почему и речь его так свободна и раскованна, а 
богатство суждений, предвидений, сбывшихся прогнозов по- 
ражает по сию пору. 

Что же до отзывов в прессе о записках Искандера из совре- 
менной ему России, ждать их, понятно, не приходилось. В пуб- 
лицистике и критике того времени не насчитаем и нескольких. 
В завуалированной форме откликнулся Н. Чернышевский в 
«Современнике» (1856, № 9). В статье «Стихотворения Н. Ога- 


1 В советское время о «Былом и думах» писали много и подробно. Они 
перепечатывались многократно. А исследований о них не счесть. Множе- 
ство ученых и литераторов внесли свой вклад в анализ герценовского тру- 
да. Создавались книги, монографии, обширные статьи, где ставились и 
разбирались, разрабатывались идеологические, историко-философские, 
филологические, текстологические и многие другие проблемы, — и каждый 
из авторов, со своей профессиональной точки зрения, углубляя смыслы 
или улавливая идеологические веяния, вспахивал многослойную почву 
исповедальной прозы. Достаточно упомянуть лишь некоторые имена — 
литераторов, историков, филологов, философов: Е. Н. Дрыжакова (Тёрцен 
на Западе. СПб., 1999); Л. Я. Гинзбург («Былое и думы» Герцена. Л., 1957; 
Автобиографическое в творчестве Герцена // ЛН. Т. 99. Кн. 1. М.., 1997. 
С. 7—54); И. Г Птушкина («Былое и думы». Автограф рассказа о семей- 
ной драме («пе») // ЛН. Т. 99. Кн. 1. М.., 1997. С. 55—148); С. Д. Гурвич- 
Лищинер (Творчество Герцена в развитии русского реализма середины 
ХЕХ века. М., 1994); Г. Г. Елизаветина («Былое идумы» А. И. Герцена и рус- 
ская мемуаристика ХГХ века. М., 1968); И. Берлин (Александр Герцен иего 
мемуары / Предисловие к английскому изданию «Былого и дум» 1968 го- 
да // Вопросы литературы. 2000. № 2); Л. К. Чуковская («Былое и думы» 
Герцена. М., 1966). О «Былом и думах» много писали Л. И. Матюшенко, 
В. А. Туниманов, Н. В. Дулова, Л. Е. Татаринова и др. Изиностранныхав- 
торов следует отметить М. Кадо, М. Мерво, В. Звигильского, М. Парт- 
ридж и др. Прекрасный четырехтомный перевод мемуаров на француз- 
ский язык сделан Д. Оливье. 

2 И. Берлин — см. указанную выше работу. 


402 


рева» обратил внимание на свободолюбивые, протестные мо- 
менты в жизни молодых друзей, на идейные искания людей 
1840-х годов. К. нему от Н. Добролюбова попали некоторые со- 
чинения Искандера, которого Николай Гаврилович отметил как 
«человека весьма замечательного». Некрасов, по слухам, «был в 
восхищении» от прочитанных отрывков. Некоторые москов- 
ские друзья оценили семейно-бытовые картины прошлого, пе- 
реданные изящно и умно... Но все эти отзывы оставались по 
большей части в личной переписке или позднейших мемуарах. 

Мало-помалу в Россию проникало, хоть и с трудностями, 
новое свободное издание, на страницах которого стали печа- 
таться мемуары лондонского изгнанника. Круг причастных к 
«тамиздату» расширялся. В 1855 году «Полярная звезда» уже 
взошла на горизонте вольного книгопечатания. 


Глава 21 
«ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА» И ЕЕ «СОПУТНИКИ» 


Тучи проходят — звезды остаются. 
А. И. Герцен — Ж. Мишле 


Четвертого марта (20 февраля) 1855 года обширный дом 
Герцена в лондонском пригороде Твикнеме с утра полон наро- 
дом. Толпятся французские, польские рефюжье, немцы, италь- 
янцы, английские знакомые. К общему «чувству радости и 
ожиданья» приобщены не только друзья и домашние, но даже 
посторонние. Игравшие на берегу Темзы уличные мальчишки 
за известное поошрение не устают кричать: «Ура! Ура! Импер- 
никель умер!» 

Организован праздничный обед. Восклицаниям и тостам нет 
конца. Всеобщая радость от известия, полученного третьего дня 
из «телеграфической новости» газеты «Тез»: умер русский им- 
ператор. Вскоре слухи будут доходить самые разные, толки са- 
мые фантастические: царь отравился, не выдержал известия о 
поражении русских войск при Евпатории. В петербургских газе- 
тах напишут: Николай заболел лихорадкой — и это в бюллетене 
о здоровье императора в день 18 февраля (2 марта по новому сти- 
лю) 1855 года, когда его уже не стало. Герцен — мастер припеча- 
тать словом, скажет: «Николай умер от “Евпатории в легких”». 
Долгое противостояние закончено. Методичное преследование 
«тяжелого тирана», закрывшего Герцену дверь домой, больше 
нет Уже написано письмо к М. К. Рейхель с поздравлениями и 
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проблесками надежды на его возвращение в Москву: «Мы пья- 
ны, мы сошли с ума, мы молоды стали. Когда едете на Трубу?» 

Известий важных множество, но последнее, из России, — 
затмило всё. 

Герцен, известно, не одинок в своем отношении к царство- 
ванию Николая Павловича. Даже среди именитых сограждан с 
ярко выраженной монархической приверженностью — мне- 
ния разнополярные. После смерти императора появляются 
строки Тютчева (во многом неожиданные): 


Не Богу ты служил и не России, 


Служил лишь суете своей, 

И все дела твои, и добрые и злые, — 

Всё было ложь в тебе, всё призраки пустые. 
Ты был не царь, а лицедей. 


Неудачи в Крымской кампании, несмотря не героизм Севас- 
топольской обороны, неизбежно продвигали войну к трагичес- 
кому концу. События ускорялись. Герцен, словно предвидя по- 
следствия, писал вянваре 1855-го: «Время уже на девятом месяце 
беременности, я с огромным нетерпением жду событий». Вне- 
запная смерть Николая [ определила резкий поворот. Страна вы- 
бирала новые пути, «вступала в новый отдел своего развития». 

Пока соотечественники молчали, а издатель Трюбнер тер- 
пел сплошные убытки, напечатав за два года работы вольного 
станка только пятнадцать листовок и брошюр, плотно лежа- 
щих на складе, Герцен упорствовал всвоем желании не сдавать- 
ся. Желание это воплотилось в рождении нового детища Воль- 
ной типографии — толстого журнала, обозрения, альманаха, 
повторяющего заглавие декабристской «Полярной звезды» 
А. Бестужева и К. Рылеева 1823—1825 годов. 

По прошествии тридцати лет, когда последние декабристы 
еще отбывают в ссылках свои непомерные сроки, 25 марта 
(6 апреля по новому стилю) 1855 года Герцен символически 
ставит дату своего рождения под листовкой-объявлением о но- 
вой «Полярной звезде». Возможно, он думает о рождении вы- 
нашиваемого издания, может быть, вновь хочет напомнить 
московским друзьям о себе и неизбежном послаблении режи- 
ма, который даст им возможность сотрудничать. 

Замысел альманаха на самом деле вознику Герцена, как сам 
и свидетельствовал, «на другой или третий день после смерти 
Николая». Почти через месяц, датой 31 (19) марта, можно уже 
обозначить первое упоминание о «русском журнале под назва- 
нием “Полярная звезда”». 

«Русское периодическое издание... исключительно посвя- 
щенное вопросу русского освобождения и распространению в 
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России свободного образа мыслей, принимает это название, — 
объявлялось влистовке Вольной типографии, — чтоб показать 
непрерывность предания, преемственность труда, внутреннюю 
связь и кровное родство». 

Всё напоминало о славных предшественниках, на которых 
с ранних пор равнялись Герцен и Огарев, — и унаследованное 
название, и обложка, исполненная английским гравером, ли- 
тографом, издателем и публицистом, чартистом В. Линтоном', 
с профилями пятерых повешенных декабристов. Портретного 
сходства, конечно, нет. Изображения Рылеева, Бестужева-Рю- 
мина, Муравьева-Апостола, Пестеля и Каховского — условны 
и символичны. Недаром Герцен соотносит героев 14 декабря то 
со сказочными богатырями, выкованными из стали, то с леген- 
дарными деятелями древности, оставшимися в античных 
скульттурных портретах и в сочинениях Плутарха. Виньетка с 
пятью медальонами на обложке освещена восходящей, путь 
указующей Полярной звездой. 

Герцен стремился приурочить первую книгу «Полярной 
звезды» к дате казни «святых мучеников» (13 июля по старому 
стилю), но не успел. Первый том вышел только к середине ав- 
густа 1855 года. 

Объявление издателя четко обозначило план и состав жур- 
нала: «Мы желали бы иметь в каждой части одну общую статью 
(философия революции, социализм), одну историческую или 
статистическую статью о России или о мире славянском; раз- 
бор какого-нибудь замечательного сочинения и одну ориги- 
нальную литературную статью; далее идет смесь, письма, хро- 
ника и пр.»-. 

«Полярная звезда» с пушкинским эпиграфом «Да здравст- 
вует разум», по замыслу Герцена, станет «убежищем всех руко- 
писей, тонущих в императорской ценсуре». Так присылайте, 


' Вильяму Линтону, проявлявшему большой интерес к России, в его 
журнале «Тве Епз ИВ Керц6 Ис» [«Английская республика»] были обраще- 
ны письма Искандера «Старый мир и Россия» (1854) о связи судеб Евро- 
пы с судьбами России. Эта работа заверигала цикл статей Герцена первой 
половины 1850-х годов, призванных знакомить Европу с Русью. 

2 Труппа по изучению революционной ситуации в России конца 
1850-х — начала 1860-х годов Института истории АН СССР под руковод- 
ством академика М. В. Нечкиной и доктора исторических наук Е. Л. Руд- 
ницкой сделала великое дело, воспроизведя факсимильно все издания 
Вольной русской типографии. В 1966—1968 годах в издательстве «Наука» 
вышло восемь книг факсимильной «Полярной звезды» вместе с томом де- 
вятым, включившим подробнейшие комментарии (роспись опубликован- 
ных материалов, библиографические справки, различия первого и второго 
издания альманаха и др.), составленные Н. Я. Эйдельманом при участии 
Ю. Н. Емельянова. (См. детальную роспись содержания восьми альмана- 
хов — Кн. {[Х: Приложения. М., 1968. С. 179—192.) 
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хотя бы потаенные стихотворения поэта — «Оду на свободу», 
«Кинжал» и все не пропущенное, все исковерканное цензу- 
рой, — вновь призывал Герцен сограждан, когда те упорно мол- 
чали. Позже он ответит на претензии одного из корреспонден- 
тов: «Вам не нравится эпиграф “Да здравствует разум!”. А мне 
кажется, что это единственный возглас, который остался неиз- 
ношенным после воззваний красных, трехцветных, синихи бе- 
лых. Во имя разума, во имя света, и только во имя их победит- 
ся тьма». 

На первых порах российского безмолвия Герцен нес тя- 
жесть издательского груза на собственных плечах. Новое изда- 
ние предоставило широкое поле для герценовских текстов. Вот 
тут-то и развернулся публицистический дар Искандера, неког- 
да ущемляемый российской цензурой. 

Важным стало письмо Александру П — первое открытое 
обращение к новому императору, «писанное сгоряча», по сле- 
дам известия о смерти Николая. «Великая новость» «удесяте- 
рила надежды и силы». Открывшаяся возможность повлиять 
на нового императора показалась Герцену вполне реальной. 

При публикации в первом номере издания по прошествии 
пяти месяцев он почему-то счел письмо устаревшим. Расценил 
свою программу как слишком умеренную («...я стыжусь, как 
малым мы готовы довольствоваться...»), хотя она содержала все 
насущные требования — свободу русскому слову, землю кресть- 
янам и их немедленное освобождение (тезисы, затем прозву- 
чавшие в «Колоколе»). 

Возможно, тон послания с воспоминанием о судьбоносной 
встрече с великим князем в Вятке показался ему неуместным и 
чрезмерно восторженным,. («Тосударь! <...> От вас ждут крото- 
сти, от вас ждутчеловеческого сердца. Вы необыкновенно сча- 
стливы».) Большие возможности мирных преобразований, 


+ В советской историографии (после ленинских установок в статье 
«Памяти Герцена») лондонского издателя «Полярной звезды» и «Колоко- 
ла» постоянно укоряли за «слащавые письма» царю, за призывы реформ 
сверху, за всяческие «либеральные колебания» и очередные иллюзии. Но 
большие возможности мирных преобразований, заложенные в россий- 
ской обстановке тех лет, единственно предоставляли возможность подоб- 
ных перемен сверху, что и подтвердили реформы 1860-х годов, приоста- 
новленные только после покушения Каракозова на Александра П в 1866 
году. Позиция Герцена в отношении деятельности Александра И не была 
устойчивой, в «Колоколе» она эволюционировала в зависимости от ме- 
нявшихся условий российской жизни и политики царя. Частичный пере- 
смотр ленинской концепции впервые отмечен в работах Б. П. Козьмина, 
оценившего поиски Герценом ненасильственных средств социальных 
преобразований еще в 1930-е годы не как либеральные колебания. Поз- 
же появились статьи А. И. Володина, Л. П. Громовой, Н. М. Пирумовой и 
других авторов, поддерживающих эту точку зрения. 
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«благодетельных реформ», на первых порах нового царствова- 
ния неизменно внушали Герцену надежду, которая прежде, 
при николаевском деспотизме, была исключена. 

Через полтора года, в январе 1857-го, он сам в письме ста- 
рому приятелю Н. М. Щепкину прояснял собственную пози- 
ЦИЮ: «...Не могу быть подкуплен слабенькими поползнове- 
ниями к добру Ал[ександра| П. Первый я готов признать его 
великим государем — но пусть же он сделает в самом деле что- 
нибудь. Я понимаю, что можно было всему восхищаться на 
другой день после смерти такого урода как Николай». 

Впервом выпуске «Полярной звезды» читатель мог познако- 
миться с новым сочинением Искандера, отныне занимавшим 
значительное место в журнале, — отрывками изтретьей, четвер- 
той и пятой частей «Былого и дум», рассказавших об общест- 
венно-политической атмосфере русской жизни 1830—1840-х 
годов, и сне пропущенной в печать цензурой блестящей стать- 
ей 1842 года — «Новгород Великий и Владимир-на-Клязьме». 

Герцен опубликовал один из немногих материалов одного 
из первых российских корреспондентов, близкого к петрашев- 
цам А. А. Чумикова, передавшего в распоряжение издателя 
«Переписку Белинского с Гоголем». Этот документ — уже факт 
русской истории, как сами ее герои. Письмо, названное Герце- 
ном «завещанием» критика, читал ему некогда сам Белинский, 
и оно не теряло своей злободневности: «России... нужны не 
проповеди (довольно она слышала их!), а пробуждение в наро- 
де чувства человеческого достоинства, столько веков потерян- 
ного в грязи и навозе...» 

За чтение потаенных листков прежде в России можно было 
поплатиться свободой (дело петрашевцев на памяти), но те- 
перь все тайные двери открыты. 

Что печатать? Вновь задавался вопросом издатель. Время 
шло, а материалов не прибавлялось. Новых сочинений о теку- 
щем российском моменте и вовсе не было. Для первого раздела 
журнала «Философия революции, социализм» пришлось вос- 
пользоваться работой Энгельсона «Что такое государство?», 
подвергшей критике государственный строй разных стран. 
Впрочем, литературные способности неуживчивого автора да- 
же чрезмерно подчеркивались издателем. В этот период мол- 
чания Энгельсон был «бесконечно полезен» для типографии. 

Обращение к западноевропейским деятелям демократии — 
замысел издателя осуществить единение лучших сил России и 
Запада — не дало ощутимых результатов. В дальнейшем «По- 
лярная звезда» больше ориентировалась на российских корре- 
спондентов и русские вопросы. Присланные под занавес письма 
Ж. Мишле, Дж. Маццини, П. Прудона и В. Пого едва поспели 
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в один из последних разделов журнала. Но их поддержка, одоб- 
рение стоили дорого. «Вы совершаете дело европейское, вы со- 
вершаете дело человеческое...» — обращался к Герцену Виктор 
Гого. 

Получаемые редакцией новые книги (в первом номере — 
сочинение Ж. Мишле «Вепа!5запсе») сопровождались обшир- 
ными обзорами и ответами издателя на присланные коррес- 
понденции. 

Анонимное, верноподданническое письмо из России, 
«проникнутое духом полнейшего гражданского духовного раб- 
ства», повлекло резкий ответ Герцена своему оппоненту, под- 
хватившему мысль о «развязке топором», якобы насаждаемую 
лондонским агитатором. 

«На нас, владельцах, лежит великое дело — помочь прави- 
тельству последовательно, мирно, без развязок, подобных за- 
падным, достигнуть переворота, — наставлял издателя неиз- 
вестный. — <...> Вы добровольно отказались от участия в 
великом деле, вы сочли лучше толковать о зле вне отечества, 
нежели принести на пользу ему свои способности, свой труд, 
нежели пожертвовать частию своей собственности...» Герцен 
отвечал на обличения «прекрасной маски» (как иронично ве- 
личал анонима): «...в вашем письме вы не ограничились общей 
полемикой, вы хотели набросить на меня тень иного рода. Вы 
говорите, что я воспользовался крепостным правом — протес- 
туя против него? <...> Я отроду не продал, не заложил ни одно- 
го крестьянина, но еще больше — я не пользовался ни обро- 
ком, ни работой крестьян; это случай, но он тут в мою пользу. 
Я лишился отца в мае 1846 года, при его жизни я не владел ни- 
чем; вянваре 1847 года я был уж за границей. Единственныйакт, 
сделанный мною в управлении имением, состоял в предложе- 
нии крестьянам заложить их и отпустить на волю с землею; по- 
ка староста советовался, я уехал. Через полтора года, не обёяв- 
ляя мне ничего, правительство взяло именье под секвестр»'. 

Заключая первую книгу, Герцен помещал принципиально 
важную статью «К нашим», где отказывал в печати всем тем, 
кто будет писать «в смысле самодержавного правительства, с 
целью упрочить современный порядок дел в России», ибо все 
его усилия устремлены на его замену свободными народными 
учреждениями, представленными крестьянской общиной. 

Возникающий вопрос, как заявленная в журнале програм- 
ма-минимум совмещалась с идеей «русского социализма», Гер- 


' Эти слова важны и как ответ на упреки современников Герцена и 
представителей последующих поколений: дескать, Герцен и сам душевла- 
делец и пр. Судьба его имения и капиталов матери, на которых был нало- 
жен секвестр, известна. 
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цен тоже не обошел. Он не отказывался ни отодной из возмож- 
ностей разрешения социального конфликта. В этой же статье, 
обращенной к «нашим», писал, что в русском народе «не толь- 
ко есть начало революционное, но и социальное, которое сле- 
дует развить», а для этого, в частности, «образованная Россия 
должна раствориться в народе». Мысль эта, высказанная в 
1854 году, несомненно стала предвестием народовольчества, но 
материализовалась уже после смерти Герцена. 

Итак, России преподнесен свободный печатный орган, 
трибуна для вольной речи людей самых разных воззрений; им 
дано во владение «слово, свободное, как воздух...». «Лед, раз- 
битый пушками, тронулся», — скажет гордо издатель. Но дело 
заключается в том, последует ли после войны ответная реак- 
ция, появятся ли статьи из России — без них «Полярной звез- 
де» не существовать. 

«Если вам теперь нечего сказать или не хочется говорить, — 
с затаенной обидой обраптался Герцен «К нашим» (читай: к об- 
разованному меньшинству), — если вам достаточно делать 
бледные намеки в ваших глухонемых журналах, тогда мы с го- 
рестью должны отказаться от нашей мысли и вместо русского 
обозрения издавать обозрение о России. <...> Ваше молчание... 
нисколько не поколеблет нашу веру в народ русский и его бу- 
дущее...» 

Московские друзья по-прежнему не одобряли «горячечной 
деятельности» Герцена, в которую он сломя голову бросился. 
Стоило ли заводить типографию «для издания таких мело- 
чей», — писал Грановский своему другу Кавелину 2 сентября 
1855 года. Б. Н. Чичерин и К. Д. Кавелин даже отправили Гер- 
цену в конце того же года письмо за подписью «Русский либе- 
рал», убеждавшее издателя, весьма в резком тоне, поменьше 
заниматься идеями «социальной демократии». В письме слы- 
шалось предостережение от его пристрастия к опасным запад- 
ным идеям революции, социализма и демократии. «С должной 
умеренностью необходимо сосредоточиться на русских про- 
блемах», — наставляли они Герцена; призывали обратить свои 
взоры на внутренние недостатки «нашего быта», где главное — 
крестьянский вопрос. 

Злободневное, «дельное», как Герцен расценил идеологиче- 
ское послание недавних приятелей, почти друзей, с которыми 
даже теперь у него еще оставалось много общего, Герцен отло- 
жил до поры. Но к любым голосам из России следовало при- 
слушаться. Особенно кантикрепостническим программам ли- 
беральной части общества. Время вносило свои коррективы и 
требовало новой трибуны для выражения несхожих взглядов. 
И вскоре эта трибуна появится. 
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Поначалу путешественников из России, навещавших лон- 
донского невозвращенца, можно сосчитать по пальцам. Не- 
много найдется смельчаков отправиться в столицу вражеской 
державы, так сказать, в логово врага в самый разгар войны. Но 
случилось невероятное. 

В один прекрасный день в доме Герцена в Ричмонде (уж 
сколько квартир и домов поменяет он в Англии: насчитаем бо- 
лее двадцати) появится доктор В-ский. Из московских знаком- 
цев. Человек не случайный, из «наших». Подающий надежды 
молодой профессор, женатый на сестре В. П. Боткина. Естест- 
венно, добирался до Лондона окольным путем. Ехал через ней- 
тральную Вену, где лечился. Явился он после смерти импера- 
тора, первым из русских, с вестями из дома, с письмом от 
Грановского. Привез тетрадь запрещенных стихов, видимо, со- 
храненных Кетчером (недовольные друзья все же вняли, ува- 
жили его просьбу). 

Павел Лукич Пикулин, законспирированный фамилией 
Венский, своими рассказами очевидна о решительных переме- 
нах на родине, несмотря на переданные им упреки Грановско- 
го, подтверждал веру Герцена в возможность начатого дела. Его 
появление было для лондонского отшельника символично, 
как примета скорых перемен, как знак «в яркой картине про- 
снувшегося общества». Столько раз за время «сплошного мра- 
ка» руки издателя опускались. Теперь за дело! «И за дело я при- 
нялся с удвоенными силами», — засвидетельствовал Герцен в 
«Былом и думах». 

После окончания Крымской войны «Полярная звезда» 
должна была стать вестником новой эпохи, того «обществен- 
ного одушевления» в России, которое особенно захватило ее в 
переломном 1856 году. В неоконченном романе «Декабристы» 
Л. Н. Толстой точно подметил изменения в политической ат- 
мосфере страны: «Кто не жил в пятьдесят шестом году в Рос- 
сии, тот не знает, что такое жизнь». 

Вторая «Полярная звезда» к началу апреля 1856 года была 
уже собрана и почти готова к печати. Подсчитано, если приме- 
риться к объему второй книги, которую Герцен выпустил поч- 
ти единолично, то вней было помещено восемь произведений, 
11 редакционных примечаний и 23 стихотворения. Шесть про- 
изведений написано Герценом. «Былое и думы» заняли дветре- 
ти книги, всего же из 288 страниц — около 190 вышло из-под 
пера издателя. 

Во второй «Полярной звезде» (появилась около 25 мая 1856 
года), в передовой статье «Вперед! Впередь (с датой 31 марта), 
Герцен призывал оставить вечные споры западников и славян. 
Перед грядущей проблемой модернизации страны единение 
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всех левых сил необходимо. Его антикрепостническая про- 
грамма уточняется и явно солидаризируется с позицией рус- 
ских либералов: она «сводится на потребность гласности и все 
знамена теряются в одном — в знамени освобождения кресть- 
ян с землею». Однако призывы, помещенные в конце статьи, 
по-герценовски решительны, даже радикальны: «Долой дикую 
ценсуру и дикое помещичье право! Долой барщину и оброк! 
Дворовых на волю! А с становыми и квартальными сделаемся 
потом...» 

Герцен, как всегда, в движении, в поиске. Проблема взаи- 
мосвязи Запада и России рассматривается и как вопрос «буду- 
щего переворота». Но вот каким он будет, кто станет его дви- 
жущей силой? Ведь прежние революции «не удались в Европе 
потому, что они не касались ни поля, ни мастерской, ни даже 
семейных отношений и были сбиты с дороги мещанством». У 
Европы нам нечего заимствовать, но вот осознать ее уроки... 
Идея крестьянской общины по-прежнему занимает его как 
путь, как выход из тупика... Но на этом пути русского развития 
«страшное преступление крепостного состояния». «Первый 
враг, против которого нам надобно бороться», Герценом давно 
определен. 

Герцен думал выпускать «Полярную звезду» как «третное 
обозрение», рассчитывая на периодичность — три, ато и четы- 
ре книги в год. Эти планы частично удались. Вышло всего во- 
семь книг: книга П — «Полярная звезда на 1856», книга Ш — 
«Полярная звезда на 1857», книга ГУ — «Полярная звезда на 
1858», книга У —«Полярная звезда на 1859», книга УГ — «По- 
лярная звезда на 1861», книга УП в двух выпусках — «Поляр- 
ная звезда на 1862». Через значительный промежуток, почти 
перед смертью издателя, появилась книга УШЬ—Г`Ео!е 
Райа!е, «Полярная звезда на 186%». 

Форма издания тяготела больше к журналу. Ежегодные аль- 
манахи, фиксирующие успех литературы за год, отходили в 
прошлое еще со времени издания пушкинского «Современни- 
ка». С середины 1850-х годов на поле разнополярной журнали- 
стики царствовали журналы. И трудно представить идейную 
жизнь эпохи 1840-х без «Отечественных записок» со статьями 
Белинского и упорно противостоящего режиму «Современни- 
ка» Некрасова — Чернышевского — Добролюбова. Либераль- 
ный лагерь консолидировался в дореформенное время вокруг 
«Русского вестника», славянофилы собирались вокруг «Рус- 
ской беседы». 

«Полярная звезда» спасла от забвения множество потаен- 
ных сочинений, неведомых прежде российскому читателю. 
Герцен не забыл о затрепанных тетрадках, тайно передаваемых 


411 


ему учителем Протопоповым. Помнил, как затверживал наи- 
зусть оду «Вольность» или послание поэта к декабристам 
«В Сибирь». Когда пушкинские тексты, существовавшие толь- 
ко в списках, оказались в его руках после приезда Пикулина, 
они тут же появились во второй «Полярной звезде на 1856». 
К ним присоединились неизданные стихотворения К. Рылеева, 
М. Лермонтова, А. Григорьева, Е. Ростопчиной, П. Вяземского 
и др. В дальнейшем подобные поэтические подборки, всякого 
рода тайные разоблачительные материалы, несшие свой про- 
тестный заряд и представляющие российскую оппозицию (втом 
числе и процесс петрашевцев), заполнили страницы издания. 

Можно заранее подытожить, что за 14 лет существования 
журнала Герцен «прошелся» по всем важнейшим этапам исто- 
рии русского свободомыслия, особо выделив «Рассказ о време- 
нах Николая»: материалы о тайных политических процессах, о 
русской цензуре при императоре, о судьбе оригинальных, яр- 
ких и непокорных личностей, выдающихся мыслителей, дея- 
телей истории и литературы. Как и замышлял Герцен, «Поляр- 
ная звезда» продолжила заявленную им декабристскую 
традицию. Журнал открывал свои страницы пушкинско-дека- 
бристскому наследству, истории 30—40-х годов ХХ века и был 
обращен в основном к рассекречиванию недавнего прошлого. 

Одной изсамых значительных публикаций пушкинской те- 
мы, вышедших на свет из тайных закромов частных собраний, 
стала подборка «Материалов для биографии А. С. Пушкина», 
впервые открывших важные страницы его наследия. Собст- 
венно, письма, неизвестные фрагменты из сочинений поэта 
(примечания к истории пугачевского бунта, отрывок «Встреча 
с Кюхельбекером» и др.) дополнялись воспоминаниями и за- 
писками декабристов И. И. Пущинаи И. Д. Якушкина, траги- 
ческими документами о дуэли и смерти поэта. 

Запрещенные властью декабристские материалы были 
представлены стихотворениями А. Бестужева, В. Кюхельбеке- 
ра; письмами и сочинениями М. Лунина («Взгляд на тайное 
общество в России (1816—1826)»; «Разбор Донесения тайной 
следственной комиссии в 1826 г. М. Лунина и Н. Муравьева»); 
письмами к Пушкину К. Рылеева, воспоминаниями о декаб- 
ристе Н. Бестужеве; отрывками из записок И. Якушкина и др. 

«Семеновская история (1821)» — крупнейшее протестное 
выступление вармии накануне 14 декабря, открывала цикл «не- 
дозволенной истории», о которой в России не полагалось знать. 
По существу, «Полярной звездой» начиналась декабристская 
историография. (Позже, 8 марта 1860 года, правительственным 
постановлением будет узаконена невозможность проведения в 
печать тайной истории «вчерашнего дня», не говоря уже о «се- 
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дой истории» и послепетровском царствовании, с его дворцо- 
выми переворотами и убийствами императоров.) 

Слабая изученность послепетровского исторического пе- 
риода, официозное истолкование в историографии отдельных 
эпизодов, ложь в учебниках побудили Герцена написать исто- 
рический этюд «Княгиня Екатерина Романовна Дашкова» 
(кн. Ш, 1857), который понадобится ему в 1859-м для публи- 
кации записок этой незаурядной женщины, проявившей себя 
на поприще науки и политической жизни. В этой программной 
статье Герцен заметит, что «мы очень мало знаем наше ХУШ 
столетие. Мы любим в истории восходить гораздо дальше. Мы 
из-за варягов, новгородцев, киевлян невидим вчерашнего дня». 

«Канцелярская тайна Зимнего дворца», хранившаяся за се- 
мью печатями, и рискованные воспоминания не допускались. 
История царствующего дома — вне подозрений. Герцен, как все- 
гда, образно отзывался о русском правительстве, устраиваю- 
щем «к лучшему не будущее, но прошедшее». 

«Удивительное забвение» коснулось событий 1762, 1801, 
1825 годов, но чрезвычайная память устной и рукописной тра- 
диции, особенно сильно развившейся со времен Пушкина и 
декабристов, сохранила известия и обо всех перипетиях вступ- 
ления на престол Екатерины П, и о том, кого и как душили в 
Ропше и в Михайловском замке, и что действительно произо- 
шло на Сенатской площади и пр., и пр. 

Опережая события, заметим, что Вольная русская типогра- 
фия отозвалась на потребность русского общества в своем «не- 
печатном» прошлом. В 1858—1861 годах вышли в светуникаль- 
ные памятники «недозволенной истории», тайно доставленные 
в Лондон: «О повреждении нравов в России князя М. Щерба- 
това и Путешествие А. Радищева» (1858), «Исторические сбор- 
ники Вольной русской типографии» (1859—1861), «Записки 
императрицы Екатерины П» (1859) и «Записки сенатора 
И. В. Лопухина» (1859)'. Причем среди авторов этих публика- 
ций парадоксально соседствовали персоны-антагонисты, не 
совместимые по своим убеждениям: А. И. Радищев и Екате- 
рина П; просветитель, общественный деятель, масон И. В. Ло- 
пухин, близкий кругу Н. И. Новикова, и отъявленный консер- 
ватор, едкий памфлетист М. М. Щербатов. 

Не остался без внимания издателей и выпад против декаб- 
ристов М. Корфа, представившего их в своей книге «Восшест- 
вие на престол императора Николая Ё› (1857) как «эгоистичес- 


' Репринтные факсимильные издания редких исторических источни- 
ков выпущены трудами Группы по изучению революционной ситуации в 
России Института истории СССР в 1970—1990-х годах. 
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ких злодеев», фантазеров, не знавших, чего хотят. Изрядная до- 
за «антикорфики» была впрыснута тенденциозному официоз- 
ному историографу страстно протестующими статьями Герце- 
на и Огарева и публикацией книги «14 декабря 1825 и 
император Николай. По поводу книги барона Корфа»(1858). 

Продолжая серию работ об оригинальных личностях, Гер- 
цен представил читателю «Полярной звезды» фигуру русского 
«маркиза Позу», просветителя Каразина («Император Алек- 
сандр и В. Н. Каразин»), которого сравнил с превозносимым 
им с юности, шиллеровским героем-правдолюбцем. 

В статьях «Полярной звезды», посвященных памяти ушед- 
ших, недавно скончавшихся друзей и единомышленников, 
Герцен писал о невосполнимых потерях. Одним из самых боль- 
ных ударов, «ошеломивших» его, была смерть Т, Грановского 
в 1855 году. «Еще один сильный деятель» — П. Чаадаев, сошел 
в могилу в 1856-м. С. Ворцеля не стало в 1857-м. Для польско- 
го друга Герценом избрано слово, больше всего выражающее 
эту «фантастическую личность» и «главный характер» его — 
«святой человек». 

Некрологическими заметками о художнике А. Иванове, 
«одном из лучших деятелей», скончавшемся в 1858 году, и о 
других выдающихся людях русской культуры пополнялся этот 
скорбный список. «Да и зачем нам художники и поэты, — с 
трагической иронией спрашивал Герцен, — зачем эти нежные, 
нервные организации, которые не могут выносить воздуха пе- 
редней, дерзости дворецких, образованности фельдфебелей? 
Теперь нам надобны бойцы, теперь нам надобны люди, кото- 
рые за обиду плотят (так!) не своим здоровьем, а двойной оби- 
дой, за пренебрежение невежд — презрением и ненавистию!» 

Внимание Герцена привлекли совсем новые материалы (ко- 
торых, увы, было совсем немного): размышление Н. Сазонова 
о месте России среди европейских народов выплеснулось вего 
сочинение о Всемирной выставке 1855 года, в связи с открыти- 
емеев Париже, конечно, с непременной критикой буржуазной 
Европы. Открытое письмо Герцена И. С. [Тургеневу] «Еще ва- 
риация на старую тему» продолжило злободневную полемику 
о судьбах России и Запада, начатую во время посещения писа- 
телем Лондона в 1856 году. Герцен еще много раз будет спорить 
в печати со своим переменчивым другом о «концах и началах» 
европейской цивилизации. Возвращаясь к «старой теме» — 
полемики западников и славянофилов, Герцен ответит на уп- 
реки бывших единомышленников в его «измене» партии за- 
падников и переходе на позиции славян: сейчас не до старых 
«усобиц», вопросы русской жизни так широки и значительны, 
что требуют общего единения. 
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Когда в поле зрения издателей попадали сочинения славя- 
нофилов, обличающих власть, — они появлялись в журнале 
(«Присутственный деньуголовной палаты. Судебные сцены...» 
И. С. Аксакова). Новая волна споров со славянофилами, допу- 
скающими в своих изданиях грубые выпады против Герцена, 
была еще впереди, в «Колоколе». 

С приездом Огарева в «Полярной звезде» многократно печа- 
тались его сочинения: подборки стихотворений, прозаические 
тексты и политико-экономические статьи на злобу дня. Первое 
из его выступлений на страницах вольной печати — «Русские 
вопросы», открывшее серию статей под тем же заглавием, об- 
суждало главное — крестьянский вопрос. Автореще спрятан за 
конспиративными инициалами Р. Ч. — Русский человек, ибо 
продолжает числиться подданным Российской империи. 

В статье «Разбор манифеста 26 августа 1856 г» по случаю ко- 
ронации Александра П Огарев оценил заявленную программу 
нового императора, в которой среди объявленных милостей не 
нашлось места проблеме освобождения крестьян. Важным в 
манифесте оказалось (среди прочих амнистий) — амнистиро- 
вание декабристов, хотя им даровано меньше льгот, чем даже 
осужденным по уголовным преступлениям. Оставшиеся в жи- 
вых, переживщие тридцать лет тюрьмы, каторги и ссылки, де- 
кабристы возвращались, но пути в столицы были им закрыты. 

«Амнистия тощая, скупая, — полагал Герцен. — Бакунин и 
Спешнев разве амнистированы?» Да и шага не сделано к осво- 
бождению крестьян, «к избавлению России от палки и кулака». 
Вскоре лондонские издатели встретятся с некоторыми из геро- 
ических мучеников и получат материалы от людей из ближай- 
шего декабристского окружения. 

Письма с откликами читателей на «Полярную звезду», все- 
ми правдами и неправдами проникавшие в Лондон, начали по- 
степенно приходить уже с выходом первых книгальманаха. 1 ян- 
варя 1856 года Герцен написал М. Рейхель о потрясшем его до 
слез письме из Петербурга: «Юноши благодарят меня за типо- 
графию и за “Полярную Звезду”». В начале сентября порадо- 
вал Тургенев. Заехал из Парижа с вестями из России. Рассказал 
множество интересных вещей. Бальзамом легли на душу слова 
сочувствия «пылкой петербургской молодежи», питающей к 
нему, Герцену, «настоящую страсть». 

Доходят сведения, что «Полярная звезда» добралась даже до 
Сибири и уже в Иркутске, в руках декабриста И. Д. Якушкина. 
Из России идет и критика в адрес журнала. Негодуют славяно- 
филы. Герцен доволен всяким отзывом. Можно ответить. По- 
желания критиков часто выполняются. «Бейте — только чи- 
тайте», — заявляет он. 
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Круг корреспондентов вольной печати постепенно расши- 
ряется'. С 1856 года в Лондон начинается паломничество. 

Присланные и привезенные материалы столь разнообраз- 
ны по тематике и политическим устремлениям, что Гёрцену 
приходится думать о специфическом издании, где он только 
типограф, и не обязательно разделяющий взгляды даже само- 
го оппозиционного автора. 

Так возникают «Голоса из России». 

Первую книжку, вышедшую летом 1856 года, издатель пред- 
варил краткой вводной статьей, где цитировал собственные 
слова из предисловия к «Полярной звезде» (издания вышли 
почти один за другим): «Мы равно приглашаем наших евро- 
пейцев и наших панславистов, умеренных и неумеренных, ос- 
торожных и неосторожных, Мы исключаем одно то, что будет 
писано с целью упрочить современный порядок дел в России, ибо 
все усилия наши только к тому и устремлены, чтобы его заме- 
нить свободными и народными учреждениями. Что же касается до 
средств, мы открываем все двери, вызываем на все споры». 

Для «Голосов...» определялись границы (вернее, их отсутст- 
вие) и принципы помещаемых в издании материалов. Единст- 
венно, снималась ответственность за публикуемое, если мнение 
автора «прямо противоположно» убеждению издателя. В по- 
добном случае цензором быть Герцен не собирался. Подобная 
роль ему претила еще с российских времен. Он мог даже себе 
позволить поместить без всяких перемен то залежавшееся с 
конца 1855 года «Письмо к издателю», которое, возможно, и 
побудило его к новому предприятию. Конечно, письмо «реши- 
тельно ничего бы не потеряло — если б вежливость выражений 
была наравне с их откровенностью», — замечал Герцен, и из- 


'Н. Я. Эйдельманом проведено уникальное исследование, выявившее 
имена корреспондентов «Полярной звезды». В его книге «Тайные корре- 
спонденты “Полярной звезды”» (М., 1966) названы имена бескорыстных 
помощников издателя — Е. И. Якушкина, сына декабриста И. Д. Якуш- 
кина, сказочника А. Н. Афанасьева, издателя М. И. Семевского и многих 
других, часто с риском для жизни доставлявших запретные материалы 
Герцену. Среди исследователей, обращавшихся к теме, следует назвать 
имена М. М. Клевенского (Герцен-издатель и его сотрудники // ЛН. 
Т. 41-42. М., 1941. С. 572— 620), Б. Ф. Егорова и др. 

2 Факсимильное издание «Голосов из России», малодоступного источ- 
ника русской общественной мысли, заполнило лакуну в исследовательской 
литературе. Свою издательскую деятельность Группа по изучению рево- 
люционной ситуации в России конца 1850-го — начала 1860-х годов Ин- 
ститута истории АН СССР пополнила выпуском девяти книжек сборни- 
ка Герцена и Огарева «Голоса из России» (1856—1860) втрех выпусках (М., 
1974, 1976). Книжка десятая, выпуск четвертый (М., 1975) под редакцией 
академика М. В. Нечкиной и доктора исторических наук Е. Л. Рудницкой 
включила обширные комментарии и указатели коллектива авторов. 
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бежало бы «неблагородных» и «крепких слов», которые, един- 
ственно, вставлены не для оскорбления, а по «нашей не-при- 
вычке говорить без ценсорского надзора». 

Своеобразный программный документ либералов за кон- 
спиративной подписью «Русский либерал» был написан Каве- 
линым и Чичериным, по их же свидетельству, «двумя руками». 
Так начиналась большая историческая полемика скрестивигих 
рапиры двух сильных противников — Александра Герцена и 
Бориса Чичерина, продолжившаяся в индивидуальной схват- 
ке, в «обвинительном акте» отъявленного государственника, 
блестящего юриста, против «православного великобританца» 
(как в шутку окрестил Искандера его непременный коррес- 
пондент, сказочник А. Н. Афанасьев). Но об этом противосто- 
янии читателю еще предстоит узнать. 

Письменная литература после 1855 года давала полное 
представление «о вопросах, занимавигих тогда и теперь умы» 
россиян. И первым, понятно, стоял вопрос об условиях и спо- 
собах освобождения крестьян. Герцен просто обязан был пре- 
доставить трибуну не только своим сторонникам, но против- 
никам и временным идейным попутчикам. 

Первая книжка «Голосов из России» опередила «Колокол» 
почти на год. Осенью 1856 года вышел второй ливрезон, как 
Герцен называл книжечки маленького формата в яркой зеле- 
ной бумажной обложке, на которой позже появится вензель 
типографии Н. Трюбнера с непременным девизом по-латыни: 
«Книги имеют свою судьбу». Летом 1857 года вышла третья 
книжка, а вскоре за ней и четвертая. Пятая и шестая — появи- 
лись зимой 1858-го, в год нарастания революционной ситуа- 
ции, а в самом начале следующего года вышла седьмая. Вось- 
мая книжка поступила в продажу осенью 1860 года. Заней скоро 
последовала девятая, заключившая в том же году счет ливре- 
зонам. 

Первыми тремя книжками, так сказать, «бал правят» либе- 
ралы. Из четвертой — доносится полемика. Либеральный ла- 
герь представлен теми же именами — Чичерин и Мельгунов. 
Демократическое течение обозначено сочинениями П. Л. Лав- 
рова, будущего народника. Печатаются вольнолюбивые пота- 
енные стихи В. С. Курочкина и других авторов. Пятую книжку 
издатели отдают одному сочинению — рукописи Валериана 
Панаева «Об освобождении крестьян в России» — с рядом ее 
радикальных идей они согласны. Шестая книжка помещает 
«строгий ответ вяземского мужичка князю Голицыну». Петр Ар- 
тамонов знает, как «на свой лад» поступать крестьянам, когда 
пробьет их час. За «словом» вяземского мужичка идут статья 
Николая Тургенева «Об устройстве удельных имений с целью 
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уничтожения крепостного права» и два письма неизвестных 
авторов — Александру П и самому Герцену. 

На шестой книжке «Голосов...» четко обозначена эволюция 
издания, что отмечено в предисловии к этому выпуску: «В пер- 
вой книжке все подкрашено розовой краской — Николай 
умер, мир заключен, реформы обещаны. Во второй книжке 
скептицизм примешивается к уверенности... Он возрастает в 
четвертой книжке до озлобленного негодования (Письмо ре- 
дактору). Автор письма винит уже не правительство, он идет 
далее и обрушивает всю ответственность на народ...» Седьмая 
книжка печатает разоблачительный материал молодого, тогда 
либеральствующего К. П. Победоносцева (будущего государ- 
ственного деятеля самых правых взглядов), направленный 
против реакционных подходов к реформе министра юстиции 
графа В. Н. Панина. Два последних выпуска посвящены ис- 
ключительно крестьянскому вопросу. «Разрешение его усили- 
вается с каждым днем», — заявляет автор печатаемого «проек- 
та действительного освобождения крестьян», и это слышно 
почти всем в нарастающем гуле событий. 

Предвестие налвигающихся перемен постепенно упраздня- 
ет необходимость в подобном издании. Мощный «Колокол» 
перехватывает инициативу сиюминутного разговора с соотече- 
ственниками. «Колокол» — противодействие рабству. Свобод- 
ное слово — величайшее дело для «действительной воли наро- 
да». Десятилетнее существование «Колокола» (1857—1867) 
побивает все рекорды активного внедрения вжизньсвоей стра- 
ны зарубежного русского издания. 

Теперь можно представить, как работал Герцен-издатель, 
начинавший в одиночестве и «Полярную звезду», и невольно- 
го ее «сопутника» — «Голоса из России», как без устали он тру- 
дился, так сказать, за двоих. 

Вразгар весны случилосьдавно ожидаемое... Приехал Огарев. 


Глава 22 
ПРИЕЗД ОГАРЕВЫХ 


Я отпущен в страны чужие! 
Н. П. Огарев. Юмор 


«9 апреля мы вставали из-за завтрака, как вдруг Тата ска- 
зала: “какая-то карета остановилась у нашей решетки”. <...> 
Я уверен был, что это ошибка, потому что не ждал никого. Это 
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был Ог[арев] и Н[аталья] Ал[ексеевна|...» — записал Гёрцен в 
дневник. 

Свидание омрачилось сознанием — Огарев очень болен. 
Страшно болезненное выражение его лица отравляло радость. 
«И вот в ту торжественную минуту» Герцен «должен был сде- 
лать гигантское усилие, чтоб скрыть» от друга все свои неслу- 
чайные опасения. 

Попытка сравнить имеющиеся документальные источники 
и коротко выслушать всех участников обозначенных событий, 
случившихся вскоре после 9 апреля 1856 года, привела к неко- 
торым неожиданным наблюдениям. Удивительно, что, открыв 
в который раз одиннадцатый том академического собрания 
сочинений А. И. Герцена, вопреки ожиданиям я не обнаружи- 
ла там ни единого упоминания о Тучковой-Огаревой. А имен- 
но «Былое и думы» в седьмой части, посвященной «Колоколу» 
и Вольной типографии, хронологически подводили к эпохе 
«цветения и преуспеяния» этого главного Дела Герцена, где не 
последнюю роль сыграл приезд Огаревых (ведь «Колокол» — 
счастливая идея Николая Платоновича!). Герцен ограничился 
фразой: «Весной 1856 года приехал Огарев, год спустя (1 июля 
1857) вышел первый лист “Колокола”». И только Огарев, вер- 
ный и единственный Ник, вновь занял свое главное место на 
страницах его книги. 

«...Действительно, наставало утро того дня, — вспоминал 
Герцен, — ккоторому стремился я с тринадцати лет — мальчи- 
ком в камлотовой куртке, сидя с таким же “злоумышленни- 
ком” (только годом моложе) в маленькой комнате “старого до- 
ма”, в университетской аудитории, — окруженный горячим 
братством; в тюрьме и ссылке; на чужбине, проходя разгромом 
революций и реакций; на верху семейного счастья и разбитый, 
потерянный наанглийском берегу с моим печатным монологом. 
Солнце, садившееся, освещая Москву под Воробъевыми гора- 
ми, и уносившее с собой отроческую клятву... выходило после 
двадцатилетней ночи». 

Позже, в своих мемуарах, Тучкова восстановила неожидан- 
ную в «Былом и думах» лакуну, описав день их бурного появле- 
ния в доме Герцена. Сразу отыскать Герцена в Лондоне не уда- 
лось. Очевидно, известие о его переезде на другую квартиру по 
многим причинам не дошло до Огаревых. На перекладных 
пришлось добираться по новому адресу. Но и здесь вышла за- 
минка. Уставший от незваных посетителей хозяин послал сво- 
его слугу Егапсо!$ сообщить, что господина нет дома. 

«“Как досадно”, — отвечал тихо Огарев по-французски и 
подал мне руку, чтоб я вышла из кареты; потом он велел куче- 
ру снять с кеба чемоданы и внести их в дом; за сим спросил 
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кучера, сколько ему следует и заплатил. Егапсо!$ шел за нами в 
болыном смущении. Войдя в переднюю, Огарев повернулся к 
Егапео!$ и спросил: 

— А где же его дети? 

Герцен стоял наверху, над лестницей. Услышав голос Огаре- 
ва, он сбежал, как молодой человек, и бросился обнимать Ога- 
рева, потом подошел ко мне: “А, Консуэла?” — сказал он и по- 
целовал меня тоже. 

Виля нашу общую радость, Егапсо!5 наконец пришел в се- 
бя, а сначала он стоял ошеломленный, думая про себя, что эти 
русские, кажется, берут приступом дом. 

На зов Герцена явились дети с их гувернанткой, Мальвидой 
фон Мейзенбуг. Меньшая, смуглая девочка лет пяти [Оля], с 
правильными чертами лица, казалась живою и избалованною; 
старшая, лет одиннадцати [Тата], напоминала несколько мать 
темно-серыми глазами, формой круглого лба и густыми бровя- 
ми и волосами, хотя цвет их был много светлее, чем цвет волос 
ее матери. В выражении лица было что-то несмелое, сиротское. 
Онане могла почти выражаться по-русски и потому стеснялась 
говорить. Впоследствии она стала охотно говорить по-русски 
со мной, когда шла спать, а я садилась возле ее кроватки, и мы 
беседовали о ее дорогой маме. Сыну Герцена, Александру, бы- 
ло лет 17; он очень нам обрадовался. <...> Я была до его отъез- 
да из Лондона его старшей сестрой, другом, которому он пове- 
рял все, что было у него на душе». 

Теперь дружеское участие Ника, признания без утайки, рас- 
сказ обо всем, что терзало душу все эти годы — десять лет раз- 
луки, — помогали воскресить прошлую, «домашнюю» атмо- 
сферу с искренностью и полной теплотой. Бурный праздник 
встречи, хоть и с налетом грусти, продолжался недолго. Торо- 
пили дела, обязанности и будничные заботы о семье. 

Вдни приезда Огаревых, сразу после 9 апреля 1856 года, Гер- 
цен сделал в дневнике несколько отрывочных, противоречи- 
вых записей, потом никуда не вошедших. Теперь жизнь шла 
под гору, полагал он. Взяв за руку друга, дойдя не до цели, а до 
поворота, «можно и сказать, грустно улыбаясь: “Вот и всё!”». 
Но в будущем таилось какое-то необъяснимое предчувствие. 
Мистический смысл, которому никогда он не придавал значе- 
ния, наводил на раздумья. В день своего рождения, 6 апреля, 
Герцен обнаружил, что его обручальное серебряное кольцо с 
надписью «Н. Г. 1838, мая 9%», которое носил, не снимая, с па- 
мятной счастливой даты их соединения с Наташей Захарьи- 
ной, вдруг сломалось. Не прошло еще и месяца, и этот сорок 
пятый год его жизни «оказался одним из важнейших; в самом 
деле, это начало выхода — кольцо разнимается». 
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Тут необходимо прерваться, отступив от рассказа о наби- 
рающей силы издательской деятельности Искандера, чтобы 
показать, по какому трагическому руслу пошла личная жизнь 
Герцена с приездом жены горячо любимого друга, Натальи Туч- 
ковой-Огаревой. Вот уж верно заметил Герцен в давние италь- 
янские времена восторженных упований: судьба «вороном карк- 
нет», а его и не услышишь. 

Ожидание Огаревых в Европе затянулось надолго, а в рос- 
сийской провинции время тянется и того медленнее. Годы 
идут — 1853-й, 1854-й... Друзей у Огаревых нет, знакомые, со- 
седи по имениям опасаются поднадзорных. Для молодой жен- 
щины, ставшей полноправной хозяйкой и женой Ника (после 
смерти Марии Львовны в 1853 году), не слишком много заня- 
тий. Муж постоянно отлучается. Всё в переговорах, в хлопотах, 
в настоящей финансовой карусели — дел на его Тальской бу- 
мажной фабрике не переделать. А ей хочется учиться. Она чув- 
ствует, что без этого грозит ей в будущем страшная пустота. Са- 
ма она ничего не умеет. Нонимает, что слишком мало знает: 
«нужен же фундамент, чтоб строить дом». Как-то призналась 
насчет своих ошибок, что «знает русский язык самоучкой». 
Пробовала несколько раз позаниматься с Огаревым, но он не 
привык учить, ему скучно, «это большое пожертвованье с его 
стороны, у него и для себя ужасно мало времени». 

Вот и представьте жизнь мыслящей, деятельной, очень не- 
глупой женщины в уездном захолустье... 

Трагический 1855 год, как ни странно, принес Огареву об- 
легчение. Фабрика сгорела. Избавились отсобственности, сво- 
бодны! Да и время переменилось. Оттепель. В конце ноября 
в Петербурге в съемной квартире на Малой Морской они ждут 
завершения своих многолетних хлопот. Через два месяца, 
16 января 1856 года, решение о заграничном паспорте получено. 
«Коллежскому регистратору Огареву всемилостивейше дозво- 
лено с женой отправится к Гастейнским минеральным водам и 
в Северную Италию для излечения болезни». 

«Ну, радуйтесь! Я отпущен! / Я отпущен в страны чужие!» — 
как помним, напишет Огарев в поэме «Юмор» в предчувствии 
долгожданной встречи с другом. Для Натали это тоже ра- 
дость — ожидание перемен, исполнение ее необузданных меч- 
таний. Она уже давно вся там... 

Никто не собирался ехать на воды, хотя здоровье Николая 
Платоновича и впрямь искало врачебного вментательства. Аре- 
сты, преследования, трагические неудачи давали о себе знать, 
особенно во время столичных посещений. Здесь, в Петербур- 
ге, в отличие от сельского размеренного быта, припадки сле- 
довали с пугающей периодичностью. И хотя Огарев накануне 
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отъезда в Европу демонстративно разъезжал по городу, опира- 
ясь на костыль, никого больше не интересовало, куда кто на- 
правляется. Со смертью Николая Романова границы приот- 
крылись. 

Из Остенде в Дувр плыли по бурному морю. Густой, желто- 
ватый туман окутывал мрачное побережье. Когда Огаревы 
были почти у цели, Натали, услышав незнакомый говор, загру- 
стила, засомневалась, вспомнила оставленных в России род- 
ных. Всё ей представилось чужим, холодным, и потянуло до- 
мой. Так, приближаясь к Туманному Альбиону, суммировала 
она в поздних своих воспоминаниях первые впечатления. 

Но прежде чем вновь открыть мемуары Тучковой-Огаре- 
вой, многочисленные письма с 1856 года, дневниковые записи- 
исповеди, во многом оправдательные (несмотря на заложен- 
ное в них самоуничижение), нужно отметить эмоциональную 
переменчивость ее характера в отношении людей и событий: 
предвзятость, неспособность на компромисс и яростное сочув- 
ствие только одной, предпочтительной в данный момент идее 
или стороне. И тем не менее воспоминания Тучковой, напи- 
санные через много лет после смерти Герцена, оказались «при- 
чесанными под гребенку». Спорные и двусмысленные ситуа- 
ции были как-то завуалированы, приглушены. Важность их 
совместных общественных интересов, дел и политических ус- 
тремлений нового заграничного периода ее существования, 
которые она могла впоследствии почерпнуть из сочинений 
своего покойного мужа, иногда внося путаницу в устоявшиеся 
факты, неожиданно выдвинулась на передний план. Притом 
что она всегда хотела большего — именно в «частном», лич- 
ном, чего Герцен дать ей не мог. 

Младшими детьми занималась Мальвида фон Мейзенбуг, 
личность во многом замечательная. И неприязнь к ней Тучко- 
вой проявилась с первых же шагов ее присутствия в доме. Кон- 
куренции другой женщины Натали вынести не могла. Ведь 
именно ей ее покойная подруга и тезка Натали завещала быть 
рядом с Александром и детьми. 

Настоящая война в доме разгорелась уже через месяц после 
приезда Огаревых, когда обнаружилось, что Мальвида заняла 
достаточно прочное место в жизни семьи не только в качестве 
гувернантки, как определила ее статус Тучкова. И дети к ней 
привязались, особенно пятилетняя Оля. 

Надо сказать, что М. Мейзенбуг умела создавать себе куми- 
ров и деятельно дружить с выдающимися мужчинами, прихо- 
дя им на помощь в самые драматические моменты их судьбы. 
В одну из таких минут она была призвана Герценом и взяла на 
себя нелегкий труд воспитания осиротевших девочек. 
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В дальнейшем незаурядность фигуры его «друга-врага», пи- 
сательницы, переводчицы, мемуаристки, автора интересней- 
ших «Воспоминаний идеалистки», верного и достойного адре- 
сата› «Мальвиды Идеаловны» (по шутливому прозванию 
Александра Ивановича), ставшей в дальнейшем «второй мате- 
рью» его младшей дочери, рассматривалась Герценом уже дво- 
яко. Неоправданный романтизм, немецкий «мещанский идеа- 
лизм» и ее непреклонная модель воспитания были Герцену не 
по нутру, а превращение Ольги в иностранку, оторванную от 
всего русского, и вовсе доставило ему немало страданий. 

На протяжении своей долгой, в общем-то одинокой эмиг- 
рантской жизни она была другом, советчиком, наставником 
целой плеяды ярких талантов. Р. Вагнер, Ф. Ницше, а вее ста- 
рости и молодой Р. Роллан беспредельно почитали эту добрую, 
преданную всем «страждущим» женщину, словно воплощав- 
шую истинно женский тип с большим сердцем и талантом со- 
переживания. 

Как-то в городе Монпелье господин К. Амфу, передавший 
московскому Дому-музею своего предка несметное количество 
сокровищ!, рассказал (мне. — И. Ж.) семейную байку. Однаж- 
ды, в Лондоне, пребывая еще в герценовском доме, Мальвида 
Мейзенбуг немало удивилась, что хозяин «ошибся» дверью, 
невзначай свернув в комнату Натали Огаревой. Это и было на- 
чалом конца ее женских надежд на Герцена. 

События развивались стремительно. Натали Огарева вновь 
встретилась со своим кумиром, пусть поседевшим, немало по- 
старевшим от обруптившихся на него несчастий. Нахлынули 
детские и юношеские воспоминания... Италия, счастливая по- 
ра; свобода любить всё и всех вокруг: Герцена, Наташу... Всплы- 
вали впамяти ее слова, говоренные не раз в Париже: «Когда ме- 
ня не будет, живи с Ал. Ты любишь его, да и он тебя полюбит, 
вы похожи, может, за то я тебя так люблю». Уже прожита доста- 
точно долгая и не слишком легкая жизнь с Огаревым. Серьез- 
ная болезнь мужа «обратила ее в сиделку». Его любовь, а «онуж 
так давно привык любить... была, может, последняя вспышка 
усталого сердца...». Но все равно счастье — в одном Огареве, 
словно заклинала она себя. Семь лет не было детей, а так хоте- 
лось «узнать, выстрадать материнское чувство». Воттеперьбес- 
приютные сироты покойной подруги без матери... Только она 
и может жить для них. 

А все могло бы пойти иначе. У нее нет ни истинного дела, 
ни самостоятельного поприща, а жажда их заполучить была 


1 См. также: Желвакова И. А. От Девичьего поля до Елисейских полей. 
Поиски и находки. Встречи и впечатления. М., 2005. 


423 


так велика. На этом «празднике одиночества» ей больше не 
выжить. Ведь Огарев — прирожденный холостяк, — попойки, 
кутежи, невзирая на хвори. Но и любит ее безмерно. 

Из «четырех звездочек» на небосклоне ее жизни, после 
смерти Натали, осталось всего три: она, Огарев и Герцен. Как их 
«сложить»?.. 

Сначала свершилось изгнание Мальвиды. Наталья Алексе- 
евна сразу же перешла в наступление. 29 мая 1856 года она пи- 
сала Герцену: «Вот что я думаю; что вы скажете, то будет сдела- 
но. Я знаю, что мы должны вместе дожить эту тяжелую жизнь, 
а между тем, дайте мне сказать, что на дуще; глядеть вечно из- 
дали на детей с сознанием, что я ничего не исполнила, не знаю, 
хватит ли сил; уехать возможнее, я думаю. Вы не знаете, как 
письмо, в котором она звала меня, жжет мне сердце и теперь, 
когда я перечитываю его». 

На первых порах Герцен отвергал малейший намек на раз- 
луку с верной Мали, но все-таки выбрал между ней и друзья- 
ми. Он говорит ей о своей привязанности к Огареву, читает 
письмо Натали к Тучковой-Огаревой, поручающее ей детей. 
Мейзенбуг вынуждена покинуть любимую семью. Уже 30 мая 
он оставляет для Мальвиды письмо: «Я долго говорил с Огаре- 
вым. Мы не пришли ни к какому результату. Он предложил, 
чтобы его жена уехала на год — я от вашего имени отказался. 
Совершенно теряю надежду сделать то, что казалось возмож- 
ным. Я считал, что необходимо вас известить об этом раньше, 
чем вы будете говорить с мадам Огаревой. 

Поступите так, как вам подскажет ваше сердце... Я хотел 
сохранить всё — насколько это было возможно, но вижу, что не 
будет единства, не будет той полной свободы, без которой сов- 
местная жизнь будет тяжела и для них, и для вас. <...> Моя 
дружба, независимо даже от моей признательности, искренна». 

Ни чувства глубокого почитания со стороны Герцена, ни 
«горючие слезы мадам Огаревой» не могли предотвратить этой 
трагической жертвы. На следующий день Герцен так истолко- 
вывал свое решение в письме верному другу Марии Рейхель: 
«С приезда Огар[евых] М-зеПе Меуз[епби?] начала сердиться на 
них и на меня. Зачем Нат[алья] Ал[ексеевна] ласкает так детей, 
зачем мы иногда говорим по-русски, зачем Тата ее любит боль- 
ше и пр. Это дошло до объяснений, очень благородных — но 
все-таки горьких. Из-за всего этого проглянуло нечто совсем 
другое — самолюбие и, кажется, невероятная мысль на беско- 
нечное продолжение теперичной жизни. Ревность за детей 
приняла тотчас характер постоянной ссоры Таты с Ольгой». 

Все наши герои обмениваются письмами, сожалениями, 
упреками, чтобы подтвердить правоту своих бескорыстных по- 
буждений. 
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«Единение трех личностей во имя четвертой», ушедшей на- 
всегда, вряд ли могло долго продолжаться. 

Двенадцатое июня 1856 года — важное знамение судьбы. 
Этот день вновь «каркнул вороном» в его жизни, и он сам не- 
ВОЛЬНО ПОДТОЛКНУЛ ее к «перелому». Герцен дарит Огаревой 
бесценную для него вещицу — веер Натали: «Друг мой и сест- 
ра, сегодня ли или в понедельник твое рождение — дай мне 
право поблагодарить тебя за все теплое, родное, что ты ввела в 
мою разбитую жизнь. Ты — странно твое отношение ко мне — 
ты разом представляешь мне и Огарева и Наташу — и сверх то- 
го, ты мне сама близка с тех пор, как я тебя короче узнал». 

Десятого сентября Герцен с семьей и с Огаревыми переезжа- 
етв Путней, в Гапге] Ноцзе. Здесь, в «непривлекательном доме» 
с красивым садом, благоухающим по весне сиренью и жасмином, 
и начинается их совместная жизнь. Все хорошо разместились. 

У Александра Ивановича свой распорядок. Вставал в шесть, 
полондонским обычаям — рано. Прислугу не будил. Читал не- 
сколько часов у себя в комнате. В девять, в столовой обычно 
выпивал целый стакан крепчайшего кофе, как подтверждает 
Тучкова, «очень хорошего достоинства». За кофеем читал 
«Таймс». Направления газеты не разделял, но находил необхо- 
димым ее просматривать. Делал замечания и сообщал всем 
присутствующим разные новости. Потом шел в гостиную, что- 
бы работать до завтрака. Во втором часу подавали ланч, состо- 
явший из двух блюд: почти всегда из холодного мяса и остат- 
ков вчерашнего обеда. Герцен выпивал кружку любимого им 
светлого пива «ра! а\» и толковал с Огаревым, только что при- 
соединившимся к компании, о насущных занятиях и первосте- 
пенных статьях. Иногда просматривали уже готовый материал. 
После обеда Герцен обыкновенно читал вслух что-нибудь из 
истории или литературы, понятное старшей Тате, а когда дочь 
уходила спать, выбирал для сына подходящие его возрасту кни- 
ги. Все расходились в двенадцатом часу, ато и позже. Герцен ед- 
ва ли спал шесть часов. Работал, читал, следил за новинками 
литературы и новыми открытиями науки. Когда отправлялся в 
Лондон, ездил по железной дороге, находившейся в двух шагах 
от дома, а если опаздывал, садился в Фулеме за Путнейским 
мостом на омнибус, который отходил каждые десять минут. 

Жизньтекла. Всё как обычно: занятия, встречи, приемы, обе- 
ды, нашествия изгнанников (дом по воскресеньям открыт); рас- 
сказы, подозрения, дружбы, привязанности, ссоры, сомнения... 

Но в конце ноября происходит предвиденное — объясне- 
ние Герцена с Тучковой-Огаревой. 9 ноября, когда все было вы- 
сказано, Натали признается сестре: «Я полюбила его всеми си- 
лами измученной души...» А в самом конце того же года, когда 
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отношения доходят до роковой черты, Герцен не может не на- 
писать тревожное письмо живущему с ним бок о бок Огареву, 
где растерянно признается, предупреждает. 

Он вовсе не склонен нарушать гармонию сложившегося #10, 
они слишком «сжились втроем, будто и век вековали», он нехо- 
чет ничего менять, но уже не в силах отразить бурное наступле- 
ние безмерно увлеченной Натали: «Я заметил в дружбе М[ааЦе] 
ко мне более страстности, нежели я бы хотел. Я люблю ее от 
всей души, глубоко и горячо — но это вовсе не страсть, для ме- 
ня онаты же, вы оба — моя семья, и, прибавив детей, всё, что у 
меня есть. Я сначала в Путнее — отдалялся, она меня не поняла 
и была так этим огорчена, что я, разумеется, спенгил утешить ее. 
Ктому же я, так давно лишенный всякого теплого женского эле- 
мента, не мог не быть глубоко тронут ее братской дружбой. Ты 
ее хотел; в моей чистой близости с твоей подругой был для меня 
новый залог нашего 10. Но когда я опять увидел, что она увле- 
кается, я все это считал результатом ее пылкого характера и не- 
привычкой владеть собою — наконец она видит во мне Наташу, 
защитника ее за гробом, твоего друга, брата и мою симпатию. 

Мысль, что все это будеттебе больно — не давала мне столь- 
ко же спать, как мысль о твоей болезни сначала. 

Сколько я ни ставил пределов — вы оба ломали их, доверие 
это я заслужил — смело, чисто стою я перед тобой, Друг моей 
юности, — ноеще шаг, и новая пропасть откроется под ногами. 

Я хочу вас сохранить себе, и себя вам — но для этого дай 
твой совет и твою руку. А главное безусловную веру. 

Бытьближе того, какяк М[ааНе] — другу, брату нельзя, всю 
мою любовь к вам обоим я употреблю на сохранение всего. Нет 
в мире силы, страсти, которая бы отторгла тебя от меня». 


Глава 23 
«КОЛОКОЛ», НАЧАЛО. 1857—1858 


Дело русской пропаганды для нас не 
каприз, не развлечение, не кусок хле- 
ба, — а дело нашей жизни, наша рели- 
гия, кусок нашего сердца, наша служ- 
ба русскому народу. 

«Колокол», лист 16. 1 июня 1858 


Жизнь общественная тем временем продолжалась. Герцен 
всецело поглощен Делом. Личное, как всегда, отходит на зад- 
ний план. Опять множество обязательств, корреспонденций, 
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неотложных занятий, встреч, принципиальных полемик. Во- 
всю работает вольный станок. Выходит «Полярная звезда». На 
очереди номер второй, уже с участием Огарева. Книжка за 
книжкой появляются «Голоса из России». 

Время в России меняется. Ветер перемен доносится до 
Лондона. 

В доме Герцена в Путнее нет отбоя от приезжих. В 1856— 
1857 годах помимо близких в ту пору друзей — И. Тургенева, 
М. Корш и Н. Мельгунова, которые и есть первые корреспон- 
денты с вестями и материалами из дома, приезжаютлюди, все- 
гда любившие и уважавшие Герцена за искренний талант, не- 
смотря на расхождения во взглядах. Герцен рад старым 
приятелям — И. Аксакову, А. Краевскому, А. Иванову, с кото- 
рым судьба свела его в Риме, — всем, слетевшимся к Герцену в 
Туманный Альбион с разных сторон света. 

Пишутся главы «Былого и дум». Герцен полагает, что неко- 
торые из них еще должны вылежаться. «Больно многое было 
отдирать от сердца», «...там слишком внутренности наружу — 
а ведь не все охотники до анатомии», — отвечает он Тургеневу, 
следившему за публикациями в «Полярной звезде». Его радует 
хороший отзыв о записках, и каждый раз он «с истинным стра- 
хом ждет его суда». Герцен весь еще в непрошедшем былом. 

На очереди — «Колокол»: смелая идея Огарева издавать 
злободневную газету, распространяемую дома, принята. Те- 
перь этот замысел отнимает все мысли и время друзей. Как 
анонсировать новое издание российскому читателю? Новое 
начинание — КОЛОКОЛ — рекламируется сначала отдельной 
листовкой, датированной 13 апреля 1857-го, а затем в первом 
номере газеты. На первом листе «Колокола» стоит дата «1 июля 
1857 года», а под заглавием — «прибавочные листы к “Поляр- 
ной звезде”». Преемственность газеты и журнала ясно проде- 
монстрирована. На данном этапе стремление дискутировать, 
вмешиваться в довольно разнородный материал — уже непре- 
менная обязанность издателя в отличие от «Юлосов из Рос- 
сии», которые поглощают «разноголосные мнения», «неусто- 
явшиеся мысли и стремления» без оценки, цензуры и разбора. 
Теперь публиковать все подряд, «лишь бы оно не было в под- 
лом направлении», — невозможно. На это указывает Огарев в 
письме Еерцену, помещенном в первом номере газеты. Это свое- 
образная издательская «игра» в письма, полемика с прежними 
установками Терцена по поводу «ливрезонов», даже выявление 
его «благородных» промахов и ошибок. 

Свобода мнений и дискуссий — да, Но «цвет издания» дол- 
жен быть четко оттенен. Со всей серьезностью обращаясь к 
Герцену, Огарев доносит до читателей кредо новой издатель- 
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ской политики: «Ваш станок есть отражение известного на- 
правления. <...> Ваш станок имеет свой цвет. <...> Всякий из- 
датель есть ценсор, потому что всякая книга должна иметь 
единство». На первом месте — четкое выражение позиции из- 
дателей, а в основе — только факты. Их издатели надеются по- 
лучать из России из живой информации о русских делах. Раз 
общество требует обличений, так пусть присылает из дома не 
голословные статьи, только обременяющие типографский ста- 
нок, а серьезные обличительные материалы. 

Есть «Колокол», который важно не только слушать, «но и 
самим звонить в него». «У1\0$ уосо! Зову живых!» — своим эпи- 
графом из «Песни о колоколе» Ф. Шиллера газета обращалась 
ксоотечественникам, скликая живых и живущих на родине не- 
равнодушных. И это реальное убеждение Герцена, «ответ на по- 
требность» русского общества в свободном слове. Он не «типо- 
граф», как в «Голосах из России», печатающих всё без разбора. 
Он пономарь. Ему принадлежит «труд звона, самые же звуки 
идут из России». 

В программе издания, пока минимальной, все те же требо- 
вания, ранее высказанные в «Полярной звезде»: «В отношении 
к России, мы хотим страстно, со всею горячностью любви, со 
всей силой последнего верования, — чтоб с нее спали наконец 
ненужные старые свивальники, мешающие могучему разви- 
тию ее. Для этого мы теперь, как в 1855 году, считаем первым 
необходимым, неотлагательным шагом: 

ОСВОБОЖДЕНИЕ СЛОВА ОТ ЦЕНСУРЫ! 

ОСВОБОЖДЕНИЕ КРЕСТЬЯН ОТ ПОМЕЩИКОВ! 

ОСВОБОЖДЕНИЕ ПОДАТНОГО НАСЕЛЕНИЯ ОТ ПО- 
БОЕВ! 

Не ограничиваясь, впрочем, этими вопросами, “Колокол”, 
посвященный исключительно русским интересам, будет зво- 
нить, чем бы ни был затронут, — нелепым указом или глупым 
гонением раскольников, воровством сановников или невеже- 
ством сената. Смешное и преступное, злонамеренное и неве- 
жественное — все идет под “Колокол”». 

Закреплены и «общие догматы» издания: «О направлении 
говорить нечего; оно то же... которое проходит неизменно 
черезо всю нашу жизнь. Везде, во всем, всегда, быть со сторо- 
ны воли — против насилия, со стороны разума — против пред- 
рассудков, со стороны науки — против изуверства, со стороны 
развивающихся народов — против отстающих правительств». 

Периодическая газета, должная «ловить на лету» быстро не- 
сущиеся события, будет выходить часто, не реже одного раза в 
месяц, а где-то к году шестидесятому ее периодичность удво- 
ится. С ноября 1861-го по июнь 1863 года «Колокол» будет по- 
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являться по три-четыре раза в месяц. Всего за десятилетие вый- 
дет 245 номеров первого издания (не считая приложений и 
прибавлений), которые будут именоваться листами (каждый — 
по восемь— десять страниц, не считая сдвоенных номеров). Из- 
менения периодичности, понятно, будут связаны с общей по- 
литической обстановкой в России и периодами апогея и пери- 
гея — взлета и падения издательской деятельности Герцена и 
Огарева. Тираж «Колокола» достигнет невероятного потем вре- 
менам размаха — 2,5—3 тысячи экземпляров. К нему присоеди- 
нятся новые издания, ставшие его дополнением. Листок «Под 
суд» (1858—1862) сосредоточит материалы не общественно- 
политической значимости, а публикации частного характера 
(настоящее «лобное место для частных лиц и частных дел»). 
«Общее вече» (1861—1864) должно «уяснить общее земское де- 
ло и служить выражением мнений, жалоб и общественных по- 
требностей людей всех религиозных толков и согласий и всех 
сословий, крестьян и разночинцев». Это особые прибавления 
со специфическими задачами. 

Как формируется состав, как строится композиция и како- 
вы источники новой газеты? 

Откроем, к примеру, первый лист «Колокола»: предисло- 
вие — стихи Огарева «Россия тягостно молчала...», пять статей, 
написанных исключительно издателями, и девять заметок под 
точно найденной рубрикой «Правда ли?». Форма вопроса дает 
возможность использовать материал недостаточно проверен- 
ный с последующей надеждой получить от читателей отзыв, 
дополнение, ответ. В разделе «Смесь», введенном в газету с пер- 
вого номера, помещен авторский материал Герцена «Августей- 
шие путешественники». В дальнейшем — общие статьи и 
смесь, заполняемая целой россыпью присланных заметок, за- 
мечаний, комментариев и прочее, — привилегия Герцена. Все 
финансовые, экономические и юридические вопросы в основ- 
ном возложены на Огарева. 

Сведения черпаются из иностранной и русской прессы, хо- 
тя последней явно не хватает. Опыт пересылки информации за 
рубеж в отсутствие гласности в России еще минимален. Важ- 
ный источник — книги и, конечно, слухи, требующие под- 
тверждения. 

Просочился, к примеру, слух об очередном секретном ко- 
митете по крестьянскому вопросу... Будет ли от него прок? Из- 
вестие, требующее проверки. Огарев ставит его центром своей 
статьи «Что сделано для освобождения крепостных людей*». 

Вопрос, требующий дальнейшего подтверждения: «Правда 
ли, что дело о грабежах по комиссариатской части, открытых 
во время крымской кампании, — замяли, потому что между 
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ворами нашлись сильные армии сей?» — уже в четвертом но- 
мере газеты находит утвердительный ответ. 

Устная информация приезжих тоже идет в ход. Сведения, 
слухи, ими рассказанные, учитываются, проверяются. Роль 
корреспондентов пока незначительна. Но ведь это только на- 
чало. Активность читателей в обстановке все усиливающегося 
брожения в России и разрастающегося влияния «Колокола» 
постепенно возрастает'. Из России, начиная с пятого номера, 
идет уже «ворох писем». В начале 1858 года Тургенев извещает 
Герцена: «...получил № [“Колокола”] от одного из твоих пла- 
меннейших поклонников — имя им легион». 

В «Исповеди» ближайшего сотрудника «Колокола» и «Об- 
щего веча» В. И. Кельсиева, предоставившего свое покаянное 
сочинение властям после возвращения в Россию в 1867 году, 
читаем о «деятелях оппозиции», имевших огромное влияние в 
конце 1850-х годов, о посетителях Герцена, ловивших каждое 
его слово и предоставлявших ему массу сведений, при установ- 
ленной им жесточайшей конспирации. Раскаявшийся в своем 
революционном прошлом «ренегат» Кельсиев, нарисовавший 
общую картину паломничества приезжих в дом Герцена, не 
пытаясь скрыть своего восхищения «блеском славы и автори- 
тета» главы «лондонской партии», сообщал: «Точно панорама 
какая-то проходила перед глазами, водопад лился, и это, не 
считая тех, с которыми он виделся с глазу на глаз». Публика 
бывала разношерстная — от губернаторов и генералов до куп- 
цов и студентов, и каждый стремился «заявить свое сочувст- 
вие, объяснить, что он не ретроград...». Не случайно Б. Чиче- 
риным при свидании с Герценом язвительно замечено: «К вам 
теперь так много ездит русских, что, право, надобно иметь 
больше храбрости не быть у вас, чем быть...» Тем не менее не- 
которые отважившиеся корреспонденты и приезжие были так 
хорошо законспирированы, что и по сию пору их имена неиз- 
вестны. 


! «Колокол» вызвал бескрайний поток научной литературы, во многом, 
в советские времена, не обходившийся без ленинских установок в статье 
«Памяти Герцена». Историографию темы можно проследить со времени 
работы самих издателей. В 1960—1962 годах Группой по изучению рево- 
люционной ситуации в России конца 1850-х — начала 1860-х годов Ин- 
ститута истории АН СССР под руководством академика М. В. Нечкиной 
и доктора исторических наук Е. Л. Рудницкой было издано десять выпус- 
ков «Колокола» с двумя вступительными статьями этих ученых и множе- 
ством распространенных указателей (вып. ХТ, ХП). После факсимильного 
воспроизведения газеты началась работа по ее постраничному комменти- 
рованию, доведенная Н. Я. Эйдельманом до № 26 (1857—1859 годы). См. 
также: Эйдельман Н. Я. Начало издания «Колокола» и его корреспонден- 
ты // Эйдельман Н. Свободное слово Герцена. М., 1999. С. 195—289. 
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Внешний вид «Колокола», его формат (называемый альбом- 
ным), тончайшая бумага — все было предусмотрено для без- 
опасной транспортировки. Можно лист сложить, можно вло- 
житьего в двойное дно чемодана, можно даже упрятать в полую 
голову скульптурного изваяния самого императора Николая — 
о подобном ухищрении провоза через границу тоже знали со- 
временники. Ведь многие приезжающие наверняка хотели воз- 
вратиться в Россию с редким и опасным сувениром. 

Конечно, русская полиция не дремала. Тайные агенты без 
устали корнели над списками сочувствующих лондонским из- 
дателям. В ход был запущен весь скрытый механизм диплома- 
тической службы, оказано нодобающее давление на ряд евро- 
пейских правительств. Книги изымались в магазинах и на 
почте, на них накладывался арест. В некоторых странах с пода- 
чи российского правительства их просто запрещали. 

Размах гонений удивлял, и, как обычно, это было своеоб- 
разной рекламой. Доходы издателей росли. «Колокол» «шел 
удивительно», адреса магазинов четко указаны: «Получается в 
Вольной русской типографии 2, Л99 Зее, ВгапзуисК Заиаге, 
У. С.У Трюбнера & Со. в книжной лавке, 60, Риегпо$ег Ком, 
иу Тхоржевского, 39, Вирец Зее, НаутагтКее, Еопдоп. Рисе 1х 
репсе». Тираж, по шесть пенсов за номер, быстро раскупали и 
вновь допечатывали. Так в июне 1859 года возник договор Гер- 
цена с Трюбнером на второе издание некоторых листов попу- 
лярнейшей газеты. 

Как же намеченная издателями программа отразилась в 
«Колоколе» в первые годы его существования? 

Первое — это «величайшее русское событие после 14 декаб- 
ря», правительственный пристун к крестьянскому вопросу, и 
ради него в «Колоколе» развернута широчайшая кампания — 
обсуждаются все проекты правительства, Секретного (затем 
Главного) комитета по крестьянскому делу, губернских коми- 
тетов и Редакционных комиссий; отслеживается реакция про- 
тивоборствующих лагерей — консервативной части помещи- 
ков и крепостных крестьян. По мере нарастания протестных 
проявлений с обеих сторон, традиционно называемых нарас- 
танием революционной ситуации, предоставляются собствен- 
ные проекты лондонских издателей, видящих себя единствен- 
но свободными оппонентами власти. 

Надежда издателей на крестьянскую реформу связывается 
в эту пору с верховной властью, подающей некоторые призна- 
ки либерализации. После обращения Герцена к царю в пер- 
вой книге «Полярной звезды» (1855), давшегося ему непростой 
ценой, он продолжает в «Колоколе» свои усилия подвигнуть 
власть на решительные меры. 
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Реальные шаги Александра П, выразившиеся в рескриптах 
на имя виленского и санкт-петербургского губернаторов от 
29 ноября и 5 декабря 1857 года о начале освобождения кресть- 
янзападных губерний, дают все возможности «замирения» Гер- 
ценас царем. Поступок «мощного деятеля, открывающего новую 
эру для России», укрепляет издателя в мнении о невозможности 
отступить отначатого дела, выраженном им 15 февраля 1858 го- 
да в статье «Через три года»: «Ты победил, Галилеянин!..»' 

В июне Герцен уже почти уверен, что император «сбился с 
дороги» и «Колокол» «напрасно звонит ему». 1 июля издатели 
в восемнадцатом номере газеты «прямо и мужественно» заяв- 
ляют: «Александр П не оправдал надежд, которые Россия име- 
ла при его воцарении». 

Особое разочарование вызывают проекты Главного коми- 
тета по крестьянскому делу, на что 15 августа 1858 года «Коло- 
кол» реагирует более чем страстно. В своем обращении к госу- 
дарю издатели заявляют: «Остановитесь! не утверждайте! Вы 
подпишете свой стыд и гибель России. Как честные люди от 
искренней скорби и от искреннего желания добра, ради всего 
святого, умоляем Вас: не утверждайте! Одумайтесь». 

Герцен готов спросить верховную власть: «Что же вопрос 
улучшения быта крестьян был поставлен, или это была только 
жалкая фарса ради европейских рукоплесканий?» Ведь по- 
прежнему помещик владеет наибольшими площадями земли, 
наказание крестьян совершается по его неограниченной воле. 
Решения мирского схода должны утверждаться помещиком. 
Совершенно очевидно, «что Мирскому сходу и собираться не 
для чего...». Опять множить армию чиновников, «заводить но- 
вых экстраординарных начальников, как будто обыкновенных 
недостаточно». «И что за страсть все управлять да управ- 
лять...» — восклицает Герцен. 

Обращения издателей «Колокола» будоражили, нарушали 
спокойствие власти. Обстановка в стране требовала новых, 
более решительных действий Главного комитета. 18 августа 
1858 года выступил Александр Ц, попытавшийся успокоить обе 
противоборствующие стороны. И помещики не пострадают, и 
крестьянский быт улучшится, — увещевал он. 

Создание новой программы реформ продолжалось еще два 
года. Энергичнее заработали губернские комитеты и Редакци- 
онные комиссии под началом приснопамятного «энтузиаста» 
Иакова Ростовцева, «так блестяще начавшего свою карьеру с 


' Библейский образ якобы с такими словами, признав свое пораже- 
ние, умер римский император Юлиан Отступник, боровшийся против 
христианства. 
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доноса». (Герцен не упускал случая, чтобы напомнить забытую 
многими историю предательства декабристов и привести не- 
забвенный афоризм нового правительственного назначенца: 
«Совесть нужна человеку в частном, домашнем быту, а наслуж- 
бе и в гражданских отношениях ее заменяет высшее начальст- 
во».) Парадоксально, что сановник, достигигий «степеней из- 
вестных», немало преуспевший на высоких правительственных 
постах, словно бы во искупление «греха молодости» (что под- 
твердит дальнейший наш рассказ), взялся за дело со всей воз- 
можной бескомпромиссной настойчивостью. 

В обозрении хода реформ «Колоколу» принадлежала неоце- 
нимая роль. «Он у Ростовцева, лежит на столе для справок по 
крестьянскому вопросу», — свидетельствовал будущий недруг 
Герцена, знаменитый публицист и редактор «Русского вестни- 
ка» М. Н. Катков при встрече со старым университетским при- 
ятелем в 1859 году. 

Сам император просматривал газету, пока его подчиненные, 
упорно разоблачаемые в «Колоколе», не догадались подклады- 
вать императору листы, имитирующие герценовское издание. 
И все же полученное во дворце «гражданство» «Колокола» поз- 
волило довести до царя некоторые шокирующие дела, по его 
же приказу пересмотренные. 

В «Колоколе» (№ 7) приводилась история о дикой распра- 
ве князя Кочубея с управляющим его имением. Раненный Ко- 
чубеем, австрийский подданный И. Зальцманн оказывался еще 
ивиновным в ложном навете, и только после нескончаемых су- 
дебных разбирательств и обращений пострадавшего в судеб- 
ные инстанции, вплоть до Сената, истина была восстановлена. 
Тургенев, приславший материал Герцену, просил его поместить 
«Зальцманна» не в «Полярной звезде», а в «Колоколе». Там «оно 
будет втысячу раз действительнее», — считал постоянный гер- 
ценовский корреспондент. 

Любопытно, что М. С. Щепкин, так упорно не соглашав- 
шийся с действенностью герценовской пропаганды в 1853-м, 
через пять лет получил неожиданную защиту именно от «Ко- 
локола»: в 1858-м лондонский «станок вновь попался ему на 
дороге». 

Анекдот, переданный Герцену Тургеневым, приобрел про- 
писку в Вольной типографии. Суть нашумевшей истории со- 
стояла в том, что дирекция московских театров не выплачива- 
ла причитающиеся актерам деньги. Щепкин, выбранный 
ходатаем по делу, предстал в Петербурге перед директором им- 
ператорских театров. Получив дерзкий отказ от «известного Ге- 
деонова», Щепкин сообщил, что побеспокоит министра. Диа- 
лог не был продолжительным. 
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«...Я ему доложу о деле, и вам будет отказ. 

— Втаком случае, я подам просьбу к государю. 

— Что вы это — стакими дрязгами соваться к его импера- 
торскому величеству? <...> 

— Ваше превосходительство... вы мне отказали и обещаете 
отказ министра. Я хочу просить государя, вы мне запрещаете, 
как начальник... мне остается одно средство, я передам все де- 
ло в “Колокол”. 

— Вы сума сошли, — закричал Гедеонов, — вы понимаете 
ли, что вы говорите, я велю вас арестовать. <...> 

На другой день сумма была назначена артистам...» 

Пришло время оценить усилия лондонского издателя. 

«Ливень писем и корреспонденций» позволил Герцену ре- 
шить множество нашумевших дел, о чем автор «Былого», не 
без иронии, вспомнит в главе У] «Апогей и перигей», охарак- 
теризовав враждебную ему среду коррупционеров, крупных 
чиновников-взяточников и зарвавшихся злодеев-помещиков, 
оценив усиливающуюся цензуру и другие стороны правитель- 
ственно-помещичьего беспредела. 

Заголовки «Колокола» говорят сами за себя: «Сечь или не 
сечьмужика?»; «Что значит суд без гласности»; «Словобоязнь»; 
«Бешенство цензуры»; «Фанатик паспортов»; «Секущее право- 
славие»; «Отчасу не легче — кража восьмидесяти верст!!! ит. д. 

Обвинения в «либеральных колебаниях» «слабого» Гёрцена, 
сторонника мирных вариантов развития страны (в навязанных 
мнениях радикальных российских демократов, еще более ради- 
кальной «молодой эмиграции», ставших общим местом после 
ленинской статьи), никак не соответствовали тактике «свобод- 
ного оппонента» и его глубокому пониманию, что выйдет изна- 
силия итеррора. Опытом французской революции 1848 годаон 
«воспитал в себе отвращение к крови, если она льется без ре- 
шительной крайности». Стех страшных июньскихдней сложи- 
лось у него четкое представление: если освобождение не про- 
изойдет «сверху», то неминуемо стихия поднимется «снизу». 

Либеральная позиция «Колокола» подверглась страстной 
критике представителей революционно-демократического ла- 
геря. У противников издателя всегда находился повод упрек- 
нуть его в непоследовательности. На страницы газеты попада- 
ли их гневные письма, выражавшие неприятие «мягкого тона» 


' На помощь блестящему писателю, сатирику, стилисту постоянно 
приходили бессмертные образы русской и западной литературы (взятые 
из сочинений Гоголя, Шекспира и других авторов). Специально состав- 
ленный указатель к факсимильному «Колоколу» (№ 11) насчитывает бо- 
лее трехсот имен литературных персонажей, упомянутых в газете. 
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издателей в общении с императором. В атмосфере обострения 
борьбы вокруг крестьянского вопроса, грозных выпадов реак- 
ционной печати в лице незабвенной булгаринской «Северной 
пчелы», в адрес Герцена, из России, приходят угрозы. «Коло- 
кольщику петля готова» — вычитывается из акростиха некой 
басни, составленной неким анонимом, подписавшимся Ижи- 
цын (Колокол, лист 17 от 15 июня 1857 года). Недоброжелате- 
ли ищутбезнадежную возможность подкупить лондонского зво- 
наря, переманить его на службу, чтобы «унять» «КОЛОКОЛЬНЫЙ 
звон». Герцен только усмехается. 

За годы существования «Колокола» много копьев перело- 
мано — схлестнулись партии в страстной полемике. Резкая 
критика радикальных деятелей, революционеров-демократов, 
«красных демократов», как называет их Искандер, сочеталась 
с обвинениями бывших либеральных попутчиков и даже близ- 
ких друзей из «наших». Яркий пример — развернувшаяся по- 
лемика вокруг «Обвинительного акта». 

В сентябре 1858 года в Лондон приехал один из любимых 
учеников покойного Грановского — Б. Н. Чичерин. Спор с 
ним, как помним, начался еще на страницах «Голосов из Рос- 
сии» и не предвещал дружеского согласия. 

С первых слов их натянутого общения Герцен увидел в Чи- 
черине даже не противника, а идейного врага. Расхождения во 
всем «с учеными друзьями нашими» и интрига завязавшейся 
вскоре непримиримой полемики, перешедшей на страницы 
«Колокола», состояли в том, что юрист-«гувернементалист», 
проповедовавший «сильное государство и ничтожность лица 
перед ним», принял на свой счет укол — замечание «о доктри- 
нерах вообще» в статье Герцена «Нас упрекают» (Колокол, 
лист 27 от [1 ноября 1858 года). Главное, что Чичерин не мог со- 
гласиться с заявленной в статье широкой позицией Герцена об 
освобождении крестьян с землею: «Будет ли это освобождение 
“сверху или снизу” — мы будем за него! Освободят ли их кре- 
стьянские комитеты, составленные из заклятых врагов осво- 
бождения — мы благословим их искренно иотдуши. <...> При- 
кажет ли, наконец, государь отобрать именья у крамольной 
аристократии, а ее выслать, — ну хоть куда-нибудь на Амур к 
Муравьеву, — мы столько же от души скажем: “Быть по сему”. 

Из этого вовсе не следует, что мы рекомендуем эти средст- 
ва, что нет других, что это лучшее, совсем нет, — наши читате- 
ли знают, что мы думаем об этом». 

Последняя фраза, естественно, снимала публицистическую 
горячность издателя: его неприятие революций давно опреде- 
лено. Однако придирчивый оппонент не мог не ухватиться за 
резко полемическое высказывание газеты. 
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Статья Герцена была направлена против противников всех 
мастей, упрекавших издателей справа и слева, но главное — 
против «прямолинейных доктринеров», обвинявших «Коло- 
КОЛ» в «легкомыслии и шаткости». Незамедлительно после- 
довал ответ Чичерина, помещенный в «Колоколе» под заго- 
ловком «Обвинительный акт». В письме выплеснулось все 
негодование Чичерина против предоставления страниц лон- 
донского издания «безумным воззваниям к дикой силе» и во- 
обще против бесплодного критического направления. 

«...Вы — сила, вы — власть в русском государстве», — ком- 
плиментарно подчеркивал оппонент исключительное положе- 
ние вольной печати. А потому негоже впадать в крайности, 
«спотыкаться на каждом шагу», губить хорошее дело, раздувая 
пламя и растравляя язвы, давая только повод к усилению в 
России «самого дикого деспотизма» или к «свирепому разгулу 
толпы», — предостерегал Чичерин. 

«...Единство — необходимое условие всякой пропаганды», 
прежний союз с либеральными сторонниками был возможен 
до поры, пока в действиях Александра П наблюдалась обнаде- 
живающая последовательность, считал Герцен. «Два офицера в 
двух разных армиях» не могли продолжать личные отношения. 

Справедливо замечено', что это был первый акт разъедине- 
ния русской интеллигенции, взявшей в привычку (добавим 
мы) в острые исторические моменты решительных поворотов 
и сломов идеологических систем обмениваться нетерпеливы- 
ми, страстными, порой до боли разящими письмами, делаю- 
щими даже бывших друзей врагами. 

Глубокие споры всегда были свойственны русской интелли- 
генции (до и после возникновения этого термина, укоренив- 
шегося в середине ХХ века). У врагов лондонского издателя 
всегда находился повод упрекнутьего в непоследовательности, 
как в случае полемики с Чичериным. Слышались и слова под- 
держки. От лица «значительной части мыслящих людей в Рос- 
сии» неизвестный корреспондент протестовал против «Обви- 
нительного акта». 

Герцен не навязывал читателю своего исключительного 
мнения. «Переменный ветер, дующий с Невы», определял гиб- 
кую позицию издателей «Колокола», вчастности, вотношении 
крестьянского вопроса. Они не всегда могли сказать, что надо 
делать, но как делать не надо, точно знали. 

Забегая вперед, вкратце очертив принципы организации, 
композицию грандиозного издания, ставшего в России истин- 
НОЙ «властью», справочной книгой по крестьянскому вопросу, 


1 В упомянутой книге Е. Н. Дрыжаковой. 
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независимым судом, пресекавшим преступления и злоупотреб- 
ления, мы еще вернемся к самым ключевым вопросам, под- 
нимаемым «Колоколом» в его историческое время. В пылу по- 
лемики отдельных лиц и политических групп детальнее 
определится позиция Герцена, претерпевающая изменения по 
мере приближения к реформе и кее неизбежным последствиям. 


Глава 24 
ПОГУБЛЕННОЕ СЧАСТЬЕ 


...Еще шаг, и новая пропасть откро- 
ется под ногами. 


А. И. Герцен -— Н. П. Огареву 


Натали Тучкова вполне осознавала важность деятельной 
жизни близких ей мужчин. Сколько людей она перевидала, ка- 
кие замечательные личности собирались вокруг Герцена и 
Огарева. Сколько героев и знаменитых эмигрантов! Дж. Мац- 
цини и Дж. Гарибальди, А. Саффи, Л. Блан, Г. Кинкель... Ка- 
кие вдохновляющие беседы они вели, как спорили, страдали за 
свои утраченные отечества, как просто — жили, ели, пили, лю- 
били, строили планы... И русское паломничество в Лондон 
расширялось, и «Колокол» все более укреплял свое влияние. 
С ее цепкой памятью и недюжинными литературными способ- 
ностями, пусть порой пристрастно и поверхностно, она пыта- 
лась сохранить в своих «Воспоминаниях» эти картины ушед- 
шей жизни. Много интересных мелочей, которые напрасно 
многими не признаются важными. Конечно, широкого пони- 
мания масштаба событий и лиц там не обнаружится, несмотря 
на желание проникнуться общественными интересами и Ога- 
рева, и Герцена, ибо вся она «обращена на личное», как самая 
обыкновенная женщина. 

Второго мая 1857 года Натали вновь заявляет о своих чувст- 
вах, садясь за письмо Александру (традиции классической ли- 
тературы хорошо ею усвоены): «Зачем я не скрыла от тебя? Те- 
бе, может, лучше было бы; — прости мне эту требовательность, 
неудовлетворенье, иногда всего мало... больно не слышать пол- 
ного ответа; но это минуты безумия, я, могу ли я сказать, поч- 
ти их победила». 

Це-то на переломе весны — начала лета Натали отказыва- 
ется от своих умозрительных колебаний в отношениях с Герце- 
ном — оттолкнуть, стать преданной сестрой им обоим, или 
же... «С каждым днем Г. все более становится мне внутренно 
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(так!) близок... — записывает она в свой дневник, — беско- 
нечное чувство любви к нему захватывает меня всю более и бо- 
лее». «Когда я увидела, что побежденный моей страстной лю- 
бовью Г. тоже меня полюбил, я вдруг бросиласьк О.». И Огарев 
принял неизбежное. Больно ли ему? Силен ли удар? Так беско- 
нечно широко понять, как «ни один человек не мог бы, он это 
сделал с каким-то простодушием, свойственным одной его 
нежной и широкой натуре, и тогда я все поняла и полюбила его 
еще больше, он как-то ближе еще мне стал, и я искала его ру- 
ки, чтоб окончательно победить страстную привязанность к 
Г». Но Огарев не принял этой жертвы. 

Самобичевание, новая жизнь искупления, терзания от тя- 
жести нанесенного Огареву несчастья, страхи, боязнь «недо- 
статка полной любви со стороны Герцена»; и вопросы, вопро- 
сы, сомнения: выживет ли это чувство или для него «оно 
слишком лишнее и поверхностное в его жизни»? Может быть, 
вообще любовь для него — дело второстепенное? Свое душев- 
ное смятение, называя это откровенным анализом, она пове- 
ряла дневнику. Возможно, она совсем не та женщина, которую 
мог бы полюбить Герцен? От него «веет холодом», и она боит- 
ся этой близости, «сдержанная семьей», вечно скрываясь от 
всех. «Я думаю, что наша любовь — уродство. Зачем? Что же 
она может нового внести в нашу жизнь? Собственную семью, 
ребенка, который бы мне был так дорог? Да он тоже этого бо- 
ится, и он прав, — это была бы гибель, новый удар самым 
близким» 

Середина июня приносит ей четкое понимание отношений 
с Герценом. В первый раз они «резко коснулись до больных 
мест». А как все-таки с Огаревым? И Натали остается при- 
знаться самой себе: «Я отравилаего жизнь, злейший враг не мог 
сделать ему больше зла...» И здесь уже выражена мысль, кото- 
рой она будет суеверно придерживаться всю свою жизнь: «Да, 
проклятие на мне...» 

Отрезвление от новой любви наступило сразу. «Чего я хочу? 
больше любить он не может, да ия не стою. <...> Я измучила и 
себя, и его, мне его смертельно жаль... его любовь мне являлась 
благороднее, выше, но это было только минутное увлеченье — 
зачем я так мало его знала, зачем я так много от него ждала?» — 
записала она 14 июля 1857 года. 

Восьмого августа Тучкова продолжала исповедальный ана- 
лиз, поверяя дневнику свои возвращающиеся сомнения: «Бы- 
ли светлые минуты и опять мученье... <...> я не сумела быть ма- 
терью этим детям? <...> Он не умеет любить, это вспышка, 
увлеченье, эта не та глубокая, чистая любовь, которая дает та- 
кую глубокую веру в человека». 
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Четвертого сентября она пишет Герцену после долгих раз- 
говоров и размышлений о перспективах их совместной жизни: 
«Попробуем жить мирно и ясно, часто мне это кажется очень 
ВОЗМОЖНО. <...> Я со смирением говорю тебе: Ну, не люби меня, 
пусть я этого слова больше не повторю, как упрек и обвиненье. 
Помнишь ли ты, как русский поп, крестив ребенка, уронил его 
и сказал: Бог дал, Бог и взял. Больше никаких требований, ни- 
каких оскорблений, буду тебя любить, как умею, не думая о вза- 
имности, да ее и ненужно, все вздор. Умела же я тебя прежде лю- 
бить, не видя и во сне, чтоб ты когда-нибудь мог меня любить». 

Ей надо было покаяться перед Огаревым, и она садится за 
письмо к нему: <...он [Герцен] имел какое-то странное увлече- 
нье, в котором странные вещи сорвались с его языка, я не нем- 
ка, не стану вспоминать прошлого. Незнанье мое людей было 
причиной, что я приняла увлеченье за любовь, это была важ- 
ная ошибка. 

Долго я боролась, мысль о тебе и о М[ааНе] сводила меня 
с ума; он меня убедил, что память М[ааНе] не оскорблена на- 
шим союзом; я просила тебя уехать со мной или отправить ме- 
ня одну, ты не хотел и все принял, как ни один человек не мог 
бы. Однако двух-трех недель не прошло, как он изменил свой 
взгляд. Я не виню его — это было безнамеренно и естественно, 
страсть и увлеченье прошли, любви не было, осталось дружес- 
кое расположенье и желание покоя. Тутя выслушала страшные 
и холодные уроки, и вот где начинаются мои серьезные обви- 
нения против меня. <...> Разве говорят игроку, поставившему 
все на карту, карта ваша проиграла?» Не прожив и года рядом 
с Герценом, она уже бежала топиться в Темзу. 

Огарев, узнав от своей жены о любви ее к Герцену, пишет 
другу как-то ночью «секретное письмо». Ему трудно: как все 
выскажешь на бумаге, и он начинает «аЪ оуо», сначала. Не сра- 
зу поддался на признание Натали? Да. И это было не из ревно- 
сти, а из недоверия к ее чувству, начавшемуся «ревнивым пу- 
тем». Потому что еще верил «мечте соединения трех в одну 
любовь». Но скоро мечта растаяла, он страдал, и остался толь- 
ко страх разъединения, и оно началось. Теперь он боится «со- 
вершенного разъединения», конечно, не с ним, Александром, 
что совершенно невозможно, асвоего — с Тучковой-Огаревой. 
Его любовь к ней перешла в сожаление. 

«Оскорбленный и измученный, я не знал, куда деваться», — 
продолжал он свое признание. И чем жестче становились отно- 
шения Натали к Герцену, к нему и к детям, тем больше ощущал 
он этот, внесший ею в их жизнь, диссонанс. Опять разрушалась 
вожделенная гармония, опять его «вталкивали в какую-то не- 
проходимую пропасть». А ему все «сильнее хотелось хоть ми- 
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нуту побыть в какой-нибудь кроткой обстановке жизни». 
И Огарев находит ее в знакомстве, а потом и сближении с анг- 
личанкой Мери Сетерленд, встретившейся ему в одном излон- 
донских кабачков. 

Огарев долго не решался признаться Герцену в своей связи 
с Мери («Ты говорил, что нам надо отринуть женщин»), хотя у 
него, как всегда, самые возвышенные цели — развить падшее 
существо, в общем-то спасти уличную женщину, вывести в 
люди ее сына, «страшно талантливой и доброй натуры». И, как 
обычно, его намерения не расходятся с делом, а идеи претво- 
ряются в жизнь. Он мягко и трогательно излагает другу исто- 
рию своего неожиданного сближения с женщиной, «сущест- 
вом неразвитым», но способным понять его боль. Жалея его, 
внося в их жизнь «какое-то странное счастье», она сама отка- 
зывается от своих привычных уличных «прогулок» и начинает 
новое существование. Огареву же предназначено стать при- 
мерным отцом и воспитателем далеко не легкого подростка Ген- 
ри, да и статус Мери, как его гражданской жены, тоже вскоре 
будет определен: всю оставшуюся жизнь он станет заботиться 
о новой семье. Подобная «измена» вызовет бешеную ярость 
'Тучковой и полное неприятие Герцена. 

Отношения #70 все более усложняются. Шагк пропасти сде- 
лан давно. 

«Что влекло Александра так сильно ко мне? — вспоминала 
Тучкова о «роковом сближении» с Герценом в своей поздней 
исповеди. — Именно то, что должно было сделать нашу бли- 
зость немыслимою: безграничная любовь Огарева ко мне! Это 
был магнит, который невольно, но неудержимо притягивал его 
ко мне — илюбовь его жены к своей “Сопзие!а”. “Ты одна, го- 
ворил он, можешь залечить раны, сделанные ею”. Все осталь- 
ное дремало в нем. Сначала он мечтал, каки Огарев, что это бу- 
детединениетрех личностей во имя четвертой, отсутствующей. 
Впоследствии они убедились, что я не могла подняться на вы- 
соту их воззрения и выполнить ($1с!) их заветную мечту». 

Она умела «разоблачать свою душу» перед людьми, испове- 
доваться перед близкими и далекими, в надежде — поймут, 
простят, не повторят ошибки. Все в жизни можно объяснить, 
перетолковать, передернуть, подтасовать, признаваясь в хоро- 
ших и дурных побуждениях и поступках. Истолковывала свой 
решительный шагнавстречу Александрукакего «гуманную по- 
щаду». 

Однако теперь, во время вхождения в герценовскую семью, 
ее характер, прежде отмеченный некой романтикой и героикой 
вотношении к жизни, наглядно менялся, становился все более 
неровным, деспотически-прямолинейным, разрушительно 
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страстным, не допускающим компромиссов. Она не уставала 
клеймить и сама себя: «...я яд, я вред, я — зло жизни». Ее нахож- 
дение внутри семьи, дилетантские методы воспитания детей 
(стремление любой ценой завоевать детскую привязанность) 
вызывали в доме полный «бедлам». Всякое отсутствие педаго- 
гических навыков у Тучковой вносило в жизнь друзей столько 
смут несчастий и тревог, что просто виделось ими как сущест- 
вование в сумасшедшем доме. В интимном эскизе для неза- 
конченной комедии «Бедлам, или День из нашей жизни», за 
которую Огарев взялся в 1857-м — начале 1858 года, передается 
сложившаяся в доме атмосфера: «Начнут с общего разговора 
очень умно, а потом Натали обидится, и они поссорятся, а по- 
том помирятся, хотя каждый уверен, что прав. Герцен, вобщем, 
конечно, прав, но неправ в том, что точно также дает волю сво- 
ей раздражительности. Любовно-враждебные отношения 
между двумя людьми, которых я люблю больше всего на свете!» 

Отношения особенно накалились с появлением «недостой- 
ной женщины», Мери Сетерленд, как презрительно называла 
ее Тучкова. Позже она пыталась покаяться: «Мы виноваты, мы 
толкнули Огарева в эту страшную жизнь. Но и вэтом онаоши- 
балась. Мери до конца его дней была верной «сиделкой» и по- 
другой Ника, облегченьем в его праведно-порочной жизни. 

В постоянных стычках и конфликтах с детьми, которых На- 
тали почему-то принимала за взрослых, Герцен никогда не брал 
ее сторону. Особенно невзлюбила Тучкова Ольгу, заметив «дур- 
ное направление ребенка». Она считала, что ее «шалости долж- 
ны были быть остановлены», но Герцен не соглашался. Сам он 
был в детстве резвым ребенком и постоянно упрекал Натали в 
нелюбви и придирках к его детям. Все это усугубляло ее ревни- 
вое противостояние. Оно превратилось в подлинную траге- 
дию, когда Тучкова почувствовала, что беременна. «Бедный, 
бедный ребенок, непрошеный, не приглашенный, никем не 
благословленный вступит он в жизнь, — признавалась она 
сестре. — Г. думает с ужасом, как примет это О.; я тоже боюсь, 
чтоб слишком глубоко не отозвалась эта боль... Толки посто- 
ронних, — я меныше о них думаю, чем Г». 

Четвертого сентября 1858 года Герцен извещал Александра: 
«Сегодня в 5 часов родилась маленькая девочка, а зовут ее как, 
не знаю еще. Натали, Огарев, все здоровы». Через два дня, ког- 
да уже было принято решение об имени новорожденной, Гер- 
цен вновь писал сыну, что «Елизавета Николаевна ведет себя 
хорошо, а Ма [аНе], хотя и очень больна, но опасности нет». 

Итак, даже в самом факте рождения Лизы, объявленной до- 
черью Огарева, уже заключалась тайна, которую «по общему 
согласию и ввиду русских родных» долгое время знали лишь 
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трое. До одиннадцати лет Лиза ничего не знала о своем истин- 
ном отце: называла Герцена — «дядя», а Огарева — «папа Ага». 

Эту тайну строго скрывали от друзей и знакомых (всегда 
найдутся недоброжелатели), слюбопытством ловившихлюбые 
слухи о личной жизни лондонских изгнанников. Ее скрывали 
от врагов, использовавших любые средства для дискредитации 
имени своих политических противников. Скрывали ее и от де- 
тей, чтобы не осложнить и без того тяжелой атмосферы, сло- 
жившейся в доме Герцена. 

Лиза появилась на свет именно в то время, когда семья Гер- 
цена фактически распадалась. Искренние намерения Тучко- 
вой-Огаревой заменить мать детям своей умершей подруги 
обернулись ревностью, ожесточением, враждебностью, даже 
ненавистью, ею посеянной, и фактическим отторжением детей 
от отца. Саша — отрезанный ломоть: как и подобает взросло- 
му человеку, едет доучиваться в Швейцарию. Со строптивой 
Ольгой никак «не клеится». Вновь решено попробовать в каче- 
стве воспитательницы М. Мейзенбуг, что обернулось полным 
отчуждением дочери от отца. «Семья свелась на одну Тату», — 
горестно заметит Герцен, вынужденный в конце жизни при- 
знать, что «жизнь частная — погублена». 

Лиза с самого рождения оказалась в «плену» у матери. Отны- 
невся их совместная с Герценом жизнь обратилась в постоянную 
«войну» за Лизу и вокруг Лизы. Редкие перемирия не в силах бы- 
ли сгладить той накаленной страхом и ревностью атмосферы, 
в которой подрастала их дочь, страстно любимая ими обоими. 

Горькие нелегкие признания Герцена о «страшной», «разди- 
рающей судьбе», когда роковой шаг в сторону пропасти все же 
был сделан, несмотря на все предостережения и приметы, объ- 
яснялись, в частности, и тем психическим состоянием, в кото- 
ром пребывала Наталья Алексеевна с момента рождения до- 
чери. Она требовала от Герцена невозможного — целиком 
сосредоточиться на их семье, отречься от собственных детей. 
Трагический конфликт взаимного непонимания усугублялся с 
годами все возрастающей мнительностью и постоянным само- 
уничижением Тучковой, ее верой в свою мученическую роль: 
«Мне на роду написано причинять горе тем, кого люблю». Да- 
же великодушный, всепрощающий Огарев не мог не сказать 
своей бывшей жене: «Бедная, томящаяся страдалица — сколь- 
ко ненужных мучений ты приносишь себе и всему окружающе- 
му!» Герцен говорил с ней жестче, считая, что она любит быть 
несчастной и недостаточно любит, чтоб другие были счастливы. 

Лиза подрастала, и Герцен все больше привязывался к это- 
му необыкновенному ребенку. «Ясное дитя», — говорил о Лизе 
Огарев. 
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В июле 1859 года Тучкова с восьмимесячной дочерью впер- 
вые уехала из герценовского дома. За ними на побережье в 
Вентнор последовал Огарев, тщетно пытавшийся смягчить то 
взаимное непонимание, которое все более разделяло Герценаи 
Натали. Герцен, бросившийся вслед ему, за Лизой, готов налю- 
бое примирение, и Тучкова «приняла его кротко». Осенью им 
еще удастся пожить всем вместе в их доме в Фулеме. 

Письма Герцена этой поры полны тревоги, заботы о девоч- 
ке и нескрываемого восхищения ею с первых шагов: вот Лиза 
начинает стоять совершенно одна, выговаривает все новые 
слова, очень весела, хохочет от души, вдруг внезапно зане- 
могла... 

Из-за вечных угроз Тучковой вернуться в Россию Герцен — 
в постоянном страхе. Он смертельно боится отлучения от до- 
чери. При каждом новом расставании, даже недолгой разлуке, 
у него все тот же вопрос — заметила ли дочь его отсутствие. 
«Что Лиза — поминает ли она дядю?» 

В мае 1860 года свой отъезд в Терманию Наталья Алексеев- 
на уже обставляет как окончательный разрыв. Но Герцен без 
Лизы жизни не представлял и шел на любые уступки, лишь бы 
не потерять дочь. В конце декабря Тучкова вернулась, но узел 
личного противостояния затягивался все туже. 

Будущее жизни частной Герцена ужасало. Но жизнь обще- 
ственная предоставляла огромное поле деятельности. 

Здесь сложные перипетии страстных личных кружений сле- 
дует прервать, чтобы обратиться к событиям в России, которые 
захватывают Герцена целиком. «Частное» никогда не выбьет у 
Герцена почву из-под ног, никогда не победит «общее». «Живу 
моей работой — она идет, звоним себе в “Колокол” — да и 
только». Сколько бурь пронеслось над Россией, а «Колокол» — 
точный барометр смены погоды на родине. 


Глава 25 
АПОФЕОЗ «КОЛОКОЛА.. 1859—1860 


...Эпоха нашего цветения и преуспеяния. 
А. И. Герцен. Былое и думы 


Российские события конца 1850-х годов требовали акти- 
визации деятельности типографии. «Полярная звезда», как 
известно, не поспевала за ходом жизни. Работа над «Былым и 
думами» хоть и продолжалась, но теперь время от времени. 
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Главные позиции занял «Колокол». Его уверенный взлет, его 
безграничное влияние позволили редакторам устроить «голо- 
вомойку», как Герцен выразился, даже уважаемому «Современ- 
нику». «Уегу дап?егой$!!!ь, «Очень опасно!!!» — объявил Герцен 
названием своей статьи в 44-м листе газеты за 1859 год. 

Опасность, по мнению Герцена, исходила от нескрываемо- 
го осуждения «гражданского направления» в русской литера- 
туре, выраженного в статьях передового российского органа. 
Хрестоматийная суть теоретических расхождений «Колокола» 
и «Современника» (с сатирическим «Свистком» в придачу) по 
существу обозначилась в разнонаправленном освещении двух 
вопросов — отношения к дворянской интеллигенции (к «лиш- 
ним людям» и наследству 1840-х годов) и к так называемому 
«обличительному направлению», которое, по мнению «крас- 
ных демократов», бессмысленной, частной критикой режима 
только отвлекает от настоящей борьбы. 

Герцен, прочитав в «Современнике» (№ 1 и № 4за 1859 год) 
статью Добролюбова «Литературные мелочи прошлого года» и 
его язвительные заметки с явными издевками над либераль- 
ной гласностью в сатирическом «Свистке», не мог стерпеть 
назидательного отношения и надменных выговоров новых 
людей. 

Пренебрежительного осуждения русской литературы, дис- 
кредитации дворянской интеллигенции, породившей никчем- 
НЫХ «ЛИШНнИхХ ЛЮДей», что было развито в других добролюбов- 
ских статьях, прямо не затронувших Герцена, но так или иначе 
не забывших упомянуть о герое его романа «Кто виноват?» 
(кстати, наделенного автором лучшими чертами своего поко- 
ления), Герцен стерпеть не мог 

Подобное отношение Добролюбова отнюдь не касалось 
Белинского и еще «пяти-шести человек... людей высшего раз- 
бора, перед которыми с изумлением преклонится всякое поко- 
ление...» — замечал критик. Среди неназванных, чьи имена 
оказались в России под запретом, подразумевался, очевидно, 
и сам Герцен. 

В духе пренебрежения к деятелям, не отмеченным доста- 
точно радикальными настроениями, высказался в «Совре- 
меннике» Н. Г. Чернышевский (№ 3—4 за 1859 год). В «По- 
литическом обозрении» (№ 7) недвусмысленно осуждались те, 
которые хоть и любят «горячо» свое отечество, но «не удовле- 
творяют потребностям времени», ибо время требует «высших 
стремлений». В статьях Чернышевского и Добролюбова усма- 
тривались намеки на полный разрыв с властью и расчистки 
места для представителей другого, более радикального поко- 
ления. 
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Протест против «либерального пустозвонства», системати- 
ческая дискредитация предшествующего поколения подвигли 
Герцена на публичную отповедь противникам обличительства. 
Первый полемический выпад Герцена последовал за статьей 
Добролюбова «Литературные мелочи прошлого года». В запаль- 
чивости, защищая гласность и обличительную литературу, он 
предупредил «милых паяцев наших», что «на этой скользкой 
дороге можно досвистаться не только до Булгарина и Греча, но 
(чего, Боже сохрани) и до Станислава на шею. 

Обвинение донельзя тяжелое... 

Руководители «Современника» были удивлены и возмуще- 
ны резкостью высказываний издателей «Колокола». Тогда еще 
не виделось отчетливых признаков резкого размежевания меж- 
ду ними. В своем дневнике Добролюбов записал: «Однако хо- 
роши наши передовые люди! Успели уж пришибить в себе чу- 
тье, которым прежде чуяли призыв к революции, где бы он ни 
слышался и в каких бы формах ни являлся. Теперь уж у них на 
умемирный прогресс при инициативе сверху, под покровом за- 
конности! Я лично не очень убит неблаговолением Герцена... 
но Некрасов обеспокоен». 

С некоторых пор Герцен не особенно жаловал (выражение 
слишком слабое!) главного редактора «Современника» 
Н. А. Некрасова. По причине неблаговидного поведения его 
гражданской жены -— А. Я. Панаевой вышел крупный спор, 
скорее, даже скандал об огаревском наследстве!. Поэтому в 
Лондон для объяснений отправился Чернышевский. 

Щестого июля 1859 года Николай Гаврилович добрался до 
британской столицы и вечером того же дня явился в Фулем. 
Наталья Тучкова свидетельствовала, что она застала Алексан- 
дра Ивановича, ходящего взад и вперед по зале их дома с не- 
ожиданным собеседником, «о котором говорила чуть ли не вся 
Россия». Он был среднего роста, некрасив, с неправильными 
чертами лица, но его выражение, «это, особенная красота не- 
красивых, было замечательно, исполнено кроткой задумчиво- 
сти, в которой светились самоотвержение и покорность судь- 
бе». Тучкова запомнила, как их познакомили, как гость погладил 


Я. Черняк (Спор об огаревских деньгах (Дело Огарева — Панаевой). 
М., 2004) и его оппонент А. Г. Дементьев (Огаревское дело // Русская ли- 
тература. 1974. № 4. С. 127—143) высказали в научной литературе про- 
тиворечивые оценки спорного, крайне запутанного дела, поссорившего 
Герцена с Некрасовым. Речь шла об А. Я. Панаевой и ее дальнем родст- 
веннике Шаншиеве, которые как доверенные лица М. Л. Рославлевой, 
первой жены Огарева, взыскали для нее с Огарева в 1851 году огромную 
сумму, которая не была ей передана. Это выяснилось после смерти Марьи 
Львовны. Тень легла и на Некрасова. 
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маленькую Лизу по голове, проговорив: «У меня тоже есть та- 
кие, но я почти никогда их не вижу». Содержания разговора она 
знать не могла, запомнив лишь поверхностное свое ощущение. 
Ей показалось, что в беседе с Чернышевским Герцену «недоста- 
вало откровенности», ибо гость «невысказывается вполне». От- 
сюда и невозможность сближения, заключила она. Предвари- 
тельные переговоры кого-то из русских (имя она запамятовала) 
насчет издания в Лондоне «Современника» (на технической 
базе «Колокола») на случай его запрещения в России, по ее же 
свидетельству, были продолжены. 

Но, главное, предстояло прояснить сложившуюся ситуа- 
цию со скандальной публикацией в «Колоколе». Двукратное 
появление Николая Гавриловича в Фулеме 6 и 9 июля не толь- 
ко не привело к выяснению отношений и преодолению кон- 
фликта, но вызвало резкое столкновение, породившее еще 
большую личную неприязнь. 

Чернышевский свидетельствовал, как он «ломал» Герцена и 
какой «выговор» он ему задал. Тем не менее петербургский 
гость сразу же признал, что «ездил не зря», «хотя оставаться 
здесь долее было бы скучно». Подобное мнение в письме Доб- 
ролюбову с места события, казалось бы, не согласовывалось с 
возникшим конфликтом. 

Иу Герцена, и у Чернышевского не было задачи ссориться. 
И тот и другой осознавали свое лидерство и стремились к ра- 
венству, хотя в духовной жизни России уже давно возникли два 
идеологических центра. Герценовская попытка «поучать» рез- 
ко пресекалась. «Колокол» был на взлете, подцензурный «Со- 
временник» олицетворял все передовые российские веяния. 
Оба всемогущих издания поддерживались массой людей, и, ес- 
тественно, перед Чернышевским стояла задача — не уступая 
авторитету герценовской, на его взгляд, отсталой либеральной 
пропаганде, искать возможного сближения. 

Первый визит к Герцену в Фулем был достаточно мирным, 
и Герцен был готов поместить в «Колоколе» соответствующую 
заметку «для наших русских собратий», не предавая внешне 
чрезмерного значения своей публикации «Угу дапеегоиз!!», 
которая содержала лишь «образ выражений», ироническую 
«ташеге 4е Че». 

Первого августа 1859 года в 49-м листе Искандер писал: 
«Нам бы чрезвычайно было больно, если б ирония, употреб- 
ленная нами, была принята за оскорбительный намек. Мы уве- 
ряем честным словом, что этого не было в уме нашем...» 

Современники, до которых доходили разговоры и слухи о 
лондонском свидании двух лидеров, на протяжении многихлет 
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не уставали передавать всевозможные сведения в своих пись- 
мах и свидетельствах. И эти разнотолки, всяческие предполо- 
жения давали почву для противоречивых концепций. В спорах 
о встречах и переговорах двух подлинных властителей дум (как 
необходимого условия единения демократических сил в осво- 
бодительной борьбе) советские историки страстно и не без 
идеологического напора схлестнулись в полемике, кардиналь- 
но решая вопрос о целях приезда Чернышевского'. 

В 1972 году в существующие концепции вмешалась неожи- 
данная находка. Правнук Герцена Леонард Рист передал в дар 
Дому-музею Герцена книгу Чернышевского «Эстетические от- 
ношения искусства к действительности» (СПб., 1855) с дарст- 
венной надписью: «Александру Ивановичу Герцену с благо- 
говением подносит Автор». Написанная в тоне глубокого 
уважения, возможно, предназначенная для вручения Герцену 
при первом свидании, книга эта дала возможностьеще раз под- 
твердить неоднозначность подходов к проблеме взаимоотно- 
шений Герцена и Чернышевского, не преувеличивая споры и 


'Концепции М. В. Нечкиной одвух революционных центрах — вокруг 
«Колокола» и «Современника», об их взаимоотношениях в период первой 
революционной ситуации 1859—1861 годов, противопоставлено убеди- 
тельное мнение Б. П. Козьмина. Для советского герценоведения 1940— 
1950-х годов характерно «подтягивание» Герцена в стан революционных 
демократов. Нечкина в работе «Встреча двух поколений» (М., 1980) и дру- 
гих трудах объединяет Герцена и Чернышевского не только на одной бар- 
рикаде, но и в одной революционной организации. В противопоставле- 
нии концепций Нечкиной и Козьмина подведен некий убедительный итог 
в работе В. А. Твардовской «Б. П. Козьмин. Историк и современность» (М.., 
2003). Суть полемики в начавшейся в 1950-х годах дискуссии состоит в сле- 
дующем. Для Козьмина Герцен и Чернышевский — приверженцы одного 
антисамодержавного лагеря. Однако речи нет и о практической их дого- 
воренности, и о единстве действий, и совпадении взглядов. Козьмин от- 
ринал: общий, якобы выработанный совместно прокламационный план; 
вхождение Герцена и Огарева в центр революционной организации «Зем- 
ля и воля» для руководства общероссийским крестьянским восстанием; 
соотношение роли и места двух деятелей в русской общественной жизни, 
где Герцену отводилась роль персонажа, ведомого Чернышевским, им «вос- 
питуемого». Для Козьмина Герцен — самобытная масштабная личность, 
которая не могла быть объектом чьего-либо влияния. Герцен и Чернышев- 
ский — фигуры равновеликие, самобытные. В итоге дискуссия была свер- 
нута, но концепция просуществовала весь советский период развития исто- 
риографии, будучи признанной официально правильной. Так сложилось 
долгое существование двух концепций — романтической и реалистиче- 
ской. В пользу последней, при дифференцированном подходе к изучению 
демократического движения, высказались Э. С. Виленская, И. К. Пан- 
тин, А. И. Володин, Е. Г. Плимак, В. Ф. Антонов, Ю. Н. Коротков, 
Н. М. Пирумова и др. Значительный вклад в решение проблемы внесли и 
западные историки — М. Малия, С. Доусон, Ф. Рэнделл. Ф. Вентури, 
Г Блюм и др. 
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расхождения и не увлекаясь чрезмерно позитивной стороной 
дела, даже на этой фазе их взаимодействия'. 

Подобный баланс в отношениях лидеров на этот период 
времени, даже если его принять, был вскоре нарушен по мно- 
гим направлениям. 

Непрекращающаяся критика деятелей революционного ла- 
геря, постоянно задирающих лишних, праздных, ни на что не 
способных людей, «трутней» и «белоручек», заставила Герце- 
на для новой защиты своих предшественников прибегнуть к 
более острому оружию, запустив стрелу в пугающих «радикаль- 
ной бойкостью» желчных критиков «Современника». В извест- 
ной статье «Колокола» «Лишние люди и желчевики» (13 октяб- 
ря 1860 года) они были припечатаны прозвищем «желчевики». 
Герцен, конечно, за «лишних» «заступился», в чем получил 
полную поддержку Тургенева, кстати, бывшего на грани раз- 
рыва с редакцией «Современника» (вышел из нее в 1861 году в 
числе лучших авторов), но выпад против первого российского 
журнала многими воспринимался как удар по его демократи- 
ческим позициям. 

Издатели «Колокола» были вту пору в великой моде. Каких 
только писем не приходило, каких только секретов, добытых 
из тайных правительственных пещер, не передавалось в Лон- 
дон. Пройдет тайное заседание Государственного совета по 
крестьянскому делу, а отчет, скопированный кем-то из чинов- 
ников, да возможно и лицами посолиднее, тут как тут, на стра- 
ницах «Колокола». Внушения государю, жалобы на несправед- 
ливость начальства — ворох полезной и бессмысленной 
информации, слова признательности и ненависти... 

Доходят слухи, что император в разговоре с кем-то из знав- 
ших лондонского издателя будто бы заявлял: «Скажите Герце- 
ну, чтобы он не бранил меня, иначе я не буду абонироваться на 
его газету». Герцен вспомнит не раз тот период «апогея» его 
пропаганды: «Всякий писал, что попало: один — чтобы со- 
рвать сердце, другой — чтобы себя уверить, что он опасный че- 
ловек... но были письма, писанные в порыве негодования, 
страстные крики в обличение ежедневных мерзостей». 

При свидании с приезжими разговор не унимался — речь 
шла о баснословных злоупотреблениях, кражах, преступлени- 


' Эйдельман Н. Я. К истории лондонской встречи Чернышевского с 
Герценом / Эйдельман Н. Свободное слово Герцена. М.., 1999. С. 307-316. 

Помимо мнения Н. Я. Эйдельмана, М. В. Нечкиной и И. Е. Баренба- 
ума, существуют и другие точки зрения: книга могла быть передана Гёрце- 
ну раньше — с историком литературы, двоюродным братом Чернышев- 
ского, А. Н. Пыпиным, находившимся в мае 1858 года в Лондоне, или с 
кем-то из общих знакомых. 
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ях власти, открывшихся после Крымской войны. Назывались 
конкретные имена. Как выразился один из поклонников воль- 
ной печати: «В “Колокол”-то попасть им не весело...» «Коло- 
колу» подражали. 

Явился в Лондон «кривоногий» (попросту, хромой) сиятель- 
ный князь П. В. Долгоруков, некогда, по слухам, замешанный 
в истории с подметными письмами Пушкину. Несравненный 
знаток дворянской генеалогии, собиратель наисекретнейших 
материалов династии был очень полезен Герцену. Обидевший- 
ся нароссийскую власть, выдав сокровенныетайны дома Рома- 
новых и тем заручившись яростным преследованием Николая [, 
Петр Владимирович был одушевлен примером «Колокола», 
«усердного обличителя всякой неправды». Материалы «Будущ- 
ности», собственного его детища, органа весьма благонамерен- 
ного, и последующих вызывающих публикаций князя очень 
пригодились Герцену для освещения потаенной истории и 
скрываемых преступлений власти. 

Посетители, друзья, знакомые в открытом доме Герцена не 
переводились. 24 февраля 1860 года прямо из Петербурга в 
Фулем приехал «очень интересный гость», из той же когорты 
разночинной интеллигенции, что и Чернышевский. Герцен 
уже знал брата нового знакомца — Александра Серно-Соловь- 
евича, умного, серьезного молодого человека, который год то- 
му назад получил в доме самый теплый, искренний прием и 
всем очень понравился. (В дальнейшем, став политическим 
эмигрантом, он изменит своему кумиру, не оправдает велико- 
душного, доброго отношения Герцена и напишет на него паск- 
ВИЛЬ — «Наши домашние дела».) 

Старший из братьев — Николай Александрович Серно-Со- 
ловьевич показался Герцену человеком иного толка, более со- 
средоточенным на общих интересах и общественном служе- 
нии. Может быть, он был менее даровит, менее интеллигентен, 
чем младший брат, замечала Н. Тучкова, но другие его качест- 
ва — прямодушие, редкое благородство, настойчивость, само- 
отвержение выдавали несомненного деятеля, беззаветно пре- 
данного убеждениям и намеченной цели. 

Герцен узнал его историю и рассказывал ее неоднократно. 

Дело было в 1858 году. Питомец Царскосельского лицея, 
Н. Серно-Соловьевич «начинал свою карьеру в канцелярии Го- 
сударственного совета... когда проект освобождения крестьян 
находился в руках нескольких ретроградов-сановников, отно- 
сящихся к нему враждебно». Видя, как они запутывают вопрос, 
затягивают решения, ставя палки в колеса, молодой человек, 
«фанатически преданный делу освобождения», «решил отка- 
заться от роли орудия в руках заговорщиков против народа» и 
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прежде отставки написал царю. В откровенном письме он рас- 
крывал все обстоятельства и враждебные намерения людей, 
которым свыше было доверено «великое дело». Проникнув в 
Царскосельский парк, встретил там императора и безбоязнен- 
но «подал ему письмо». В тот же вечер храбрец был вызван пред- 
седателем Государственного совета графом А. Ф. Орловым 
(кстати, на закате своей жизни назначенным еще и председа- 
телем Секретного комитета по крестьянскому делу). 

«Государь, — сказал он ему, видимо, недовольный этим по- 
ручением, — приказал мне благодарить вас и поцеловать. Он 
прочел ваше письмо и примет его во внимание». 

Сохранился подлинный архивный документ, который под- 
тверждает эту историю. Александр П наложил на записке Серно- 
Соловьевича следующую резолюцию, адресованную в первой 
части к высокому сановнику: «Призовите его, поблагодарите 
его от моего имени. Скажите ему, что я нетолько на него не сер- 
жусь, но искренно благодарю заоткровенное изложение насто- 
ящего положения дел, хотя пылкость юношества и повела его, 
может быть, слишком далеко». 

Герцен, зная историю из первых рук, не мог не обыграть по- 
добный экстраординарный эпизод, о котором не единожды 
потом вспоминал (тем более что пути их с бывшим полицей- 
ским начальником не раз пересекались в России): «Импера- 
тор играл еще тогда в либерализм; но последний маркиз Поза 
скоро увидел, что бесполезно обращаться к этому монарху, да- 
же когда он посылает через министра полиции' свое импера- 
торское лобызание». 

Глубоко уважая незаурядного гостя, Герцен хотел, чтобы 
сын походил на него, ставил Николая Серно-Соловьевича в 
пример двадцатилетнему Саше, вдруг задумавшему жениться 
на юной девушке из чуждой среды: «<...посмотри на упорную 
энергию его, это тот самый, который былу Александра П и на- 
писал ему, что дело освобождения не идет». <...Введи с совер- 
шеннолетием арифметическим больше возмужалости»; 
«Жизнь, начинающаяся с конца, — жизнь без борьбы... Семей- 
ная жизнь — гавань, а тебе надобно плыть», — выговаривал 
Герцен достаточно слабовольному Саше, на которого возлагал 
надежды иного рода. «Не пошлая или несчастная жизнь», а чув- 
ство России, «в которой идет борьба». И Саша к советам отца, 
как увидим в дальнейшем, на время прислушался. 

Герцен с первого свидания прозвал Серно-Соловьевича 
шиллеровским «маркизом Позой», угадывая в нем что-то ры- 


' Граф Орлов был в должности шефа жандармов и начальника Третье- 
го отделения в 1844—1856 годах. 
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царское. В письмах адресатам из ближайшего окружения да- 
вал Николаю лестную рекомендацию и представлял как друга. 
В 1862 году в посвящении статьи «Император Александр 1 и 
В. Н. Каразин» для «Полярной звезды» написал: «Вам, Н. А., 
последнему нашему маркизу Нозе, от всей дущи посвящаю 
этот очерк». 

Николай Александрович привез из российской столицы 
«разные подарки», но главное — известия о ходе реформы. Гер- 
цена они ошеломили и были восприняты как «хаос». Тут же он 
сел за письмо И. С. Аксакову в Мюнхен, где определил ситуа- 
цию с крестьянским освобождением: «Мы... до сатураций! на- 
полнились невскими грязями». 

В марте дошли вести о смерти Ростовцева и многих, «кому 
дорого крестьянское дело», они огорчили. Герцен понимал, что 
о такой потере и ему придется пожалеть”. «Даже “Колокол” пе- 
рестал над ним издеваться», — свидетельствовал в тедни Акса- 
ков. Тень В. Н. Панина, «главы самой дикой, самой тупой ре- 
акции», восходила на горизонте крестьянского освобождения. 

Уже 15 марта 1860 года траурной рамкой в «Колоколе» изда- 
тели обозначили «этот вызов, эту дерзость, это обдуманное ос- 
корбление общественного мнения и уступки плантаторской 
партии». Невероятная новость о назначении главой Редакци- 
онных комиссий министра юстиции, «жирафа в ленте», «длин- 
ного, сумасшедшего» графа Нанина (печально известного не 
только своим невероятным ростом), подтвердилась. 

«Вести о смерти Ростовцева и последствиях» застали Сер- 
но-Соловьевича в Лондоне. Нробыл он там две недели, испы- 
тав огромное воздействие Герцена, и «вернулся освеженным, 
бодрым, полным энергии, более чем когда-либо», — о чем со- 
общал в мае 1860 года своему другу в Калугу. 


! Насыщения, от заигабоп (лат.). 

2 Известно, что после возвращения декабристов из ссылки Ростовцев 
пытался примириться и объясниться с некоторыми из них. Но успеха не 
достиг Примирительное отношение к предателю резко осуждалось боль- 
шинством декабристов. Любопытен рассказ в «Воспоминаниях» Тучковой 
о появлении в их доме сыновей Я. И. Ростовцева. Первым приехал к Гер- 
цену старший — Михаил. Он сказал, что его отец, умирая, завещал «съез- 
дить в Лондон и сказать Герцену, что он сознает себя виновным в прошлом 
и, желая смыть это пятно, трудился день и ночь над проектом освобожде- 
ния крестьян и надеется, что Герцен тоже отпустит этот грех молодости 
ввиду его сердечного раскаяния». Герцен был тронут. И простил. Сыновья 
Ростовцева, М. Я. Ростовцев, флигель адъютант и его брат, высочайшим 
приказом от 5 июня 1862 года были уволены от службы за сношения с Гер- 
ценом. Фрагмент рассказа об их посешении по требованию цензуры был 
извлечен из публикации «Воспоминаний» Тучковой в «Русской старине» 
(книга 11, 1894) и заменен новым сюжетом. 
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Среди огромного вороха материалов, злободневных посла- 
ний, попадавших в Лондон часто неведомыми путями и отне- 
известных авторов, всегда оказывались важные корреспонден- 
ции из провинции. Вероятным остается мнение, что среди 
«гостинцев», привезенных Н. Серно-Соловьевичем, находи- 
лось и радикальное письмо «Русского человека». Но кто его ав- 
тор и знал ли его Герцен — остается болыной тайной'. 

Важно, что Герцен постоянно отражал нападения, объяс- 
нялся с читателями, отвечал упрекавшим его за некоторые вы- 
ражения, употребленные в присланных статьях: «<...С чего вы 
взяли, что выписанная фраза о топоре — писана мною? Я ду- 
маю, есть значительная разница между помещением коррес- 
понденции и собственной статьей». 

Публикация «Письма к редактору» в двадцать пятом листе 
газеты от 1 октября 1858 года с призывом анонима «заострить 
топоры» потребовала объяснений. И все же издатель «Колоко- 
ла», получавший резкие выговоры и «родительские поучения», 
призывал не пугаться свободного слова, привыкать к нему, ибо 
«свобода книгопечатания — какие бы мелкие неудобства она 
ни имела — величайшая хартия». 

Попавшее к издателям «Письмо из провинции» за подпи- 
сью Русский человек должно было многих напугать еще больше. 
И на этот раз от своих установок Герцен не отступил. 

В 64-м листе «Колокола» от 1 марта 1860 года он напечатал 
его с собственным редакционным предисловием-ответом, хо- 
тя глубоко сомневался, стоит ли вообще помещать подобный 
экстремальный вызов сторонникам Вольной прессы. 

Топор, как средство «вырвать у царской власти человечес- 
кие права для народа», вновь возник в этом радикальном пись- 
ме со всей своей устрашающей силой. 

Прежде сочувствующий вольному слову анонимный автор 
упрекал Герцена, не оправдавшего первоначальных ожиданий 
русского общества. «Вместо грозных обличений неправды с бе- 
регов Темзы несутся к нам гимны Александру П», — заявлял он 
в своем своеобразном «обвинительном акте». О России насто- 
ящей лондонский редактор имеет «ложное понятие». «Коло- 
кол» с его «мерными ударами» из своего «прекрасного далека» 
Не «стал обличителем царского гнета». Народ не защищен, уг- 
нетен, голос вего защиту неслышен. «Шепот» либеральной ли- 
тературы о народных бедствиях смехотворен. Помещики-ли- 
бералы, либералы-профессора проповедуют умеренность, 


' Среди авторов «Письма к редактору» исследователями назывались 
имена Чернышевского, Добролюбова, самого Н. Серно-Соловьевича. Во- 
прос еще требует дальнейшей разработки. Версия об авторстве Н. Серно- 
Соловьевича представляется сомнительной. 
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убаюкивают надеждами. Так что «не обманывайтесь и не вво- 
дите в заблуждение других, не отнимайте энергии'!, когда она 
многим бы пригодилась бы», — советует обличитель. 

Первейшая роль теперь перешла ктаким как он, считает ав- 
тор письма: «...только люди, искренно и глубоко любящие Рос- 
сию, пришли к убеждению, что только силою можно вырвать у 
царской власти человеческие права для народа...» Рецепт ему 
ясен: <...только топор может нас избавить и ничто кроме топо- 
ра не поможет! <...> Вы сделали, что могли, чтобы содейство- 
вать мирному решению дела, перемените же тон, и пусть ваш 
“Колокол” благовестит не к молебну, а звонит набат! К топору 
зовите Русь. Прощайте и помните, что сотни лет уже губит Русь 
вера в добрые намерения царей, не вам ее поддерживать». 

Предваряя публикацию откровенно революционного воз- 
звания, Герцен готов снова повторить свою мысль об «отвра- 
щении от кровавых переворотов», в которых видит «великое не- 
счастие». Еще и еще раз подчеркнуть: «...к топору, к этому 
иИила гаНо? притесненных, мы звать не будем до тех пор, пока 
останется хоть одна разумная надежда на развязку без топора». 
А если народ бросится к топору, то «будемте стараться всеми 
силами, чтоб этого не было». 

Какой же выход? Какая дорога к освобождению? Образо- 
ванному сословию — «идти дальше самого правительства в ос- 
вобождении крестьян с землею». 

Герцен терпеливо убеждал отчаянного радикала, что в Рос- 
сии правительство в деле освобождения с землей идет дальше 
всех: кто, кроме государя, «сделал что-нибудь путного для 
России»? И свои заслуги в деле пробуждения России он не 
склонен умалять. Несмотря на все удары слева и справа, его по- 
зиция неизменна. Он будет с тем, кто освобождает, и пока ос- 
вобождает. 

Герцен находит точную формулу для ответа своему радикаль- 
ному оппоненту: «К метлам надобно кричать, а не к топорам!» 


Тогда, в период взлета «Колокола», Герцен считал, что его 
деятельность «удалась вполне, и работа, жертвы — всё возна- 
градилось успехом», но о собственном «увековечении» не думал. 
Хотя, к счастью для близких, благожелательных современни- 
ков и интересующихся потомков, он часто фотографировался. 
К этому располагали множество фотографических заведений в 


' Заметим, что слово «энергия», своеобразный символ молодого, пол- 
ного надежд предреформенного времени, постоянно присутствует и в ци- 
тированных выше письмах Герцена, и в письме Серно-Соловьевича. 

2 Последнему, решительному доводу (лат.). 
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британской столице и возобновившиеся встречи после «зами- 
рения» с двоюродным братом С. Л. Левицким, ставшим отмен- 
ным мастером, снимавшим даже царскую семью. 

Н. Трюбнер, компаньон и неизменный издатель Исканде- 
ра, сильно пополнивший свое состояние на запрещенной про- 
дукции вольного станка, особенно когда дела пошли в гору, по 
свидетельству Тучковой, «боготворил Герцена до такой степе- 
ни», что заказал немецкому скульптору Грассу бюст Александ- 
ра Ивановича для украшения им собственной книжной лавки. 

В июне 1860-го в дом Герцена водворилась превосходная 
«большая картина апотеозы “Полярной звезды” и “Колоко- 
ла”», которую прежде он знал по фотографии. Ее написал 
«один академик Петерб[ургской] академии», а русские худож- 
ники поднесли ее своему кумиру. Герцен рассматривал полот- 
но, восхищался: «Середняя фигура очень грациозна. Внизу 
Алекс[андр] П, генералы в масках, попы — и народ, слушаю- 
щий звон». 

Действительно, на темном полотне — звонящий колокол. 
Поего поверхности три ряда надписей, уловивших обществен- 
ное звучание газеты, стиль и качества публицистики Герцена: 
«“Гласность”, “Правда”, “Талант”, “Философия”, “Благород- 
ство и твердость”, “Любовь и смелость”, “Острота”, “Беспри- 
страстие”, “Деятельность”, “Желчь”, “Поэзия и ирония”, 
“Самобытность”, “Самоотвержение”. [Для] спасения родной 
России, слит в Лондоне в '/› ХХ века, Свобода русского слова». 

Говоря об авторе картины в письме сыну, имени артиста, 
живописца Герцен, понятно, не называет. Шпионы всех мас- 
тей шныряют повсюду. «Колокол» предостерегает: «Шпионство 
Васильчикова в Париже». Русские художники, командирован- 
ные в Европу Российской академией художеств, протестуют 
против незваных вторжений в их мастерские. Под их негодую- 
щим письмом — подписи А. Боголюбова и Г. Будковского, 
А. Щедрина и М. Клодта, И. Шторма и А. Бейдемана. Василь- 
чиков, служащий при русской миссии, под видом интереса к 
искусству тайно посещает их студии. От его глаза не скрывает- 
ся и «Апофеоз» работы славного академика, внука Радищева 
Алексея Боголюбова. О показе картины в Петербурге речи нет. 
Ее путь — вЛонлдон. Герцен доволен. Видит в подношении сви- 
детельство «лестного признания», ибо «Колокол» «призывает 
не только массы», но и «артиста». 

Призванным артистом заявляет себя и князь-крепостник, 
богатейший тамбовский душевладелец, мастер проделок и чу- 
дачеств, с которым судьба сводит Герцена при необыкновен- 
ных обстоятельствах. Князь Юрий Николаевич Голицын из 
той, особо интересующей Герцена человеческой породы ори- 
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гинальных личностей, «живых редкостей» из отечества, «круп- 
ный характеристический обломок всея России». 

Феномен этого одаренного, Богом отмеченного музыканта, 
композитора, хормейстера, да еще так безрассудно полюбив- 
шего Герцена и его вольную печать, не мог не сразить художе- 
ственного воображения Александра Ивановича, открывшего 
для его фантастической истории (которую местами чувствовал 
неправдоподобной) страницы «Былого и дум». 

Владелец многих сотен крепостных душ, переродившийся 
под влиянием критики «Колокола», писал, оправдываясь, в 
Лондон: «В моих глазах ваши строгие, иногда смертельные 
приговоры могут быть сравнены только с властию средневеко- 
вых \№ШМизепйсще'. Только ваши казни — страшнее. С физиче- 
ской смертию стыд для человека оканчивается, а подпавший 
под ваш приговор имеет завидное удовольствие переживать 
свою собственную смерть, оставаться моральным трупом'.. 

Звони же, “Колокол”, на всю святую Русь, — звони сильно 
над главою самого царя, пробуждай спящих, — сзывай гром- 
ким набатом своим всех русских на общее, великое дело, — 
сбратай нас с просвещенным миром» 

Вскоре в «Колоколе» стали появляться корреспонденции 
князя. Сильно рискуя, он собирал номера крамольной газеты, 
непредусмотрительно отдав их какому-то переплетчику воен- 
ного министерства, да еще вместе с ответным письмом Искан- 
дера, за что и пострадал, просидев безвылазно год в своей там- 
бовской вотчине. 

Когда же Голицын, сбежав из-под надзора, неожиданно 
появился с хором крепостных в Лондоне, и ошеломленный 
зал, крупнейший Сент-Джеймс-холл, сопровождал «треском и 
громом» почти все пьесы, Герцен приветствовал его в «Колоко- 
ле». 15 июля 1860 года (в разделе «Смесь») напечатана заметка 
«Русская музыка в Лондоне»: «Эстетическое нашествие рус- 
ских звуков идет от победы к победе. <...> Богатая натура на- 
ша высказывается тут с своей мощной стороны. Наша музыка 
не является скромно просить внимания своей оригинальнос- 
ти и какого-нибудь гражданства — она врывается разом, во- 
оруженная Бортнянским и Глинкой, заявляет себя энергически 
и самоуверенно, под партизанским начальством искусного 
вождя! 

<...> Кн. Голицын... начинает новую жизнь — из камерге- 
ров он делается художником. До сих пор он жил, как все рус- 
ское барство, чужим трудом, значением по службе и царской 
милостию; теперь он начинает, как всякий независимый ар- 


'Тайных судилищ (нем.). 
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тист, жить своим трудом... высочайшее благоволение заменит- 
ся рукоплесканиями свободной аудитории, а крестьянский 
оброк — платой за билеты. 

Мы приветствуем князя на этом человеческом поприще; путь 
этот, может, и не так легок, но воздух, который веет на нем, не- 
обыкновенно чист». 

В письмах друзьям и родным Герцен спешил передать любо- 
пытные подробности: «Голицын даетконцерт в пользу Гарибаль- 
ди, 120 поют — 1200 слушают — музыка играет “Неггеп-Уа!5е”; 
“Неггеп-Уябе” произвел фурор»; «Он поднес мне Неггеп-Уя{5е... 
нуяи растаял». 

«Герцен-вальс в четыре руки»: за одно посвящение «госу- 
дарственному преступнику», изгнанному из пределов импе- 
рии, полагалось... Трудно сказать, сколько полагалось за это 
титулованному Рюриковичу или Гедиминовичу, но князь на 
собственном невеселом опыте хорошо знал, сколько стоит сло- 
во, имя, звук — Герцен. 

Звуки герценовского вальса долетели до нас и впервые за- 
звучали в Доме-музее Герцена', но вот маленькую симфонию — 
«Фантазию освобождения», сочиненную «эмансипатором 
князем Г№олицыным», так и пропавшую невесть где, пока не ус- 
лышали. 


Глава 26 
«ВОЛЯ! ВОЛЯ!» ГОД 1861-Й 


Слово свобода — вылетело из клетки, 
и его сызнова в клетку не упрячешь. 


Н. П. Огарев. На новый год 


«Влияние наше в России растет и растет. Там явно готовят- 
ся бури», — писал Герцен сыну Александру, понимая и прини- 
мая успех своей пропаганды. Из «прекрасного далека» было яс- 
но видно, что происходит на родине: полное разорение из-за 
неурожая и голод, отказ повиноваться помещикам, волнения, 
сопряженные со слухами о сокрытии «золотой грамоты о во- 
ле», убийства помещиков и пр., и пр. По мере приближения к 


' Благодаря дарам потомков Герцена — Натальи Петровны Герцен, 
Леонарда Риста, семьям Сержа и Мари, Михаила и Маргариты Герцен, 
Кристиана Амфу, Жана Пьера, Марселя, Симоны, Франклена, Элеоноры 
Рист Дом-музей А. И. Герцена за 35 лет пополнился сотнями уникальных 
экспонатов. 
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реформе тайные корреспонденты посылали в «Колокол» все 
больше сообщений. Лондонским издателям предстояло пре- 
одолеть головокружительный отрезок пути, равняясь на убыст- 
ряющиеся российские события. Слишком бурное движение 
донеслось и до Лондона: везде в России — в кабаках, в церк- 
вях, на торгах только и разговоров, что о скором освобождении 
с землею. 

Иногда оттуда «дул ветер реакции». Герцен не отступал от 
критики царя при всем благожелательном отношении к нему, 
сожалел, сокрушался в частных письмах, как только доходили 
неясные слухи об арестах студентов трех университетов и не- 
скольких профессоров: «...совсем обезумел: идут аресты и по- 
литический процесс — первый в это царствование». За год до 
объявления манифеста издатель еще полагал, что самодержец 
упускает свой шанс: «Несчастный человек этот царь Александр: 
какое положение случай ему предоставил без каких-либо за- 
слуг с его стороны, а он все погубит». 

Открывая новый, 1861 год программной статьей в «Колоко- 
ле» (лист 89), Огарев не удерживался от предвидений и прогно- 
зов, задаваясь множеством вопросов: 

Может быть, 1 января уже выйдет царский манифест и тор- 
жественно будет читаться повсюду, когда «скромный лист» 
«Колокола» пересечет границы? 

«Как будет принято народом освобождение?.. освобожде- 
ние личное, с правом на пользование землею и на розги, с пра- 
вом на выкуп по добровольным соглашениям, при невозмож- 
ности достигнуть ни соглашения ни выкупа... Какое бы оно ни 
было — в первый день оно примется с восторгом». 

«Кто, очнувшись от первого впечатления, останется до- 
вольным? — Никто. 

Крестьяне увидят, что они такие же крепостные как были; 
только их права, их собственность, их работа, все их отноше- 
ния к помещику из неопределенности по отсутствию правил — 
перешли в неопределенность по бесчисленности правил; а 
между тем слово свобода — вылетело из клетки, и его сызнова 
в клетку не упрячешь». 

Что из всего этого столкновения интересов — помещиков и 
крестьян выйдет? «Помещик потребует земскую полицию для 
наказаний; выйдет бунт». 

Тревожные ожидания затянулись. 1 марта в заметке «Нака- 
нуне» Герцен, при всех сомнениях и «неполной вере» в наме- 
рения «седых эмансипаторов», писал: «Столько для России ни- 
когда не стояло на карте, ни в 1612, ни в 1812 году». 

Наконец, «слово освобождения сказано». «З марта (19 фев- 
раля) 1861 года всенародно возвещено уничтожение крепост- 
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ного права». Слово «Манифест!» набрано крупным кеглем в 
95-м листе «Колокола» от | апреля. «Первый шаг сделан» Ма- 
нифест подписан. «Скорее, скорее второй шаг!» — обращался 
Герцен к царю, не удерживаясь от панегирика: 

«Александр ИП сделал много, очень много; его имя теперь 
уже стоит выше всех его предшественников. <...> Из дали на- 
шей ссылки, мы приветствуем его именем, редко встречав- 
шимся с самодержавием, не возбуждая горькой улыбки, — мы 
приветствуем его именем освободителя» 

Имя «освободителя», присвоенное царю, так навсегда и бу- 
дет закреплено в российской истории за Александром П. 

Крестьянская реформа 19 февраля 1861 года означала фак- 
тически правительственное признание скорейшей необходи- 
мости немедленного преобразования во всех сферах деятель- 
ности страны. Герценовская «ссылка» — Англия — прослыла 
свободной от рабства с незапамятных времен, а Россия никак 
не могла выбраться из феодальных «свивальников», «мешаю- 
щих могучему развитию ее». Слова, сказанные Искандером 
еще при зачине «Колокола», не утратили злободневности. Те- 
перь, когда начало свободе русского народа было положено, 
«Колокол» провозглашал: «черед за гласностью», уничтожени- 
ем телесных наказаний и за дальнейшими реформами. 

Герцен вникал во все подробности происходящего в России, 
будь то официальные документы, присланные корреспонден- 
ции или частные письма. Не прошло и десяти дней после под- 
писания манифеста, как Тургенев, обещавший сообщать из 
Парижа «все новости неофициальные, но верные», писал Гер- 
цену об официальном окончании крестьянского вопроса: 
«Главные основания редакционной комиссии приняты», «пере- 
ходное время будет продолжаться 2 года» и «надел остается 
весь — с правом выкупа». 

Подробно ознакомившись с текстом манифеста, Герцен, в 
общем, был доволен им. Сетовал только на запутанный слог 
документа, но считал вполне уместным поднять тост за Алек- 
сандра П. 


Вэту напряженную пору, когда речь идет о судьбах родины, 
да и о собственной его судьбе (может, удастся домой воротить- 
ся?), особенно волнующим было общение со своими, заинте- 
ресованными, понимающими соотечественниками. «Это наше 
время...» — напишет Герцен Тургеневу. Но где они — наши, 
свои, повторимся мы. Пожалуй, только переписка со старым 
изменчивым другом, все более расширяющаяся к началу шес- 
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тидесятых, дает возможность обсудить многие события их об- 
щей литературной, общественной и личной судьбы. 

Вот появился в Лондоне вканун реформы их «короткий зна- 
комый» Лев Толстой, и Герцен отчитывается Ивану Сергее- 
вичу: «Мы уже и спорили, он упорен, и говорит чушь, но про- 
стодушный и хороший человек — даже Лиза Ог[арева] его 
полюбила и называет “Левостой”». Лев Николаевич засвиде- 
тельствует: виделись с Герценом почти каждый день начиная со 
2 марта и вели «всякие и интересные разговоры». В общем, не 
остались друг к другу равнодушными, хоть и во многом разо- 
шлись, завели в Лондоне «сильную переписку — и портретами 
обослались». Прочитав «превосходную» шестую «Полярную 
звезду», а в ней статью «Роберт Оуэн», Толстой писал Герцену, 
что она «слишком, слишком близка» его сердцу своей «прав- 
дой» и главной мыслью о необходимости активного воздейст- 
вия личности на ход истории, обращенной «только к умным и 
смелым людям». 

Герцен еще в 1850-х годах приметил в «Современнике» ано- 
нимную публикацию повести «Детство» «нового, оченьталант- 
ливого автора», покорившую его «своей пластической искрен- 
ностью». В дальнейшем с нескрываемым интересом следил за 
развитием дарования писателя. Лев Толстой, как известно, на 
склоне лет высоко оценил скрытый правительственными за- 
претами великий талант Герцена, который был бы способен 
многое изменить в судьбах новых поколений. 


В начале апреля 1861 года в доме Герцена Отзей Ноцзе гото- 
вились к грандиозному «еманципационному» празднику, на- 
значенному на 5 или 8 апреля. Приглашались все русские, «кто 
бы ни были», и все работники типографии. 

«Весь дом будет иллюминирован газом — с надписью: 
3 МАРТА 1861 и знамя с “ЕтапсраНоп ш Виза”», — сообщал 
Герцен сыну, призывая его приехать к торжественному дню. 
Программа уточнялась и расширялась. Музыкальный реперту- 
ар включал «Марсельезу», «Вниз по матушке по Волге» — фан- 
тазию на русские темы «Освобождение», с непременным учас- 
тием музыкантов Голицына. Несмотря на эйфорию, Герцен 
сомневался, писал Тургеневу: «...грабить хотят». 

Отрезвление пришло быстро. Праздник 10 апреля, хоть и 
«вышел великолепен — погодой, количеством гостей и коли- 
чеством совершенно незнакомых русских», был «убит». Празд- 
ничное оживление было нарушено приездом верного сотрудни- 
ка типографии, поляка Станислава Тхоржевского. Показанные 
им фотографические карточки убитых поляков, только что по- 
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лученные из Варшавы, не оставили сомнений: в польской сто- 
лице льется кровь. 

«Там были демонстрации, — рассказывал Тхоржевский, — 
поляки молились на улицах; вдруг раздалась команда, русские 
выстрелы положили несколько человек коленопреклонен- 
ных». «Все походило на похороны», — герценовский итог так 
радостно начавшегося праздника. 

Вслед за расстрелами царскими войсками многолюдной де- 
монстрации поляков, протестующих против политики уси- 
ления национального гнета, в «Колоколе» появилась статья 
«10 апреля 1861 года и убийства в Варшаве», а через месяц из- 
датели криком кричали, узнав о подавлении крестьянских про- 
тестов: «Русская кровь льется!» 

Бурные события, последовавшие за объявлением манифес- 
та и «Положений 19 февраля», заставили издателей газеты гиб- 
ко поменять свой политический курс. В «Колоколе», как в 
капле воды, сконцентрировалось всё самое важное в реформи- 
руемом отечестве. 

Объявление манифеста на сходах, непонимание неграмот- 
ными крестьянами его мудреного, запутанного содержания, 
вызвало массу слухов и толков: царь дал настоящую волю, а по- 
мещики и чиновники украли, скрыли ее. За один лишь 1861 год 
неповиновение крестьян имело место в 1176 имениях, что поч- 
ти равнялось числу крестьянских волнений за предшествую- 
щие 35 лет’. 

Из России шли письма, что «в нескольких губерниях дейст- 
вуют розги, действует войско и льется кровь». Особое вни- 
мание издателей привлекло Безднинское дело: в селе Бездна 
Казанской губернии произошло одно из самых мощных вол- 
нений крестьян с трагической развязкой, получившее огласку 
в России только после тревожной публикации в «Колоколе» 
(«Русская кровь льется!», лист 98—99 от 15 мая 1861 года). Кор- 
респондент (публицист и высокий правительственный чинов- 
ник С. С. Громека) сообщал, что «в Казани явился самозванец... 
выдающий себя за Александра Николаевича, гонимого дворя- 
нами. Семнадцать деревень окопались и сражаются с войска- 
ми под знаменем этого господина. Кто он — неизвестно. Но 
схватки были ужасные: 70 человек крестьян уже легли жерт- 
вою...». Автор второго письма, приведенного Герценом частью, 
давал несколько иное толкование событий, рассказывал о не- 
коем пророке, появившемся между раскольниками и выдавав- 
шем себя за государя. В письме утверждалось, что никакого 


' Крестьянское движение. 1827—1869: В 2 вып. / Подг. кпечати Е. А. Мо- 
роховец. М ;Л., 1931. Вып. 2. С. 17, 20. 
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сражения с войсками не было. Просто, узнав о возмущении 
крестьян, явился туда генерал свиты Апраксин с двенадцатью 
ротами и расстрелял крестьян батальонным огнем, после чего 
«70 тел остались на месте». 

Неполные сообщения Герцен старался уточнять, почему 
подробнейшая информация о событиях 12 апреля в селе Без- 
дне постоянно появлялась в газете. 

Первого июня (лист 100) под общим заголовком «Мартиро- 
лог крестьян» напечатано «Письмо к издателям» — «Граф Ап- 
раксин-Безднинский», где называлось имя крестьянина Анто- 
на Петрова, бывшего «чем-то вроде духовидца и пророка», 
убеждавшего народ в его полной свободе. Послушать его рас- 
сказы собиралось до пяти тысяч человек. Приказ разойтись и 
выдать пророка крестьянами не был услышан. Тогда и после- 
довала кровавая расправа прибывшего с ротой солдат генерала 
Апраксина: 70 убито, 12 умерло от ран. Петров был расстрелян 
по приговору военно-полевого суда. 

Убийства продолжались. «В двадцати губерниях секут, объ- 
едают крестьян солдатами, свирепствуют предводители и гене- 
ралы, и все это называется освобождением крестьян, — писал 
Герцен в разделе «Колокола» «Смесь» (лист 102 от 1 июля 1861 
года), подытоживая сообщение корреспондента о событиях в 
Пензенской губернии. — Генерал Дренякин положил в одном 
селении, оказавшем ослушание, 9 человек, 28 ранено, 30 про- 
гнано сквозь строй, 22 на поселение...» 

Крик, с которым умирали безднинские мученики: «Воля! 
Воля!» — был услышан лондонскими звонарями. В России на- 
шлись сочувствующие, открыто выступившие в защиту кресть- 
ян. Профессор Казанского университета А. П. Щапов за свою 
публичную речь на панихиде в память убитых в Бездне попла- 
тился арестом. 

«Колокол» оглашал секретные документы о крестьянских 
выступлениях, становившиеся предметом гласности и достоя- 
нием общественности в России, где, по словам официальных 
газет, крестьяне поголовно раскаивались после «легкого нака- 
зания»; призывал военных присылать имена офицеров, «отли- 
чившихся в крестьянских убийствах». Поддержка народного 
возмущения издателями «Колокола» вызывала резкое непри- 
ятие части либерального лагеря. Герцен отвечал: «Да, русская 
кровь льется рекой!.. и есть пресные дущи, робкие умы, упре- 
кающие нас в выстраданных нами словах проклятия и него- 
дования!» 

По мере нарастания событий, заголовки статей «Колоко- 
ла» словно бы вторили их ходу, говорили сами за себя: «Раз- 
бор нового крепостного права» (лист 110). Вывод Огарева по- 
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сле подробных выкладок и точных подсчетов, которыми, как 
правило, были наполнены его пореформенные публикации, не 
оставлял сомнений: «Старое крепостное право заменено но- 
вым. Вообще крепостное право не отменено. Народ царем обма- 
нут» Именно так воспринимали освобождение демократиче- 
ские круги России. 

На вопрос в названии статьи «Что нужно народу?» 1 июля 
1861 года Огарев отвечал: «Очень просто, народу нужна земля 
да воля». <...> Земля никому другому не принадлежит как наро- 
ду. Кто занял землю, которую зовут Россией? Кто ее возделал, 
кто ее спокон веков отвоевывал, да отстаивал против всяких 
врагов? Народ, никто другой как народ». 

Выпущенная отдельной листовкой, в расчете на более щи- 
рокое распространение, статья Огарева стала агитационным 
документом, давшим название будущей тайной организации — 
«Земля и воля». У Огарева, одержимо занятого вопросами уч- 
реждения конспиративного общества, был уже опытнаписания 
подобных документов. В конце 1850-го — начале 1860-х годов 
им составлены тексты, сохранившиеся под названиями «Запис- 
ка о тайном обществе» и «Идеалы», где определялись цель, ме- 
тоды и организация конспиративного общества. После «идей- 
ного напутствия» «Земле и воле» Огаревым был написан еще 
ряд статей, приобретших силу прокламаций, в том числе «Что 
надо делать войску?» («Колокол», лист 111 от 8 ноября) — воз- 
звание, призывавшее солдат не выступать против народа. 

Вслед за крестьянскими выступлениями всколыхнулось 
студенчество. 

В ответ на протесты студентов, не принявших новый уни- 
верситетский устав, началось гонение на университеты. Ссыл- 
ки и заключения в крепость отрезвляли некоторую часть либе- 
рального общества, идейно разобщенного. Раздавались голоса 
в пользу конституционного правления. Между тем аудитории 
пустели, университеты закрывались. В знак протеста многие 
известные профессора (в их числе, А. Н. Пыпин, К. Д. Каве- 
лин и др.) выходили в отставку. Университетские истории из- 
лечивали некоторых либерально настроенных интеллигентов 
от веры в правительство, другие же, напротив, искали защиты 
у власти. Прозорливый оппозиционер Кавелин писал в част- 
ном письме: «Страшно подумать, как у этих дураков не дрог- 
нула рука зарезать целое поколение!..» 


С весны 1861 года Петербург, а затем и Москву поразили пе- 
чатные прокламации. Град нелегальных листков обрушился на 
столицы. Подпольные воззвания к народу, к солдатам, к моло- 
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дежи будоражили общество и не давали покоя правительству. 
Близкий к революционным конспирациям, хорошо знавший 
Чернышевского сотрудник «Современника» Н. В. Шелгунов, 
написавший зимой воззвание «К солдатам», засвидетельство- 
вал в поздних мемуарах, что распространившаяся проклама- 
ция «К народу» принадлежит перу самого Чернышевского и 
вручена им «для печатания Костомарову» (позже разоблачен- 
ному как агент Третьего отделения). Шелгунов назвал так из- 
вестное своим радикализмом воззвание «Барским крестьянам 
от их доброжелателей поклон», которое многие приписывали 
Чернышевскому. Однако документальных свидетельств тому 
не нашлось. 

До Лондона тем временем дошел листок «Великоруса». Три 
его выпуска (30 июня, 7 сентября и 20 октября) от лица некое- 
го комитета! выдвигали основные требования о введении кон- 
ституции, освобождении крестьян без выкупа и о свободной 
Полыне. На первый случай предлагалось испытать все возмож- 
ные мирные средства. 

Ознакомившись с содержанием первого листка, издатели 
«Колокола» увидели реальную возможность, «не беспокоя цен- 
суру», печатать «на родной почве», и 15 августа из Лондона по- 
следовал призыв, названный «братским советом»: «Заводите 
типографии!» Небольшая заметка Герцена содержала первое 
упоминание о воззвании. 

Пятнадцатого сентября в «Колоколе» (лист 107) был поме- 
щен «Ответ “Великорусу”», где анонимный автор заметки 
(Н. Серно-Соловьевич?) призывал обращаться не к обществу, 
ак народу: «пора борьбы наступила», и жить дальше при на- 
стоящем режиме невозможно. Герцен, не склонный дразнить 
общество «топором», был против этой публикации, но усту- 
пил давлению Огарева, все более воодушевлявшегося воз- 
можностями настоящего революционного дела. Его «Ответ на 
“Ответ Великорусу”» выражал уверенность, что сегодня сто- 
ронников «Великоруса» — «меньшинство», а «завтра оно бу- 
дет большинством». 

Уже с мая члены студенческого кружка Заичневского — Ар- 
гиропуло пгироко развернули работу по литографированию не- 
легальных изданий, в том числе сочинений Герцена и других 
изданий Вольной русской типографии, за что жестоко постра- 


' Состав комитета до сих пор точно не установлен, хотя исследований 
проведено множество и вероятные его участники названы: братья Серно- 
Соловьевичи, Н. Н. и В. А. Обручевы, А. А. Слепцов и др. Сочувствую- 
щими и осведомленными, возможно, были Добролюбов и Чернышев- 
ский. 
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дали. В августе был арестован в Москве П. Э. Аргиропуло, а в 
Орловской губернии — П. Г. Заичневский. 

Четырнадцатого сентября 1861 года в Петербурге схватили 
М. Л. Михайлова, видного сотрудника «Современника», уже 
зарекомендовавшего себя талантливым переводчиком, поэтом 
и публицистом. Повсеместно распространившееся воззвание 
«К молодому поколению», написанное им сообща со своим 
другом и соратником Н. В. Шелгуновым, бурно отозвалось в 
России. 

Когда Михайлов еще в конце июня появился в Лондоне, 
Герцен, прочитав листовку, где радикализм авторов был дове- 
ден до крайности, «заклинал» его не печатать. Встреча издате- 
ля с Шелгуновым через короткое время после посещения Ми- 
хайлова вызвала «самый разнообразный» интереснейший 
разговор, где, среди прочих насущных тем, опять обсуждалась 
листовка, которая вот-вот должна была сойти с вольного типо- 
графского станка. И Герцен вновь не одобрил ее. Может быть, 
он мог согласиться и с критикой императора, не оправдавше- 
го надежд после освобождения, и поверить в «свежие силы» мо- 
лодежи, готовой к спасению России. Но вот средства к этому 
спасению — желаемой революции с категоричностью крова- 
вого пути, никак принять не мог 

Не мог принять и жестких, ироничных упреков, вроде тех, 
которые становились достоянием дневников и пока еще при- 
ватных обсуждений, сплетен и слухов его современников, что 
он-де, Герцен, сидящий «за три тысячи верст от всех этих ужа- 
сов», «не рискуя ни волосом со своей головы», только «возбуж- 
дает народные страсти». И причины к тому: его тщеславие и 
«неблагородная трусливая жадность к популярности»: хочет, 
верно, «на чужой счет прослыть вторым Маццини». 

Вадрес Герцена сыпались подметные письма, где брань бы- 
ла доведена до высшего предела, как он скажет, «по-матерно». 
Доброжелатели предупреждали, что в тайной полиции уже го- 
товятся его убрать, похитить, и советовали пределов Англии 
не покидать. Герцен опять посмеивался, но угрозу принимал: 
'Третье отделение «расхорохорилось и не на шутку вздумало ме- 
ня убить». Ироничное письмо русскому послу в Лондоне с ха- 
рактерным герценовским заголовком — «Брутыи Кассии Шот- 
деления» открывало 109-й лист «Колокола» от 15 октября и 
перепечатывалось отдельной листовкой. Шум в иностранной 
прессе поднялся основательный. 

Герцен постоянно следил за студенческими возмущениями, 
разгоравшимися в Петербурге все с новой силой. Аресты не 
прекращались. До 13 октября 1861 года в Петропавловскую 
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крепость заключено несколько сот студентов. На стенах кре- 
пости, как считал очевидец, следовало написать — «Петер- 
бургский университет». 

Среди серии авторских заметок Герцена: «Петербургский 
университет закрыт», «Но поводу студенческих избиений», 
«Третья кровы» и других, особо выделялась статья — «Исполин 
просыпается!», развернутая в «Колоколе» 1 ноября 1861 года. 

«Но куда же вам деться, юноши, от которых заперли нау- 
ку?.. — задавался вопросом издатель. — Сказать вам куда?» 

И это был призыв молодежи к организованности, целена- 
правленному делу: «Прислушайтесь — благо тьма не мешает 
слушать: со всех сторон огромной родины нашей, с Донаи Ура- 
ла, с Волги и Днепра, растет стон, поднимается ропот — это 
начальный рев морской волны, которая закипает, чреватая 
бурями, после страшно утомительного штиля. В народ! 
К народу! — вот ваше место, изгнанники науки...» Призыв 
будущего идеолога теории народничества, прежде уже выска- 
зывавшегося на эту тему, представлялся более радикальным. 
Время и революционные события в России требовали от изда- 
теля не отставать, подталкивали к новой, более решительной 
тактике поведения. 


Мысль о создании тайного общества в России созрела у его 
организаторов, участников молодежных кружков, которыми 
во множестве обзавелась невская столица, возможно, под вли- 
янием чтения «Письма из провинции» и определенной надеж- 
ды на его публикатора в «Колоколе». 

В середине августа 1860 года к Гёрцену в Лондон уже приез- 
жалА. А. Слепцов, будущий лидер «Земли и воли». Но в <«круп- 
ном деятеле» прошлого он не усмотрел «путеводителя нового 
движения», казавшегося ему безнадежно отсталым и просто, 
как он выразился, «непригодным». Правда, эта оценка Слеп- 
цова относилась к более позднему времени, атогда, продолжая 
надеяться на советы Герцена, прежде чем браться за дело ор- 
ганизации, он вновь отправился в Лондон в конце января — 
начале февраля 1861 года. Встречен был в доме «великого из- 
гнанника» с большим вниманием, но конкретных результатов 
свидание не принесло. 

Слепцову запомнились слова Маццини, с которым позна- 
комил его Герцен, что «близость русской революции указана 
ему многими русскими», и главный его совет — «организовы- 
ваться». Эти слова были переданы Слепцовым Чернышевско- 
му при первой их встрече в Петербурге, в июне, а скорее, в 
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осенние дни 1861 года. Чернышевский тогда, «смеясь», ото- 
звался: «..он [Маццини] всегда предвидит где-нибудь рево- 
люцию на завтрашний день». 

Диалог велся в надежде получить благословение признан- 
ного российского лидера на организацию тайного общества. 
И оно было получено: «Что ж, это дело, — твердо сказал Чер- 
нышевский». «Как я потом уверился, — продолжал вспоми- 
нать Слепцов, — Чернышевскому именно по душе пришлось 
мое сомнение в Герцене и сознание необходимости нащупать 
почву для дела прежде, чем приниматься за дело». Не упустил 
он ислучая, чтобы иронически отозваться о былом своем идо- 
ле как о «владельце либеральных русских сердец». 

С конца октября 1861 года Слепцов занялся подготовитель- 
ной работой, объединением разрозненных кружков, составле- 
нием устава, «подбором людей, которым уже и предоставить 
вербовку рядовых членов-пропагандистов». Сила тайного 
общества виделась ему в пропаганде, «исходя из ужасной тем- 
ноты народной массы». К. организации «Земли и воли» присо- 
единились Н. А. и А. А. Серно-Соловьевичи, Н. Н. Обручев, 
С. С. Рымаренко, В. С. Курочкин и др. Идейная поддержка 
землевольцев редактором «Колокола» несомненна. Нониока- 
ком объединении иединстве действий двух центров — россий- 
ского и лондонского, и тем более руководства из Лондона, ре- 
чи нет". 

Нетречи и о прямом вхождении Герцена в общество русских 
революционеров. В «Былом и думах» он вспомнит о своих пе- 
реговорах со Слепцовым, специально приехавшим в Лондон с 
предложением превратить «Колокол» в орган «Земли и воли»: 
«Уполномоченный был полон важности своей миссии и при- 
гласил нас сделаться агентами общества “Земли и воли”. Я от- 
клонил это, к крайнему удивлению не только Бакунина, но и 
Огарева...» 

Огарев сразу же включился в деятельность тайной органи- 
зации, все больше склоняясь к революционным проектам и 
радикальным воззрениям своих молодых соратников. Активно 


' Ученые, специалисты темы, сразившиеся в полемике, свидетельст- 
вуют, что замыслы тайного общества в начале 1860-х годов возникали у 
многих лиц и только некоторые привели к созданию «Земли и воли». 
Слепцову удалось к середине 1862 года сплотить тайные кружки в провин- 
ции и провести переговоры с комитетами революционных организаций в 
Польше. 1 марта 1863 года в «Колоколе» в специально выделенной редак- 
ционной заметке сообщалось: «Мы достоверно знаем, что столичные и об- 
ластные круги соединились между собой и с офицерскими комитетами — 
сомкнулись в одно общество. Общество это приняло название “ЗЕМЛЯ 

». 
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занимаясь организацией «Земли и воли», он все более отдалял- 
ся от Герцена. Герцен, сосредоточившийся на «положительной, 
созидающей части» лондонской пропаганды, сводившейся к 
тем же двум словам — «Земля и воля», готов был помогать («слу- 
жить им я буду») при условии, что программа организации 
должна стать для него приемлемой и совершенно ясной. Он 
оставался при прежнем мнении, что не из Лондона надо руко- 
водить движением. Не было веры и в массовость общероссий- 
ского тайного общества, якобы насчитывающего даже в про- 
винции до двух тысяч членов. <...Пусть же они докажут, что они 
сила», — не раз повторит он Огареву. 

Несмотря наактивность, спровоцированную мощными пе- 
ременами в России и успехом собственной деятельности, на- 
званной им «апогеем», высшей точкой влияния, Герцен чувст- 
вовал себя все более одиноким. Ожесточались враги. Покидали 
друзья. Уж сколько раз он мысленно с ними прощался, уж 
сколько раз их разводили время и обстоятельства... 

Вернулся бежавший из Сибири Бакунин («самое длинное 
бегство в географическом смысле»), с прежней одержимостью 
готовый перейти к раздуванию революционного пламени все- 
гда и повсюду. («Страсть к разрушению — страсть созидаю- 
щая», — непременное повторение прежних призывов.) 

Едва добравшись до Сан-Франциско, Бакунин спешит ра- 
достно оповестить друзей: «...только приеду, примусь за дело: 
буду у вас служить по польско-славянскому вопросу, который 
был моей 146е Яхе с 1846...» Своими фантазиями и идеалами, 
своими заговорами и баррикадами он явно усугубит и так не- 
простую ситуацию, хотя радость Герцена от головокружитель- 
ной встречи с многолетним заключенным и отважным беглым 
каторжником бесконечна. 

Герцен ожесточен. Его полемика на два фронта — с «желче- 
виками», «свистунами», «красными демократами» и напуган- 
ной либеральной интеллигенцией, готовой услужить власти, 
разъедает душу. Несомненно задет отношением Чернышевско- 
го, репутация которого очень высока. Критика «русских запад- 
ников», упрекавших его в переходе на славянофильские пози- 
ции, стоит дорого. Такое словесное противоборство даром не 
проходит. В последнее время ему приходится читать свои мыс- 
ли, искаженные или вовсе отвергнутые враждебной или «жел- 
чевой» критикой. 

Трагические известия о расстрелах, смертях, арестах, при- 
ходящие отовсюду, страшно, трагически волнуют, а тут еще по- 
явившиеся угрозы — убить, уничтожить его, с кивком на тай- 
ную российскую «шпионницу». 
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Вздернутость ситуации, непомерный труд, когда почти в 
каждый номер «Колокола» приходится писать острые, разящие 
статьи и комментарии, не оставляют времени на обыденную 
семейную жизнь, да ее в общем и нет. 


Глава 27 
ТЩЕТНЫЕ УСИЛИЯ СПЛОТИТЬ СЕМЬЮ 


Сердце мое переломилось оконча- 
тельно... 


А. И. Герцен — Н. А. Тучковой- 
Огаревой 


Частная жизнь приносила Герцену столько страданий, что 
те редкие моменты перемирия с Тучковой можно было при- 
нять за остановку в шаткой семейной гавани, от которой он на- 
стойчиво отговаривал своих взрослеющих детей. 

Поддержка Огарева, его дружба, поражающая своей чисто- 
той и бескорыстием, ответственность без вины виноватого, и все 
же берущего на себя груз этих непереносимых страданий, порой 
кажутся невероятными. Вот листает Николай Платонович кор- 
ректуру отдельного издания «Былого и дум», ту главу, что о нем, 
о них, о святых Воробьевых холмах, и не может, «не перечитав- 
ши, отпустить последнего листа», — от него «повеяло такой вес- 
ной». «Что мы остались верны друг другу и нашей святыне... от 
этого мы не состарились еще и можем работать», — пишет он 
однажды ночью. Письмо, возможно, Герцену и не отдаст. Но 
мысль, что он внес в жизнь друга такие «страсти и страдания», 
без которых тот «был бы светлее», что его «благословение» 
сближению с Натали возникло из «темного чувства личной 
свободы» и прочее, преследует его. Только узнав, что Наталья 
Алексеевна беременна, он испытывает «новый страх перед ус- 
ложнением жизни». И только непомерная любовь к Лизе спа- 
сает его «от мучительного сомнения в собственной чистоте». 

Десятого декабря 1861 года Тата Герцен уклончиво сообща- 
ет Марии Рейхель: «У Натали родилось двое детей, ты, верно, 
уже знаешь. <...> Во время ее болезни, я за Лизой смотрела, за- 
меняла ей Натали». «...Мне так хотелось тебе писать и все рас- 
сказать, но вэтом останавливало меня то, что я не могла послать 
тебе письмо, не показавши Папаше, а часто мне не хотелось, 
чтобы он его читал, нотому что речь шла бы о самом Папаше и 
об других людях». Все вопросы о детях родители Натали, есте- 
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ственно, обращают к Огареву, и он с удовольствием пишет в 
Россию о счастливом их подрастании. 

Рождение близнецов — Алексея и Елены ненадолго смягчи- 
ло Тучкову. В 1866 году она записала: «Во всех моих несчастиях 
мне было послано от жизни несказанное утешение — в 1861 го- 
ду родились 23 ноября мои близнецы “Лёля-боу” и “Лёля-ре!”, 
так они звали себя сами — три года я не расставалась с ними...» 

О появлении на свет близняшек пока знали немногие, хотя 
теперь было труднее скрыть, кто их отец. При регистрации 
рождения Алексея и Елены они были записаны как дети Ога- 
рева, хотя жизнь свою он устраивал заново. 

Тучкова мало изменилась. Она металась, переезжая с деть- 
ми с места на место. Герцен и Огарев сбивались с ног, чтобы 
обеспечить ей максимальные удобства в ее постоянных пере- 
мещениях. 

В ее письмах слышатся и раскаяния («я вас так мучу»), и но- 
вые упреки в нежелании Герцена официально признать их 
семью, и вполне практичные просьбы (о присылке денег и 
предпочтении «квартеры» с садом). Она не перестает выяснять 
и без того запутанные отношения с ними. Множество писем- 
исповедей, вопросов, обвинений и сожалений... 

Герцен по-прежнему полон заботой о собственных взрос- 
лых детях. Они обязаны оставаться русскими и продолжить его 
дело. Не устает рассчитывать на Сашу. Главное — не утратить 
связи с Россией, не порвать семейной традиции. В этом — пер- 
вая ему помощница Тата. Герцен чувствует ее художественную 
натуру и советует приняться за рисование. 

«С каким-то религиозным трепетом» Герцен читает ей от- 
рывок из «Рассказа о семейной драме» — о последних минутах 
ее матери, а присутствующая при этом Тучкова, так преданная 
памяти своей старшей подруги, вдруг прерывает чтение «дикой 
сценой». Герцен считает этот «перерыв, грубый, страшный, ос- 
корбляющий детей», полным крахом его новых усилий спло- 
тить семью. 

Конфликт Натали с Герценом, его дочерьми и М. Мейзенбуг 
все более разгорается. За бурными сценами следуют новые угро- 
зы немедленно ехать в Россию. В который раз, в горести и пол- 
ной беспомощности, Герцен берется за письмо к ней, просит об- 
разумиться («Сердце мое переломилось окончательно»), готов 
бороться за младших детей, которых «отрывают» от него и Ога- 
рева. Он способен даже пойти на крайний шаг, думая открыть 
отцу Натали — А. А. Тучкову все тайны семейных отношений. 
Он требует у Саши «святой клятвы»: полностью сблизить стар- 
ших детей с младшими, хотя бы после его смерти. Казалось бы, 
нет предела личной трагедии. Но главные несчастья еще впереди. 
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Глава 28 
«НАШЕ ДЕЛО — РАБОТАТЬ». ГОД 1862-Й 


...Незакрывающаяся рана на сердце... 


А. И. Терцен -— Е. В. Салиас де 
Турнемир 


Пятилетие «Колокола» все же решили отпраздновать. Ини- 
циатива исходила от В. И. Кельсиева, личности крайне приме- 
чательной'. Этой весной 1862-го проделал Василий Иванович 
головокружительный бросок из Лондона в Москву и Петер- 
бург, причем с конспиративными целями по налаживанию 
контактов со старообрядцами, и, конечно, с чужим паспортом. 
Никак не обнаруженный русской полицией, встречаясь бук- 
вально перед ее носом с важными представителями старооб- 
рядческих общин, как ни в чем не бывало, предстал он перед 
Герценом в гордом сознании выполненного долга. И, конечно, 
со значительными амбициями уговорить Герцена на этот празд- 
ник, устройство которого Александр Иванович не слишком 
приветствовал. Повторял: не время, не время, стоит отложить. 
ВРоссии обстановка накалена. Да и соратники— друзья не осо- 
бо сдержанны на язык (а бакунинская «болтовня» и вовсе таит 
угрозу). Неосторожного слова, реплики, жеста достаточно... 
И как в воду смотрел... 


Собрались по подписке | июля 1862 года в дорогом рестора- 
не Кюна. Герцен и прежде обедал там с приезжими и с друзья- 
ми. Известное заведение, даеще с отменной кухней (от которой 
не откажется и в дальнейшем, когда примет в доме Гарибаль- 
ди), было взято на заметку тайными соглядатаями. При подоб- 
ных сборищах всегда замешивался кто-либо из посторонних. 


' Этому редкому человеческому типу, этому непременному участнику 
пропагандистской деятельности среди раскольников, публикатору доку- 
ментов церковного раскола и острому наблюдателю жизни вокруг Герце- 
на, а в дальнейшем ренегату, сдавшемуся русским властям, мемуарист по- 
святил целую главу в «Былом и думах». Он сделал, как всегда, тончайший 
анализ, я бы сказала, ювелирное вскрытие своего противоречивого героя, 
которого назвал «нигилистом с религиозными приемами». Представил его 
жизнь как историю одного из ярких осколков ушедшего поколения, обо- 
значил его дорогу неутомимой, разбросанной деятельности и путь к пре- 
дательству, раскаянию и покаянию. К. Кельсиеву Герцен до крайности тер- 
пим, потому что конкретно он никого не выдал. В «Былом и думах» даже 
заключал, что «бросать в Кельсиева камнем — лишнее: в него и так бро- 
шена целая мостовая». 
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Особого оживления за обедом не наблюдалось. Среди прили- 
чествующих случаю тостов и анекдотов прорывались слова, 
что петербургский гость, приятель Кельсиева, Павел Алексан- 
дрович Ветошников, приехавший в Лондон по делам службы, 
готов взять с собой что-либо из необходимой пересылки в Рос- 
сию. Конечно, это не укрылось от внимания давно следивше- 
го за домом Герцена тайного сотрудника Третьего отделения 
Перетца, которого держали за приятного и умного малого, им- 
понировавшего присутствующим своими идеями и красно- 
речием. 

Шестого июля, в воскресенье, праздник продолжился. 
В обширном доме Герцена Орсетт-хаус (Огзей Ноизе), Вест- 
борн Террас, куда он переехал еще осенью 1860-го, собралось 
еще более многочисленное общество. Ветошников, готовый 
завтра ехать в Петербург, конфиденциально повторил хозяину 
дома свое предложение. Из рассказа в «Былом и думах» можно 
заключить, что Огарев написал «несколько слов дружеского 
привета Н. Серно-Соловьевичу», а Герцен сделал не слишком 
осторожный постскриптум, где просил старого знакомца «об- 
ратить внимание Чернышевского» (к которому никогда преж- 
дене писал) на возможность «печатать на свой счет “Современ- 
ник” в Лондоне». 

Все письма были взяты у Ветошникова при его аресте еще 
на пароходе. Власти, понятно, были давно осведомлены. И до- 
кументы, давшие толчок к возбуждению «Дела о лицах, обвиня- 
емых в сношениях с лондонскими пропагандистами», ставшего 
«процессом 32-х», оказались в секретном правительственном 
архиве. 

Огаревские «несколько слов» можно теперь прочитать как 
довольно обширную «беседу» со своим соратником Серно-Со- 
ловьевичем, с которым он нетолько делился основными поло- 
жениями своей программы в трудный послереформенный пе- 
риод, но и давал практические рекомендации: «Мне кажется, 
что уяснить необходимость Земского собора становится делом 
обязательным. <...> Состоится ли он? Будет ли он сам чем-то 
переходным или действительно организует — как знать» Осо- 
бое внимание следует обратить на живую жизнь в провинциях: 
«Если у вас нет корня в провинциях — ваша работа не пойдет 
врост. <...> Вы только в провинциях встретите народ. <...> Ра- 
ботайте в провинциях». 

В предложении печатать «Современник» (после его времен- 
ной приостановки распоряжением правительства от 15 июня 
1862 года по старому стилю) не было ничего предосудительно- 
го, как считали издатели. Давно имелась в виду возможность 
печатания в Лондоне запрещенных российских журналов. Во- 
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просы эти обсуждались неоднократно, и подобное оповещение 
появилось в «Колоколе», в листе 139-м от 15 июля 1862 года. 

Бывалый конспиратор все же потерял бдительность, как 
сам позже терзался, позволив своему гостю Ветошникову за- 
хватить не только кипу писем, но издания Вольной типогра- 
фии, и даже большую его фотографию работы Левицкого, ко- 
торую отьезжающий неудачно завернул в газету. «Чтобы 
поблагодарить участников обеда», Герцен просил всех принять 
от него что-нибудь на память — и просчитался. <...Зачем мы 
писали?» Это «ослепленье» стоило Герцену слишком дорого. 
В Петербурге начались новые аресты. 

Двадцать восьмого мая 1862 года в столице вспыхнули по- 
жары, уничтожавшие целые кварталы. Месяц в столице выдал- 
ся жаркий и сухой. Говорили о поджогах. Быстро распростра- 
нявшиеся возмутительные листки не давали покоя Третьему 
отделению. Тогда же, в конце мая, в столицах появилась про- 
кламация «Молодая Россия». Ее радикализм превзошел все 
предшествующие революционные призывы. Изданная под 
грифом несуществующего «Центрального революционного 
комитета», она вышла из-под пера организатора московского 
студенческого кружка П. Заичневского, уже отметившегося 
изданием втайной литографии запрещенных сочинений, втом 
числе книг Искандера. Поднадзорный сумел переправить для 
печати свою зажигательную листовку прямо из-под носа сво- 
их стражей в Тверской полицейской части Москвы, где сидел 
под арестом. 

Автор прокламации отвергал весь общественный и государ- 
ственный строй России и рассматривал лишь единственный 
выход «из гнетущего страшного положения, губящего совре- 
менного человека». «...Революция, революция кровавая и неумо- 
лимая, — революция, которая должна изменить радикально все, 
все без исключения, основы современного общества и погубить 
сторонников нынешнего порядка. Мы не страшимся ее, хотя и 
знаем, что прольется река крови, что погибнут, может быть, и 
невинные жертвы... <...> С Романовыми расчет другой! Своею 
кровью они заплатят за бедствия народа, за долгий деспотизм, 
за непонимание современных потребностей», — выкладывал 
свой яростный запал молодой нарушитель спокойствия. 

Досталось и Герцену за отказ от революции, а «Колоколу» — 
за умеренность: он «не может служить не только полным выра- 
жением мнений революционной партии, но даже и отголоском 
их». Не признавались все «близорукие» ответы Герцена, при- 
зывающего звать не к топору, а к метлам. 

1862 год пошел по опасной дорожке. Слухи окакой-то страш- 
ной прокламации захватили общество, да к тому же распро- 
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странились одновременно с пожарами. «Молодая Россия» еще 
не появилась в Лондоне, а о ее зажигательном воздействии уже 
вовсю говорили. Стало ясным временное ослепление некото- 
рой части общества, даже весьма приличных людей, поверив- 
ших в наветы на издателя «Колокола». 


В одно не слишком прекрасное утро в доме Герцена появи- 
лась девушка, которую он видел едва Ли «раза два», бурно тре- 
бующая встречи с хозяином. Диалог с бывшей поклонницей 
его деятельности был явным сигналом «распаденья с общест- 
венным мнением, и притом в обе стороны», как посчитал Гер- 
цен после этого впечатляющего диалога, приведенного им в 
мемуарах. 

«— Я только что воротилась из России, из Москвы; ваши 
друзья, люди любящие вас, поручили мне сказать вам, спро- 
сить вас... <...> Скажите, бога ради, да или нет, — вы участво- 
вали в петербургском пожаре? 

— Я? 

— Да, да, вы; вас обвиняют... по крайней мере говорят, что 
вы знали об этом злодейском намерении. 

— Что за безумие! И вы это можете принимать так серьез- 
но? <...> 

— Незнаю. Я затем и пришла, что не знаю; я жду от вас объ- 
яснения... 

— Начните с того, что успокойтесь, сядьте и выслушайте 
меня. Если я тайно участвовал в поджогах, почему же вы дума- 
ете, что я бы вам сказал это, так, по первому спросу? Вы не име- 
ете права, основания мне поверить... Лучше скажите, где, во 
всем писанном мною, есть что-нибудь, одно слово, которое 
могло бы оправдать такое нелепое обвинение? Ведь мы не су- 
масшедшие, чтоб рекомендоваться русскому народу поджогом 
Толкучего рынка! 

— Зачем же вы молчите, зачем не оправдываетесь публич- 
но? — заметила она, и в глазах ее было раздумие и сомнение. — 
Заклеймите печатно этих злодеев, скажите, что вы ужасаетесь 
их, что вы несними... <...> Верьте мне, оправдывайтесь — или 
вспомните мои слова: друзья ваши и сторонники ваши вас ос- 
тавят. 

<...> Вто время как приподнявшие голову реакционеры на- 
зывали нас извергами и зажигателями, часть молодежи проща- 
лась с нами, как с отсталыми на дороге». 

В российской печати развернулась мощная пропагандист- 
ская кампания против лондонских «агитаторов». С того време- 
ни, как Гернен был назван изгнанником, «государственным 
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преступником», его имя в России гласно не пропускалось. Атут 
объявился застрельщик, и всем известная, но скрытая фами- 
лия зазвучала на все лады. Нападать на «Колокол» дозволялось 
официально. Творцом наветов, наговоров, клевет — в общем, 
инсинуаций всех оттенков стал вошедший в силу, одиозный 
Катков, продолживший свою целенаправленную атаку. Петер- 
бургские пожары объявлялись им делом рук молодежи, сбитой 
с толку революционными призывами. Деятельность «русских 
агитаторов, проживающих комфортабельно за морями», оце- 
нивалась как «те же поджоги»: «Или они так невинны, что не 
понимают, куда клонятся их манифесты?» 

Если инсинуациям Каткова можно противостоять, то пол- 
ный разлад с бесконечно дорогим другом Кавелиным пере- 
жить невозможно. Конечно, трудно спорили, временно расхо- 
ДИлисЬ, НО «лИЧНОЙ дружеской связью дорожили безмерно». 
В книге Кавелина «Дворянство и освобождение крестьян» Гер- 
цен увидел попытку «создать из дворян класс привилегирован- 
ных землевладельцев», «просвещенной бюрократии» («и это в 
то время, как дворянство летит под гору — рассыпается в 
прах»), и это вто время, как обличение русского чиновничест- 
ваи дворянства, «доктринеров-бюрократов ибюрократов-кну- 
тинеров», препятствующих начавшимся преобразованиям, ос- 
тается неизменным гражданским долгом и привилегией 
«Колокола». Герцен был потрясен и нескрываемым пренебре- 
жением Кавелина к народу: «Народ русский — скот и выбрать 
людей для земства не умеет, а правительство — умница, все 
знает — и какую реформу куда поставить, и кого выбрать...» 
Он должен был ответить. 

Герцен не согласится с разъяснениями Кавелина в его част- 
ном письме, хотя общее у них главное — ненависть к револю- 
ционному террору. Он считает ошибочным его памфлет, про- 
сит от него отречься, не хочет больше видеться с «сбившемся», 
но близким другом. И это для обоих непомерное горе. Кавелин 
отвечает Герцену на его письмо от 15 июня: «...для меня свида- 
ние с тобою есть дело сердца, воспоминаний, я готов почти 
сказать поклонения, хотя мы и стоим на разных дорогах. По- 
вторяю, я думаю, что нас разделяют средства, а не цели... мыс- 
ли твои, которые ты бросаешь мимоходом... кажутся мне про- 
граммными на века». 

Дружба, рухнувшая из-за идейных расхождений, — приме- 
ров такой тяжелой практики для просвещенных представи- 
телей интеллигенции герценовского времени больше, чем до- 
статочно. Герцен, как сам сожалел, «схоронил Грановского — 
материально... Кетчера, Корша — психически...». Ушли К. Ак- 
саков и братья Киреевские, «и нет этих “противников, которые 
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были ближе нам многих своих”». И ко всему, Кавелин, этот 
«последний представитель московской эпохи, второй юнос- 
ти», которому он посвятил одну из лучших своих работ — «Ро- 
берт Оуэн», и тот потерян, и тот должен быть «прихоронен». 

В начале июля «Молодая Россия» получена в Лондоне, иу 
Герцена есть возможность выступить публично. 15 июля «Ко- 
локол» публикует статью «Молодая и старая Россия». Не слы- 
шащему его обществу еще и еще раз необходимо повторить: с 
идеями прокламации он расходится. Авторы ее — «фанатики 
собственных идей», народа русского не знают и не хотят по- 
нять — никто не схватится за топор во имя абстрактных соци- 
алистических идей. «Нерасчетливо и вредно пугать» перево- 
ротами, — повторит он через месяц свое отречение, свое 
страстное предостережение от насильственных потрясений в 
статье «Журналисты и террористы». 

Катков снова и снова нападает на Герцена, теперь в «Рус- 
ском вестнике», ставшем привилегированной территорией 
для сокрушительного обличения бывшего своего приятеля, а 
ныне заклятого врага. В ответ на «Письмо гг. Каткову и Леонть- 
еву», появившееся в «Колоколе», Катков в «Заметке для изда- 
теля “Колокола”» обрушивается дикой бранью на «генерала от 
революции», «бойкого остряка и кривляку» (количество пре- 
зрительных дефиниций растет в русской прессе день ото дня). 
Этот «подстрекатель к кровавым преступлениям» «юношей- 
фанатиков», который был до последнего времени «для русской 
литературы неприкосновенною святыней», этот распростра- 
нитель «социалистических бредней с того берега», обвинен Кат- 
ковым во всех смертных грехах, в том числе и в прямом под- 
стрекательстве к пожарам. 

Герцен, как всегда, держит удар. Передовая российская об- 
щественность негодует. «Хищническим набегом на честь» на- 
зываетанонимный автор «Отечественных записок» (1863, № 3) 
недопустимость выражений, типа «старые блудницы», «испи- 
савшиеся остряки» и прочее, используемых Катковым в своем 
обличительном раже. «Это значит, — обобщает рецензент, — 
что сказать ничего больше они не умеют». 

Непозволительный тон катковской статьи многими, даже 
умеренными читателями, не принят. Катков в нужный пра- 
вительству момент, понятно, проявляет предусмотрительную 
ловкость. Даже его «Заметка...» набирается в типографии 
«такими клочками, чтобы наборщики не могли сообщить ни- 
чего студенчеству университета...» — свидетельствует совре- 
менник. 

Тревоги и страхи, охватившие русское общество, еще более 
усугубляют разъединение даже его просвещенной части. Не- 
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которые, в том числе и Достоевский, оценивигий глупость и 
ничтожность революционного листка, тем не менее видят в 
«Молодой России» декларацию радикалов, «нигилистов», уже 
выведенных Тургеневым в только что вышедщем его романе 
«Отцы и дети». Раздаются голоса за и против Базарова. Досто- 
евский считает необходимым остановить радикальную моло- 
дежь, для чего даже отправляется к Чернышевскому, в надеж- 
де на его непререкаемый авторитет в этих кругах'. Уверен: он 
может повлиять на события. 

Герцену припоминают все, даже прежние, брошенные 
вскользь, вырванные из контекста его высказывания (такие, к 
примеру, как в «Тюрьме и ссылке» о революционной силе воз- 
действия пожара). Агенты Третьего отделения сбиваются с ног, 
пополняя списки навестивших Герцена. В связях с Герценом 
подозревают многих русских литераторов и деятелей культуры, 
не говоря об обычных сочувствующих, желающих выразить свое 
восхищение деятельностью лондонских редакторов. Наблюде- 
ние возле дома Герцена усиливается. В обширные списки тай- 
ной полиции конца июля 1862 года внесены лица, отныне под- 
вергнувшиеся не только пристальной слежке, но, возможно, и 
будущемуаресту. Среди них музыкальный критик В. В. Стасов, 
композитор Н. Г. Рубинштейн, писатель А. Ф. Писемский и 
многие, многие известные лица. 

Девятнадцатого мая Герцен, еще в России оценивший та- 
лант автора «Бедных людей», постоянно следивший за всеми 
новинками русской литературы, спрашивал у Тургенева: «На- 
пищи, пожалуйста, где найти мне Достоевского воспоминания 
о каторге». Через два дня нетерпеливый вопрос уже превращал- 
ся в просьбу-приказ — прислать «Записки из Мертвого дома». 

Не успел еще Иван Сергеевич ответить, как в Лондоне по- 
явился сам Достоевский. Первое впечатление после столь дол- 
гого перерыва в отношениях передано в письме Герцена Ога- 
реву от 17 июля: «Вчера был Достоевский, он наивный, не 
совсем ясный, но очень милый человек». Оттиск из журнала 
«Время» с разыскиваемыми «Записками» тут же поднесен ав- 
тором «Александру Ивановичу Герцену в знак глубочайшего 
уважения...». Еще через пару дней, при втором свидании, Гер- 
цен подарит именитому гостю свою фотографию с надписью: 
«В знак глубочайшей симпатии от Герцена. 19 июля 1862 года». 

Достоевский не останется в долгу. На следующий день, при 
третьей встрече, Федор Михайлович подпишет свою фотогра- 


' О своих впечатлениях от встречи, произведшей на него прекрасное 
впечатление, Достоевский напишет в «Дневнике писателя»: «Я редко 
встречал более мягкого и радушного человека». 
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фию Александру Ивановичу «в память нашего свидания в Лон- 
доне 8/20 июля 1862 года»'. 

Пережив эшафот и ссылку, Достоевский достаточно осто- 
рожен, и полиции, даже не знавшей о третьем его посещении 
лондонского отшельника, не к чему придраться. 

В июле при обыске в Ясной Поляне в отсутствие Толстого 
будут захвачены старые письма Тургенева, а в них обнаружат- 
ся явные свидетельства о «коротких отношениях» Льва Нико- 
лаевича с лондонским изгнанником. Вскоре и Тургенев будет 
вызван на следствие в Петербург по сколачиваемому тайным 
сыском «делу о лондонских пропагандистах». 


На фоне всего происходящего в Петербурге, окрашенного 
заревом пожаров, в «Колоколе» начинается полемика двух дав- 
них друзей, выразившаяся в их незатихающем споре о судьбах 
России и Запада. Судя по всему, «и Тургенев дышит на ладан», 
в идейном, конечно, смысле. Герцен склонен и его, как Каве- 
лина, вскоре «прихоронить». Тургенев, без сомнения, двойст- 
вен, переменчив и податлив, но в своих сочинениях гениально 
прозорлив, улавливает и воздух, и гарь, и дым каждой, вновь 
открывающейся для России эпохи. Печатается у Каткова, вос- 
хищается антикатковскими выступлениями «Колокола», и у 
Герцена нет ни минуты сомнений, что друг не сможет «апробо- 
вать говнословие Каткова» («но все же весело его прочесть», — 
бросает он в письме старому товарищу). 

После майского визита Тургенева Герцен решает ему писать 
«авангардное письмо». Долгое продолжение возобновленного 
разговора займет многие страницы в «Колоколе». С 1 июля 
1862 года, и на протяжении более полугода, Герцен печатает во- 
семь писем, озаглавленных «Концы и начала». Первое из пи- 
сем пишется в период их полного расхождения с Кавелиным и 
поэтому включает в себя некоторые идеи, связанные с общей 
позицией и Кавелина, и Тургенева. 

Двадцать второго августа Герцен спрашивал друга, читал ли 
он послания к нему, «доволен ли ими, али прогневался...». Тур- 
генев отвечал с готовностью начать полемику в «Колоколе», но 
остерегся, так как получил «официальное предостережение не 
печататься» в Лондоне. Недалек час вызова парижского жите- 
ля в Петербург, в Следственную комиссию. В полемическом 


! Работа в Доме-музее и собирательство за рубежом дали автору воз- 
можность узнать о третьей встрече, о которой прежде не было известно. 
Через 125 лет фотография обнаружилась в калифорнийском городе Ок- 
ленде, у праправнучки Герцена — Антуанетты Рист-Констабль. Об исто- 
рии находки см.: Желвакова И. А. Тогда... в Сивцевом. 4-е изд. М., 2009. 
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противостоянии Герцена помогли частные письма Тургенева, 
включенные в тексты «Колокола», порой почти дословно и, 
естественно, анонимно. 

После революции 1848 года Герцену особенно претит «ме- 
щанская цивилизация» Запада. Ему ненавистен буржуа, лавоч- 
ник, рантье, «за ценс стоящий». Он в поисках особенного рус- 
ского пути. Уже прорастает зерно его веры в благодетельность 
русской общины. Спор о буржуазии, переросший тогда, на 
удивление друзей-западников, в демарш Герцена против 
«больной» Европы, затягивается надолго. 

Не уготован ли западный путь для России? Время пришло 
дать ответ. Собственно, речь идет о российских «началах» и ев- 
ропейских «концах». В Европе, уверен Герцен, — одни «кон- 
цы». Акакже Манцини, Прудон, все выдающиеся деятели про- 
шедшей эпохи, которыми жива память о революционной 
Европе? Они фантасты, фанатики и идеалисты, они «титаны, 
остающиеся после борьбы». «Они остаются последними часо- 
выми идеала, давно покинутого войска...» Они — «Дон-Кихо- 
ты революции»'. Герцен приводит свою известную формулу. В 
революцию он давно не верит. 

Герцен оппонирует своему идейному противнику, убежден- 
ному в том, «что если русские принадлежат к европейской се- 
мье, то им предстоит та же дорога и то же развитие, которое со- 
вершено романо-германскими народами...». 

«Общее происхождение, — полагает Герцен, — нисколько 
не обусловливает одинаковость биографий». «...Я не считаю 
мещанства окончательной формой русского устройства, того 
устройства, к которому Россия стремится, и, достигая которо- 
го, она, вероятно, пройдет и мещанской полосой, — пишетон 


' Образ героя Сервантеса, эволюционировавший в публицистике Гер- 
цена и созданный в противовес Тургеневу (выступившему в 1860 году с ре- 
чью «Гамлет и Дон-Кихот»), носит во многом полемический характер. 
В 1856 году после знакомства с работой «С того берега», где образ Дон Ки- 
хота был значительно снижен и использован в целях показа благородных, 
но беспочвенных и поэтому побиваемых самой жизнью «рыцарей» рево- 
люции 1848 года, Тургенев ответил Герцену. Для Тургенева Дон Кихот вы- 
ражает «веру прежде всего, веру в нечто вечное, незыблемое, в истину»: 
«Он знает, в чем его дело, зачем он живет на земле, а это — главное зна- 
ние». «Жить для себя он счел бы постыдным». В дальнейших своих стать- 
ях, и главное в «Концах и началах», Герцен продолжает усиливать черты, 
вызвавшие отповедь Тургенева. «Тип Дон-Кихота выветривается на наших 
глазах, становится реже и реже, никто не думает о том, чтоб, по крайней 
мере, снять фотографию», — пишет Герцен. Образ героя Сервантеса много- 
гранен, и Герцен пользуется им для характеристики деятелей разных эпох. 
Конечно, особое место — у Маццини и Гарибальди, «у двух величавых те- 
ней высшей вершины революционного хребта». (Они верили и боролись, 
верили даже тогда, «когда уходили из жизни, иногда вопреки уму».) 
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в заключительном восьмом письме. — Может, народы европей- 
ские сами перейдут к другой жизни, может, Россия вовсе не ра- 
зовьется, но именно потому, что этоможет быть — можетбыть 
и другое». Так в постоянном, недогматическом поиске верного 
пути развития России Герцен допускает возможность вариаций. 

Из мощного спора всемерно уважающих друг друга старых 
товарищей выделяются главные темы этого колоссального ди- 
алога, не потерявшего своей злободневности. В запасе споря- 
щих — Герцена и его «оппонента», образа собирательного, та- 
кой интеллектуальный запас, такое воображение и знание, 
такая смелость фантазии и неумеренность аналогий, ассоциа- 
ций, образов, что не грех представить отдельные фрагменты 
этого непростого разговора. 

«Оппонент: 

— Выслушайте меня покойно, без авторского самолюбия, 
без изгнаннической исключительности — к чему вы все это 
пишите? 

Герцен: 

— Наэто много причин. Во-первых, я считаю истиной то, 
что пишу, ау каждого человека, неравнодушного к истине, есть 
слабость ее распространять. 

Оппонент: 

— Нет. Вы должны знать публику, с которой говорите, ее воз- 
раст, обстоятельства, в которых она находится. Я вам скажу пря- 
мо: вы имеете самое пагубное влияние на нашу молодежь, ко- 
торая учится у вас неуважению к Европе, к ее цивилизации... 

Ерцен: 

— <...> Подумайте лучше, сколько веков люди безбожно 
лгали с нравственной целью, а нравственности не поправили; 
отчего же не попробовать говорить правду? Правда выйдет не- 
хороша, пример будет хорош. С вредным влиянием на моло- 
дежь я давно примирился, взяв в расчет, что всех, делавших 
пользу молодому поколению, постоянно считали развратите- 
лями его, от Сократа до Вольтера, от Вольтера до Шеллея 
[Шелли] и Белинского. К тому же меня утешает, что нашу рус- 
скую молодежь очень трудно испортить. <...> 

Оппонент: 

— Правдой!.. Да позвольте вас спросить, правда-то ваша в 
самом ли деле правда? <...> Вас не убедишь — и знаете почему: 
потому что вы отчасти правы. <...> Чему же дивиться, что на- 
ша молодежь, упившись вашей неперебродившей социально- 
славянофильской брагой, бродит потом, отуманенная и хмель- 
ная, пока себе сломит шею или разобьет нос об действительную 
действительность нашу, <...> Неотразимые факты вам обоим 
нипочем. 
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Герцен: 

— <...> Какие же это несомненные факты? 

Оппонент: 

— Бездна. 

Герцен: 

— Например? 

Оппонент: 

— Например, факт, что мы, русские, принадлежим и по 
языку, и по породе к европейской семье, 2епиз еигораешт', и, 
следовательно, по самым неизменным законам физиологии долж- 
ны идти по той же дороге. 

Герцен: 

— <...> Уж такой неизменный закон физиологии: принадле- 
жишь к епиз епгораеит, так и проделывай все старые глупос- 
ти на новый лад; что мы, как бараны, должны спотыкнуться на 
той же рытвине, упасть в тот же овраг и сесть потом вечным ла- 
вочником и продавать овощ другим баранам. 

Пропадай он совсем, этот физиологический закон!» 

Герцен уверен, что «пора стать на свои ноги, зачем же не- 
пременно на деревянные — потому что они иностранной ра- 
боты? Зачем же наряжаться в блузу, когда есть своя рубашка с 
косым воротом?». 

Говоря о «европейских концах», Герцен всегда имеет в виду 
«начала». 

«Но вчем же эти начала?» 

Герцен повторял их не раз, создавая свою теорию общинно- 
го социализма, будущего социально-справедливого общества. 
Написал множество работ на эту тему (вспомним, «С того бе- 
рега»), и в своих утопических упованиях на народные начала 
{искал их бесконечно) так и не достиг искомой истины в этом 
вечном вопросе. 


Клеветническая кампания против Герцена междутем наби- 
рала силу. Теперь все кому не лень ополчились против «лон- 
донского короля». «Почти все, владеющие пращою в русской 
журналистике, явились один за другим на высочайше раз- 
решенный тир и побивают нас... — пишет Герцен в статье 
«Журналисты и террористы» (лист 141 от 15 августа). — По 
счастью, у иных рука не верна, словно дрожит от волнения, от 
угрызения совести, от воспоминаний; другие нарочно пуска- 
ют мимо, а третьи бросаются грязью, это очень гадко, но не 
больно». 


' Европейской породе (лат.). 


480 


Неизменно слышатся анонимные крики—доносы, не остав- 
ляющие в покое Третье отделение: избавьте нас от Чернышев- 
ского и Герцена и от их разрушительной деятельности. Черны- 
шевский признается врагом, еще более опасным, чем Герцен. 

Статья Чернышевского «Научилисьли?» в майском «Совре- 
меннике» 1862 года — последняя его публикация перед приос- 
тановкой журнала на восемь месяцев. «Мера эта составляет 
часть того общего рода действий, который начался после по- 
жаров...х — напишет он Некрасову. 

Министр внутренних дел П. А. Валуев в письме царю на- 
стаивает на самых решительных, «энергических правительст- 
венных распоряжениях»: «Разве не достаточно для задержания 
известных личностей факта их общественных отношений к 
Лондону...» Подобный повод нашелся быстро, и дело сфабри- 
ковано. 

Седьмого июля Чернышевский арестован и заключен в Алек- 
сеевский равелин Петропавловской крепости. Туда же из Треть- 
его отделения доставляют Н. Серно-Соловьевича, Ветошнико- 
ва и др. Ранее взяты В. А. Обручев, соратник Чернышевского 
по «Современнику», и восходящая звезда критик Дмитрий Пи- 
сарев, талант которого позволил поставить его на один уровень 
с покойным Добролюбовым. 

Через несколько месяцев Чернышевский и Серно-Соловь- 
евич предстанут перед Следственной комиссией, возглавляе- 
мой тем же «итогом», «младшим» князем А. Ф. Голицыным, 
который и через 28 лет после разбирательства «дела» Герцена во 
второй Следственной комиссии 1834 года хоть и утратит «мо- 
лодое» свое прозвище, но также усердно исполнит функции 
«отборнейшего из инквизиторов». Давний опыт усердного по- 
иска зажигателей и фабрикации дел опять пригодился. 

Герцен, коря себя за трагический просчет с организованной 
в Огсей Ноцзе вечеринкой, 21 августа 1862 года напишет дав- 
ней их с Огаревым приятельнице Е. В. Салиас де Турнемир, 
ставшей знаменитой писательницей Е. Тур: «В России тер- 
рор — но ведь его надобно было ждать. Страшно больно, что 
СГерно]-С[Головьевича], Чер[нышевского] и других взяли — это 
у нас незакрывающаяся рана на сердце...» 

Незаживающих ран впереди — множество. Начало «апогея» 
вольного словоизлияния вскоре обернется «перигеем» конца. 
Кровавые раны польских событий навсегда изменят мощное 
влияние Вольной печати, приумерят звуки набатного колокола. 
1863 год приблизит Герцена к спаду его издательской деятельно- 
сти, окончательно разведет даже с теми, кто числился в его по- 
тенциальных поклонниках, сочувствующих, заинтересованных 
и немногих оставшихся друзьях. Почти все отпрянут от него. 
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Глава 29 
ПОЛЬША. ГОД 1863-Й 


Начинаете ли вы новую эру независи- 
мости и развития, заключаете ли ва- 
шей смертью вековую, беспримерную 
борьбу — вы велики. 


Искандер. ВезигтехИ!! «Колокол», 
1 февраля 1863 


Двадцать первого марта 1863 года происходит событие, по 
меньшей мере, фантастическое. Этим весенним днем застаем 
Александра Ивановича в числе провожающих на платформе 
железной дороги, не только свидетелем, но и участником шум- 
ной сцены — торжественного отбытия польской повстанче- 
ской экспедиции. 

Саша Герцен, все же склоненный отцом на решительные 
поступки и участие в конспиративной деятельности общества 
«Земля и воля», здесь же, рядом. Он отправляется дальше в порт 
Саутенд, до парохода «У\га ЛасКзоп», который в ночь должен 
выйти к берегам Скандинавии. Поставлена задача — взять в 
Гельсинборге на борт Бакунина и всем высадиться в Литве. 
Цель — подмога польским повстанцам. 

Приготовления экспедиции шли так тайно и тихо, что слух 
О «дальнем пути» не замедлил распространиться. Когда назна- 
ченный час встречи собрал на платформе вокзала множество 
«будущих воинов», «искренно любящих Польшу», и всякого 
сорта кричащих женщин, «неутешных Дидон» (как Герцен поз- 
волил себе позже выразиться при описании этой трагикомиче- 
ской сцены «исхода»), выяснилось, что даже самое начало от- 
бытия экспедиции не подготовлено. 

Тяжелый польский вопрос ложился грозной тенью на ис- 
креннего поборника польской свободы. 


Хорошо известно, как Герцен последовательно и бесстраш- 
но выражал свою позицию в отношении Польши. Отстаивал 
полную, безусловную ее независимость, освобождение от Рос- 
сии и Германии, призывал к братскомуединению русских с по- 
ляками. И, наверное, он был одним из первых русских, требо- 
вавших для Польши полной независимости после кровавых 
событий весны 1861 года. «Мы видим в вас и мы приветствуем 
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в вас первого русского, требующего для Польши... совершен- 
ной ее независимости...» — писал Герцену видный польский 
публицист-эмигрант Ю.-Б. Островский в мае 1861 года. 

Это дружеское расположение Герцена к польскому народу 
было проверено опытом ссылок, встреч, симпатий, постоян- 
ного общения с поляками и подкреплено глубокой благодар- 
ностью за их помощь в открытии Вольной русской типогра- 
фии. Поддержка Герценом многолюдной демонстрации, 
расстрелянной 8 апреля 1861 года, еще более укрепила это еди- 
нение и вызвала бурные отклики по миру. 

Гарибальди через «Колокол» просил передать «слово сочув- 
ствия от народа итальянского несчастной и героической Поль- 
ше». Восхищался смелостью русских офицеров, не обагривших 
руки «в крови народа», и приветствовал Герцена за его отваж- 
ную позицию на его безбоязненном поприще. После статей в 
«Колоколе» («Маег до]огоза» и др.) слышались слова одобре- 
ния и симпатии к благородному деятелю России, но их пере- 
бивала жестокая брань в рептильных журналах. Даже многие 
сочувствующие Герцену вообще не советовали вмешиваться в 
польские дела. 

В ответ на письмо Прудона Гёрцен размышлял о вопросах, 
кажущихся ему основополагающими: «Я очень далек от восхи- 
щения исключительным национализмом; шовинизм во всех 
своих формах смехотворен; меня приводит в ужас аннексио- 
нистский и эгоистический патриотизм, и мы во всеуслышание 
проповедуем отделение Польши от России». 

Бурное включение в «дело» Бакунина, сразу же после его 
возвращения уже в 1862 году, выявило глубину его разногла- 
сий с издателем «Колокола». Пропагандистская идеологичес- 
кая деятельность Герцена накануне Польского восстания никак 
не устраивала неутомимого борца, приверженного к «практи- 
ческому» направлению. «Колокол» представлялся ему как ру- 
ководящий центр заговорщической работы среди славянских 
народов, а Герцен оставался при своем убеждении, что не из-за 
границы надо руководить русской революцией. «Быть треть- 
им» в союзе с лондонскими издателями Бакунин допущен не 
был. Однако Огарев все более солидаризировался с позицией 
Бакунина; считал, «что мы по мере сил и возможности должны 
принять непосредственное участие в польском восстании, так 
как оно есть восстание против нашего общего врага — русско- 
го императорского государства». 

Восстание, намечавшееся Центральным национальным ко- 
митетом Польши на весну или лето 1863 года, грянуло внезап- 
но. Январский рекрутский «подтасованный» набор, произве- 
денный с целью нейтрализовать революционно настроенную 
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молодежь, переполнил чашу терпения и вызвал преждевремен- 
ное выступление поляков. В январе неподготовленная Польша 
«загорелась со всех сторон», но Герцен при всем сочувствии к 
польской свободе прекрасно понимал ее обреченность. Небы- 
ло реальных сил ни для обеспечения русско-польского союза, 
ни для всероссийского крестьянского восстания, которое свя- 
зывалось с польским выступлением ввиду окончания двухлет- 
него срока для введения в действие Положения 19 февраля. 

Когда же «сила литературной пропаганды» восстания, на 
которую уповал издатель «Колокола», исчерпала свои возмож- 
ности, он, несмотря на разномыслие с друзьями, не могне пой- 
ти с ними по одной дороге в деле практической помощи сосе- 
дям. Не мог не поддержать Огарева. 

Вот тогда-то, в марте 1863 года, Герцен и включается в ак- 
тивную помощь Польше — всеми возможными и даже чрезвы- 
чайными средствами, кажущимися фантастическими. Воттог- 
да-то и снарядилась морская повстанческая экспедиция для 
поддержки Польского восстания. 

Под руководством заграничного представителя Варшав- 
ского национального комитета И. Демонтовича и полковника 
Ф. Лапинского Огарев и Герцены, сын и отец, принимают уча- 
стие в самой «деятельной и живой» ее подготовке. Огарев по- 
лагает, что «польская революция действительно удастся, если 
восстание польское перейдет соседними губерниями в русское 
крестьянское восстание». Тем более что в 1863 году кончается 
срок подписания уставных грамот и крестьянство должно вы- 
разить свое недовольство. Герцен не слишком верит в подоб- 
ное развитие событий, но содействие повстанцам кажется из- 
дателям делом святым. 

Сложившийся сценарий практической помощи восстав- 
шим был легко нарушен. За продвижением парохода «Уата 
ТасКзоп» установлена слежка. Кораблю русского морского фло- 
та приказано «выступать» и следить за мятежным пароходом. 

Конспиративная бакунинская «карусель» завертелась. Он, 
как всегда, инструктировал: Саше связаться с «серьезными 
финскими патриотами», организаторами будущего тайного 
общества. В письменных поручениях ему давались противоре- 
чивые рекомендации. Шли телеграммы и письма о помощи, о 
налаживании связей и пропаганды через Финляндию и Петер- 
бург. Насаждались слухи, что существующая в России тайная 
организация вступится за поляков и пр., и пр. Бакунин был в 
своей стихии. «Конспираторские страстишки» друга, как иног- 
да грустно подшучивал Герцен, разгорались не на шутку. 

Конспирация, в самом деле, подкачала. Польский транс- 
порт с оружием был перехвачен. Капитан «Уйта ТасКзоп» был 
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подкуплен и в Копенгагене исчез. Новый капитан прямиком 
привел судно в порт Мальмё, где оно и было интернировано. 
После провала экспедиции, бывшей отчаянной попыткой по- 
мочь восставшим, Герцен ставил Бакунину в вину, что в дело 
экспедиции он посвятил людей посторонних. Да и некоторые 
поляки выдвинули обвинения против него. 

Несмотря на пессимистические перспективы развернувше- 
гося восстания, «Колокол» продолжал оказывать всемерную 
поддержку «братьям полякам»: «...погибните ли в ваших дре- 
мучих мицкевических лесах, воротитесь ли свободными в сво- 
бодную Варшаву, мир равно не может вам отказать в удивле- 
нии. Начинаете ли вы новую эру независимости и развития, 
заключаете ли вашей смертью вековую, беспримерную борь- 
бу — вы велики». 

Герценовская газета постоянно вдохновляла восставших, 
разоблачала преступления царского войска, поддерживала 
польских руководителей, воздавая дань памяти героически 
павшим в сражениях. Узнав о казни в Вильно Сигизмунда (Зыг- 
мунта) Сераковского, офицера русской армии, возглавившего 
восстание в Литве, Герцен первым откликнулся в «Колоколе» 
статьей «Польский мартиролог». 

Русскому другу, «одному из главных учредителей русского 
офицерского комитета в Польше» Андрею Афанасьевичу По- 
тебне, возглавившему отряд и пожертвовавшему жизнью ради 
общей свободы, Герцен посвятил страстный некролог: «Чище, 
самоотверженнее, преданнее жертвы очищения Россия не мог- 
ла принести на пылающем алтаре Польского Освобождения». 

Точка зрения Герцена по польскому вопросу, давно заявлен- 
ная, предопределила массовую реакцию русского общества на 
все совершавшееся в Польше. 

И. С. Аксаков, в силу своих славянофильских воззрений 
всегда уважавший искренность убеждений Герцена, сожалел о 
его союзе с врагами России — поляками, с которыми он празд- 
нует «варфоломеевскую ночь Польши», с Бакуниным, «изменни- 
ком русскому народу». Он призывал издателя «Колокола» к 
раскаянию, обвиняя его в «возбуждении юношества воззвани- 
ями, фальшивыми манифестами». 

Кавелин писал Огареву: «Я... разойдясь с Вами, сохраняю 
воспоминание о прошедшем и берету его под старость лет». 

Особенно яростно в отношении к Польскому восстанию 
выступили Катков, глашатай «патриотического остервенения», 
иармия его пособников — «катковистов», одержимо нападаю- 
щих на Герцена и его газету. 

«“Колокол”-то вы порешили, — сокрушенно говорил Алек- 
сандру Ивановичу его искренний приверженец и корреспон- 
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дент Петр Алексеевич Мартьянов. — Что вам за дело мешать- 
ся в польские дела... Поляки, может, и правы, но их дело шля- 
хетское — не ваше». 

«Пророчество», в которое было трудно сразу поверить, вы- 
звало у Герцена тяжелые сомнения: может быть, «что-то оши- 
бочное сделано». 

После провала экспедиции, гибели А. А. Потебни, наруше- 
ния связи с руководителями «Земли и воли» Герцен все больше 
убеждался в слабости тайной организации, на которую сильно 
рассчитывали Бакунин с Огаревым в своих надеждах на рус- 
скую революцию. Расхождения с Огаревым обозначились так 
резко, что Герцен с болью в сердце решил ему написать. 

Двадцать девятого апреля 1863 года он объяснял другу свою 
позицию: их сила, их дело — «бескомпромиссная пропаганда в 
“Колоколе”». «Веря в нашу силу, — писал Герцен, — я неверю, 
что можно произвести роды в шесть месяцев беременности, а 
мне кажется, что Россия в этом шестом месяце. <...> Дай мне 
не готовую силу, а дай ощупать живой зародыш, — конечно, 
живой зародыш носится в общем состоянии: носится в гении 
народа, в направлении литературы, в реформах и пр. — но где 
он до той степени сложился и обособился, как... ты находишь 
в “З[емле] и в[оле]”? Я этого не вижу». 

В «обвинительном» письме Бакунину от 1 сентября 1863 го- 
да Герцен жестко выговорил ему за всё: за ошибки в польском 
деле, за беспочвенную болтовню, погубившую не одного чело- 
века, за неумение «не выдать тайны», за нескрупулезность в 
финансах, «с долей тихенького, но упорного эпикуреизма и с 
чесоткой революционной деятельности, которой недостает ре- 
волюции», за чрезмерные, несправедливые нападки на Сащу... 
Конечно, виноваты все. Но от многого он ведь предостерегал. 

Скрепя сердце Герцен должен признать в этом частном 
письме, что польское дело — «не наше дело — хотя и правое от- 
носительно», что польский союз был невозможен, но и любые 
попытки остановить друга тоже были излишни. «Ты брат — 
стихия, — обращался он к Бакунину, отношения с которым и 
после таких серьезных обвинений еще не разорваны, — соло- 
му ломизшь, как тебя остановить?» 

Русские еще приезжали к Герцену. Но слышались все чаще 
упреки и сетования за поддержку Польши. Он, по свидетель- 
ству Тучковой, «отвечал резко, что гуманность — его девиз, 
что он всегда будет на стороне слабого и что он не может це- 
ной неправды купить сочувствие соотечественников». Забыть 
историю с расстрелом мирной польской демонстрации в свет- 
лый день празднования освобождения крестьян Герцен никак 
не мог 
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К концу 1863 года стало совершенно ясно, что ждать в Рос- 
сии революционного подъема нечего. Даже самоликвидация 
«Земли и воли» в марте 1864-го ни в чем не убедила Бакунина 
и Огарева, не остановила их продолжающейся активности. Для 
них открывались новые горизонты борьбы. На политическую 
арену вместо «старой», дворянской эмиграции пробиралась 
«новая», «разночинная», отличавшаяся не только своим соци- 
альным происхождением, манерой жить и мыслить, но, в кон- 
це концов, неприятием устаревших, как они настаивали, идей 
Герцена и К°. Герцен оставался один. 

Ситуацию с «Колоколом» теперь можно было вполне обо- 
значить как дальнейшее угасание деятельности, резкое паде- 
ние прежнего влияния. Тираж газеты с 2,5—2 тысяч сошел на 
500 и более тысячи никогда больше не поднимался. 


Глава 30 
НЕПОПРАВИМОЕ 


Начали светло, широко, а оканчиваем 
темно, глубоко. 


А. И. Герцен — московским друзьям 


Время, когда Лондон притягивал как магнит, прошло. Ни- 
кому из русских в голову не приходило вот просто так, чтобы 
только посмотреть на Герцена, пожать ему руку, явиться к ува- 
жаемому патриарху. Однако для некоторых западных друзей и 
поклонников он оставался непререкаемым авторитетом и 
символом свободной России. 

В апреле 1864 года случилось событие историческое. 

ВЛондон приехал человек, о котором наперебой писали все 
газеты, а радостная толпа, восторженно приветствующая его, 
устроила ему поистине «королевский въезд» в столицу. Мало 
найдется личностей столь любимых и оцененных народами, 
как этот «невенчанный король», этот простой рыбак, сделав- 
ший столько для объединения Италии. 

Пути Герцена и Гарибальди уже не раз соединялись, и 17 ап- 
реля 1864 года они скрестились вновь в герценовском доме в 
Теддингтоне. Праздник в честь могучего вождя, «живого во- 
площения» великих идей: свободы народов, их союза, сопро- 
вождаемый тостами Маццини, Гарибальди и всех присутству- 
ющих, «удался необыкновенно». Он был самым светлым 
воспоминанием Герцена последних лет. И в памяти его оста- 
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лись слова Гарибальди, воспроизведенные им через пару не- 
дель в отчете «Колокола»: «За юную Россию...» «За новую Рос- 
сию, которая, раз одолев Россию царскую, будет очевидно в 
своем развитии иметь огромное значение в судьбах мира»; за- 
помнилось и обращение к нему Маццини: «За тех русских, ко- 
торые вслед за другом нашим Герценом наиболее трудились для 
развития этой России». 

Соотечественники, в лучшем случае, хранили полное рав- 
нодушие к своему выдающемуся соплеменнику. Теперь не важ- 
но было: «Что-то скажет Герцен?» В общественном мнении, с 
оглядкой на издателя «Колокола», всегда витал прежде этот во- 
прос. Теперь общество перестало деятельно прислушиваться к 
лондонскому затворнику. Заговорили «дети», молодое поколе- 
ние, оказавшееся в эмиграции. Появлялись новые лидеры, 
крайне амбициозные в своих притязаниях на преимуществен- 
ное влияние. Лондон эмигрантов более не привлекал. Они вос- 
новном сосредоточились в Швейцарии — в Женеве и Цюрихе, 
в Германии — в Гейдельберге и Карлсруэ, и в меныней степе- 
ни — в Италии и во Франции. Эта молодежь воспитывалась на 
сочинениях Чернышевского и Добролюбова и считала себя их 
учениками и последователями. 

Жить в Лондоне становилось все труднее. Типография не 
приносила доходов, дороговизна жизни росла. При сложив- 
шихся условиях у Герцена возникла мысль перенести свою ти- 
пографию ближе к России, на континент. Поездка, им пред- 
принятая осенью 1863 года, укрепила желание. Во Флоренции 
он попал в благожелательную среду русской эмигрантской ко- 
лонии, а в Женеве, на совещании со старыми и новыми зна- 
комцами, окончательно уверился в необходимости такого шага. 

А. А. Слепцов уже принял на себя главную роль в «Земле и 
воле»; Л. И. Бакст, отметившийся в студенческом движении 
столицы, эмигрировав, занимался делами типографии в Бер- 
не, к тому времени свернутой; В. И. Касаткин, страстный биб- 
лиофил и большой поклонник Герцена еще до эмиграции, го- 
тов был включиться в их совместную работу. 

Тем не менее переезд на континент при всех колебаниях и 
противодействии Огарева совершился не в мае 1864 года, а 
лишь в середине марта следующего года, и не в Лугано, как бы- 
ло договорено, а в Женеву. 

Почему такая отсрочка? Герцен сильно колебался, чувство- 
вал, что «молодая эмиграция» не прочь прибрать к своим ру- 
кам «Колокол», а заодно весь наработанный за долгие годы ма- 
териальный и моральный багаж. Мысль о соединении вединое 
предприятие бернской и лондонской типографий действи- 
тельно возникала у молодых, но Герценом была отвергнута, что 
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не исключало материальной поддержки из Лондона. Кое-ка- 
кие листовки и книжки даже сошли с бернского станка. От- 
дельной книжечкой были напечатаны в 1863 году «Концы и 
начала». Причем умелая маскировка выходных данных с ука- 
занием на несуществующего издателя в каком-то неведомом 
норвежском местечке была лишь вынужденной уловкой для 
удобного распространения в России заграничных изданий. 
Увы, спрос на подобную литературу катастрофически падал. 

В этом же году в среде русской эмиграции появились новые 
люди. Особенно заметным стал приезд, а скорее, бегство из 
России, члена «Земли и воли», вершившего в Петербурге важ- 
ные дела еще со времен студенческих волнений, — Н. И. Ути- 
на. Фигура Николая таила большую загадку и даже некоторое 
предостережение. «Находчивый Утин», без меры энергичный, 
«с диктаторскими замашками» и резкими мнениями, желаю- 
щий играть руководящую роль вкаждом предпринимаемом де- 
ле, по отзывам его товарищей по партии, еще в России нажил 
себе «если не явных врагов, то людей, которые могут покинуть 
его при первом остром случае». 

Скрывшийся от преследования, вовремя предупрежден- 
ный о ближайшем аресте, он появился в Лондоне и был радуш- 
но встречен Герценом. Просьба Утина: оповестить ЦК «Земли 
и воли» в «Колоколе» «об успешном исходе своего путешест- 
вия» была Герценом удовлетворена (15 августа 1863 года). Од- 
нако предложение издателя сотрудничать не встретило пони- 
мания. У молодого человека были далекоидущие планы. 

Возможно, первое недовольство Утина вызвало нежелание 
Герцена печать его статьи на страницах «Колокола». Таланта 
явно не хватало, амбиций было больше чем достаточно. Утин 
не сомневался, что «Колокол» и вообще издательство Герцена 
из личного дела лондонских редакторов должно превратиться 
в дело общеэмигрантское, «совокупное», с новой программой 
действий. 

Впрочем, Герцен решился напечатать только однуего статью. 
Отказать было трудно. Статья посвящалась Чернышевскому. 

«Чернышевский осужден на семь лет каторжной работы и 
на вечное поселение» 15 июня 1864 года «Колокол» напечатал 
собственную заметку издателя. Искандер гневно обрушился за 
«безмерное злодейство на правительство, на общество, на под- 
лую, подкупную журналистику, которая накликала это гоне- 
ние». Передавая слова очевидца о гражданской казни Черны- 
шевского, свершившейся теперь «белым днем», Герцен 
заключал: «Чернышевский был вами выставлен к столбу на чет- 
вертьчаса, — авы, а Россия на сколько лет остаетесь привязан- 
ными к нему?..» 
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Переезд Утина в Швейцарию и его убежденность в общей 
работе, для чего Огареву летом 1864 года была переслана про- 
грамма преобразования, заставили Герцена испытывать все 
болынее недоверие к подобным узурпациям. Разлад в среде 
эмиграции, сплетни, интриги, усиливающаяся критика в его 
адрес еще более настораживали. Некоторые лица, бесцеремон- 
но являвшиеся к Герцену, даже требовали от него полного под- 
чинения. Переезд оттягивался, и Утин считал возможным 
убеждать более податливого Огарева, хоть и противящегося пе- 
реезду, — поторопиться. 

Бывший недоучившийся студент историко-филологичес- 
кого факультета отличался даром слова, умел увлекать других, 
но ни серьезные задатки агитатора и, несомненно, будущего 
деятеля не прибавляли «дальновидности суждения» и искрен- 
него чувства «всецело отдаться известной идее», как позже по- 
лагал товарищ Утина по партии Л. Ф. Пантелеев. 

Желание эмиграции подмять под себя пропаганду Герцена 
и решительный отказ издателя заставили женевскую молодежь 
думать о новом журнале. Не остался без внимания и денежный 
вопрос, всегда служивший камнем преткновения между Гер- 
ценом и «молодой эмиграцией». Утин писал Герцену, непро- 
зрачно намекая на основанный издателем «Колокола» «Общий 
фонд»: «Ваш карман слишком уже достаточно служил общему 
делу. Мы хотели бы все принять равную долю участия и на 
себя...» 

Усилиями Утина и других эмигрантов для решения постав- 
ленных вопросов в Женеве созывается съезд, не собравший и 
двадцати человек. Туда прибывают: обосновавшийся в флорен- 
тийской эмигрантской колонии Л. И. Мечников, брат извест- 
ного ученого, волонтер гарибальдийского войска, будущий 
публицист, уже сотрудничавший в «Колоколь»; А. А. Серно- 
Соловьевич, А. А. Черкесов, близкий друг и неразлучный его 
спутник, прекрасно осведомленный в издательском деле; воз- 
можно, Бакст, заинтересованный в налаживании работы берн- 
ской типографии. Герцен указывает в письмах о приезде Ка- 
саткина, В. Ф. Лугинина (сына богатейшего помещика, 
окончившего артиллерийскую академию и после отставки за- 
нимавшегося в Гейдельберге химией). Присутствие Саши Гер- 
цена, также участника переговоров, несомненно служит одним 
из поводов не игнорировать съезд. Герцен решает ехать. 

Накануне открытия женевского созыва, в новогодней ста- 
Тье «1865» он пишет, а по сути, осведомляет представителей 
«молодой эмиграции» о своей неизменной позиции: «Мы про- 
должаем свой путь, а не вступаем в другой. “Колокол” остает- 
ся, чем он был — органом социального развития в России. Он бу- 
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дет, как прежде, против всего, что мешает этому развитию, и за 
всё, что ему способствует». 

Приглашение молодых эмигрантов принято, и, несмотря на 
чудовищные препятствия, 28 декабря 1864 года Герцен добира- 
ется до Женевы. Будет ли ему поддержка? Вряд ли. Человека 
два-три на его стороне: это преданный Касаткин, презритель- 
но окрешенный эмигрантской сворой «герценовской цепной 
собакой», да Лугинин, ставший издателю на некоторое время 
близким человеком. 

«Юные птенцы клюют старого пеликана и хотят все делать 
так, чтобы делали всё мы...» — заключает Герцен в письме Туч- 
ковой свое двухдневное пребывание на съезде. Пишет Огаре- 
ву, что «больше уступал возможного и справедливого, но они 
все что-то хлопочут и интригуют». 

Герцен все более убеждался, что, несмотря на дом, «приис- 
канный Касаткиным», настоящий «ра]а27о», и помещение для 
типографии, пребывание в Женеве «почти невозможно», и все 
по вине этих «праздных интриганов». Конечно, в письме Ога- 
реву Герцен готов смягчить приговор: «Может, они и добрые 
люди, но самолюбие всё потемнило». Ему невыносимо скучно 
с этими господами, их узость и нежелание учиться отвращает 
Геркена, надоедает ему, но что делать? Он вынужденно идет на 
компромиссы, на расширение программы «Колокола» и круга 
его сотрудников. 

Шестого января Герцен уезжает. Но даже то небольшое на- 
лаженное соглашение срывается негодованием и истерикой 
недовольных. И в первых рядах — неуравновешенный (уже 
склонный к помешательству последующими обстоятельства- 
ми его личной жизни) А. Серно-Соловьевич, главный против- 
ник Герцена (некогда так им обласканный). Притязания эми- 
грантов остаются неизменными. 


Откуда только берутся силы — ведь месяца не прошло по- 
сле жуткой трагедии, которую Герцену-отцу пришлось пере- 
ЖИТЬ... 

Судьба вновь доказывала ему свое трагическое постоянство. 

Летом 1864 года в письме Огареву, который по-прежнему 
оставался непременным конфидентом Натальи Алексеевны, 
она отвечала ему: «Ты спрашиваешь о моем внутреннем наст- 
роении — вот тебе правда: оно мрачно, без искры надежды и 
веры в жизнь и в себя, но оно полно желания счастия и спокой- 
ствия других — я исполню то, что себе обещала, но моя жизнь 
кончена, с ужасом оглядываюсь на всю свою жизнь, всё ошиб- 
ки, всё эгоизм и ошибки, которые сделали много зла другим, 
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ни одного шага, на котором бы я могла с светлой улыбкой ос- 
тановиться и сказать себе: “Ну, это было хорошо...” О, Огарев, 
я истинно очень несчастна...» 

Неотвратимость судьбы, с которой Натали ассоциировала 
себя, пока та ее не настигла, не давала ей в полной мере понять, 
что такое несчастье. 

Вдекабре 1864-го случилось непоправимое, страшное, окон- 
чательно сломившее Натали. После ее нелепого переезда в Па- 
риж, где свирепствовали эпидемии, заболела Лиза. 29 ноября 
слегла девочка Лёля. Врачи подозревали корь или скарлатину. 

Герцен едет за детьми, проводит ночь у постели маленькой. 
Он неотрывно пишет Огареву и Тате о развертывающейся тра- 
гедии. «Еще дрожат руки и внутренность, я затерял письмо к 
тебе, съездивши за доктором, — рассказывает он в записке дру- 
гу, забежав в случайный «трахтир на улице Кастильи». — У Лё- 
ли вырезали трахею. Я держал ее головку — и не смотрел. Пот 
с меня лил. На первую минуту она спасена — в минуту агонии. 
Но если останется живой, это чудо». 

Страшными страданиями во время операции трахеотомии 
жизнь ребенка продлена на семь часов. В ночь на 4 декабря Лё- 
ля умирает отдифтерита. Герцен находитсилы, чтобы написать 
дочери: «Тата, я сижу возле тела Лёли... Это был самый гени- 
альный ребенок из всех». На следующий день Герцен и Туч- 
кова-Огарева отвозят гроб с телом дочери в склеп на Мон- 
мартрское кладбище, чтобы потом похоронить в Ницце. 

Через неделю после смерти девочки, 11 декабря, в неверо- 
ятных мучениях погибает «задушенный крупом» мальчик. Ли- 
за уцелела. Ее удалось изолировать, увезти. 

«Тяжело, Герцен, так тяжело, что иногда глупо не верится, 
что это в самом деле... — пишет Натали, только добравшись до 
Монпелье, где она спасает Лизу от парижской эпидемии и 
страшного потрясения. — Лёлино место никто не займет в мо- 
ем сердце — а забудешь, разве когда лишишься рассудка...» 
«Вот моя плаха, на которой мне голову отрубили», — не может 
она сдержать себя. 

Траурные настроения Натальи Алексеевны приводятее к гра- 
нице возможного, мысль о смерти целиком захватывает ее. Ка- 
жется, что ЖИЗНЬ «разлетелась вдребезги». Она винитсначала се- 
бя, а потом и своих близких в чудовищности трагедии, которую 
все они не попытались предотвратить. Жалеет Герцена, чувст- 
вуя его страдания, но наноситему все новые моральные удары. 

Ее посещают жуткие видения, во сне она ищет своих детей: 
«Маа|е, где твои дети, что ты сделала с ними?» С девочкой Лё- 
лей она видит особую связь, признается Огареву: «Это была 
моя звезда, в эту темную ночь наших бедствий». 
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Трагедия тем не менее не подразумевает ее примирения с 
Герценом. Оградить от несчастий, «окружить Лизу любовью, 
теплыми сердцами, так чтоб я могла уйти» — таков лейтмотив 
предстоящей ей жизни после кончины близнецов. Огарев пы- 
тается помочь, как всегда, принять на себя часть беды: «Собе- 
ри все силы, чтоб для нее [Лизы] ожить. Лучшей тризны ты не 
совершить над гробиками». 

Соболезнования Тучковой идут со всех сторон. Пишут род- 
ные, верный друг Мария Рейхель. Целая связка писем от 
Дж. Маццини. Он делитс ней ее горе, подтверждает «связь, ко- 
торую образовало между ними страдание». 

Ожесточение и комплекс вины, беспредельная мнитель- 
ность и самобичевание, вечные претензии и упреки все боль- 
ше и глубже овладевали Натальей Алексеевной — близким 
приходила даже в голову мысль о ее психическом нездоровье. 
Она поддерживает себя в «безысходном отчаянии», — считал 
Герцен, а Огарев заклинал ее опомниться — «не отравлять» 
жизни детей, «хорошие жизни вокруг себя». 

«Личная жизнь моя закончилась — бурями и ударами 1852 
года», — писал Герцен сыну еще в 1860 году. «Начали светло, 
широко, а оканчиваем темно, глубоко», — давний крик дущи в 
письме московским друзьям, кажется, с трагической неизбеж- 
ностью оправдывал его предвидение. 

Двадцать шестого марта 1865 года гробики с телами близне- 
цов перевезены Герценом из Парижа в Ниццу. Там на кладби- 
ще Шато и похоронены им «возле самой Маа[е». 

С этого времени начинается новый этап жизни Герцена. 


Воспоминания о прожитом за эти 12 лет наанглийской зем- 
ле не покидают его. Как в процессии, и траурной, и празднич- 
ной, или просто в будничном движении толпы проходили пе- 
ред ним люди, встретившиеся на его пути. Возникали обрывки 
разговоров, незаконченных споров, в которых он еще должен 
поставить точку. Мелькали города, лондонские зеленые пред- 
местья, ухоженные лужайки и сады, многочисленные простор- 
ные дома, часто неприветливые, но дававшие приютего непро- 
стой семье. Дети, дети, постоянно отнимаемые у него то ли 
роком, то ли людской черствостью... Память не выдерживала. 
Тяжесть нотерь, лежавшую на сердце, нельзя было сдвинуть 
никакими силами. 

Ему уже 53! Молодые, даже совсем юные гимназисты пере- 
стают интересоваться тем, что он пишет, «улыбаются, глядя, 
какеще проступает в Герцене старый человек», — цинично, да- 
же злорадно повторяет в письме своему бывшему «другу-вра- 
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гу» теперь уже яростный его противник Ю. Самарин. Три без- 
ответных письма к нему в «Колоколе» Герцен так и назовет: 
«Письма к противнику». 

Пророков всегда побивают камнями. Известное дело... 

Герцен считает излишним повторять их с Огаревым символ 
веры и менять дорогу. Его убеждения неизменны. «Колокол» 
остается тем, чем был, то есть «самим собой». Его издатель по- 
прежнему сосредоточен на русских «началах». 


Глава 31 
«КРУЖЕНИЕ ПО СВЕТУ». ПЕРЕЕЗД В ШВЕЙЦАРИЮ 


Трудна эпоха, по которой мы прохо- 
дим, но я, как и прежде, гляжу с сочув- 
ствием, но без отчаянья. 


А. И. Герцен — Г. Н. Вырубову 


После многомесячного кружения по Европе Герцен доб- 
рался, наконец, до своего ра[а7270, снятого Касаткиным на 
окраине Женевы‘. Слово «кружение», которое и сам он не раз 
повторял, вовсе не преувеличение для последнего пятилетия 
его кочевой жизни. С начала 1865 года счет городам идет наде- 
сятки. Перемещения стремительны: Женева, Монпелье, Па- 
риж, Лондон, Париж, Ницца, Канн, Ницца, Марсель, Лион, 
Женева... 

Поскитался вдоволь по Европе... Не пора ли осесть... 

Семнадцатого апреля 1865 года первая решительная оста- 
новка. Четыре часа пополудни. День великолепный. Дом вели- 
колепный. «Замок Буассьер», палаццо, «шато», как любят на- 
зывать свои немалые особняки не чуждые преувеличений и 
понятия престижа жители крошечной Гельвеции. А для Герце- 
на это домик в деревне Буассоньеровке, Буассоньерке, так по- 
русски привычнее. 

«Тут только жить да похваливать, всем места через край». 
«Милости просим», — пишет Герцен сыну, мысленно разме- 
щая в комнатах всех ожидаемых им дорогих людей. В который 
раз его посещает надежда: собрать под единым кровом распа- 
дающуюся семью. Лиза с Натальей Алексеевной пока нена- 
долго с ним. Нельзя оставлять их одних. Тучкова в таком бес- 


`. Этот дом — в центре Женевы, на той же «Дубовой дороге» (Коще 4е 
Спёпе). Только обширного сада больше нет, и здание предназначено для 
всякого рода общественных организаций. 
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крайнем отчаянии, что даже приезд из России ее отца — нев 
ПОМОЩЬ. 

Нескончаемые хлопоты о «Колоколе», об организации «ще- 
ли» как возможности пересылки в Россию вольных изданий 
Герцена не оставляют. Найдено приличное помещение для ти- 
пографии на улице Ргё ГЕуёдте, 40. (Разместились там до сен- 
тября 1867-го.) Меры предосторожности от натиска молодых 
эмигрантов, стремившихся «употребить» издателей «пьедеста- 
лем» собственной пропаганды, тоже приняты. Опасения Ога- 
рева относительно предложения Касаткина — превратить 
Вольную русскую типографию вакционерное общество Герце- 
ном отведены, а роли всех участников соглашения четко опре- 
делены. 

Герцен умел в организации и тверд в денежных делах: «За- 
ведовать морально — буду я, голландской сажей [т. е. произ- 
водственным процессом] — Чернецкий». А в роли компаньо- 
на выступит Касаткин. 

Типография устанавливалась с апреля, но нетак быстро, как 
хотелось бы, и Герцен уже готов «воскреснуть» ради дела. 

Доносятся тревожные слухи из России, события несутся, не 
устают возмущать, а иногда придают надежды, и Герцен полон 
планов не упустить их в «Колоколе». Хотя голосу его, правду 
сказать, мало кто из восторженных читателей прошлого теперь 
внимает. 


Прислушивается к «агитаторам» по-прежнему тайный 
сыск. Летят агентурные донесения в Петербург. Уж филерам 
известна вся подноготная. Куда и как перебирается Искандер 
со всеми своими спутниками. Надежды разрушить, сокрушить 
это гнездо, это «складочное место» злокозненной пропаганды, 
у агента (воспарившего над Женевским озером) — самое ра- 
дужное: к лету всё и свершится, — доносит он своим хозяевам. 

Нетак страшна эта история. Одно дурно, молодые эмигран- 
ты житья не дают. Женевский молодняк из «птенцов» и «ще- 
нят», как Герцен их именует, превращается в «волчат», иони без 
устали его терзают. Разделились на «буассиерцев», вполнелояль- 
ных, даже помогающих в деле, не игнорирующих Буассьерку, и 
«непримиримых». 

Укрыться от «праздных интриганов» в Женеве довольно 
трудно. Да и «работать с ними нельзя». «Один Мечников уме- 
ет писать». Все погрязли в ссорах. «Русская эмиграция в Жене- 
ве, если состоит из 10 человек, образует столько же или 11 пар- 
тий», — невесело добавляет Тата к одному из писем отца Марии 
Рейхель. 
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Особо донимает А. А. Серно-Соловьевич, так обласканный 
Герценом еще в Лондоне. Он протестует против всякого, мало- 
мальски приемлемого соглашения с редакторами «Колокола», 
пишет против них «ругательные» листовки, скандалит, злосло- 
вит, будучи крайне неуравновешенным. Герцен принимает его 
в Буассьере и продолжает давать деньги на лечение в психиат- 
рической клинике. Он кается, просит защиты, признается в 
своей клевете, а потом нападает на своего благодетеля с новой 
безумной яростью. 

Любовная история Серно-Соловьевича, конечно, трагиче- 
ская. Главная героиня -- Л. П. Шелгунова, «непримиримая» к 
Герцену, переводчица и писательница, державшая русский 
пансион в Женеве, «та самая», которая была связана с сослан- 
ным Михайловым и «не только успела забыть его, но и заме- 
нить Серно-Соловьевичем младшим». Тучкова-Огарева не 
упускает случая ввести этот рассказ в свои «Воспоминания». 
Тут и отвергнутая любовь Серно-Соловьевича, и незаконный 
ребенок, отправленный в Россию к находящемуся в ссылке 
официальному мужу «непримиримой» Людмилы -- Н. Шелгу- 
нову, и совсем уж печальный конец'. 


Герцен еще надеялся, что с приездом в Женеву он «двинет 
общее и частное». Объединит семью. Но очень скоро дом опу- 
стел. Все разъехались. Кто куда: Натали с Лизой в Монтрё, 
Мальвида с Ольгой в свою любимую Италию. Герцен остался с 
Татой один. 

Теперь их часто видели вместе, как степенно прогуливались 
они по берегу Женевского озера, о чем-то рассуждая. Вернув- 
шись домой, Тата делала свои зарисовки, недорисуночки. Уро- 
ки видных мастеров, у которых она училась (кстати, в Брюссе- 
ле — у «первого художника» Луи Галле), и наставления отца 
(только в труде, кропотливой работе — залог «лушевного здо- 
ровья») пошли ей на пользу. 

Профессиональной художницы из нее, правда, не вышло. 
Так и осталась она дилетантом, «аматёром», как любил выра- 
жаться ее строгий воспитатель-отец, но успехи отмечались зна- 
чительные. 

Водной изкомнат особняка замечаем на мольберте уже «на- 
чатый портрет Искандера». Изобразила Тата отца в серой блу- 
зе, белой рубашке, красным мазком жилета словно высветила 
темный фон, сделав профиль модели более выпуклым. 


' «Страшное самоубийство» Серно-Соловьевича в августе 1869 года. 
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(Первый опыт работы маслом будет успешно повторен ху- 
дожницей через пару лет, когда писать Герцена будет знамени- 
тый живописец Николай Ге, а Тата сделает новый, весьма про- 
фессиональный портрет отца. Но об этом несколько позже.) 

Обширный дом в Буассьере вскоре показался таким не- 
приютным и в общем-то даже не слишком удобным, что при- 
шлось нанять новую квартиру на Оца! 4и МопЕ В1апс. Огарев 
перебирался в Гапсу, почти за город. Герцен, как всегда, устре- 
мился за Лизой, которую мать перевозила с места на место — 
Шильон, Монтрё, Веве... 

Террор Тучковой переходил все возможные границы. 

Герцен все еще надеялся любой ценой наладить отношения 
с ней, примерить ее со своими детьми. В 1866 году после оче- 
редного разрыва она продолжила свое ревнивое наступление: 
«Чего я хотела? Чтобы ты с нами был так же, как с ними — ты 
не мог или не хотел...» 

Лиза росла в постоянных разговорах с матерью о смерти. 
«...Бедная, — писала Тучкова Герцену о дочери, — ее детство 
многого лишено, она растет как цветок на кладбище». «Смот- 
рю наЛизу, и еще больнее становится — тяжело видеть ребен- 
ка, играющего на кладбище», — повторяла она в письме Ога- 
реву. — «У нее ктебе любовь и вера, которых нетниккому. <...> 
Это твой ребенок больше, чем наш...» 

Герцен считал, что Тучкова не воспитывает дочь, а занима- 
ется «душевредительством» ребенка. Спасти Лизу во что бы то 
ни стало, «спасти Лизу — в ней сила огромная», всё подчинив 
ее воспитанию и образованию, — вот самое важное для Герце- 
наи Огарева. Герцен словно предчувствовал, что дочь не выне- 
сет той атмосферы «плача и отчаяния», в которую ее погрузи- 
ла мать. 

Семейная тайна становилась все более непереносимой пыт- 
кой. Страдали все: он — от невозможности (боязни, нежела- 
ния?) легализовать эти отношения. Она, страстно желавшая 
этого, — отего нерешительности. 

Лиза между тем быстро развивалась и, вопреки всему, слов- 
но бы бессознательно, пропитываласьатмосферой, окружавшей 
Герцена и Огарева: приобщалась к великой истории, героям и 
лицам, ее представлявшим, воспитывалась на героических об- 
разцах. Она уже по-детски разбиралась в издательской деятель- 
ности, стремясь послать свою статейку в «Колокол». «Изуми- 
тельный ребенок, — не уставал повторять Герцен. — Она несет 
на себе печать большого морального единства со мною». 

Однако старания отца нивелировались пагубным влиянием 
матери. Характер Лизы полон сумасбродств и неожиданных 
фантазий. Она нервна, развязна, строптива. Вечная тревога за 
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дочь и боязнь ее потерять делают жизнь последних его лет про- 
сто невыносимой. 

Ухудшалось на глазах здоровье Огарева. Приступы эпилеп- 
сии следовали один за другим, и это особенно огорчало и бес- 
покоило Герцена. 

С тех пор как в 1859 году Огарев сошелся с Мери Сетерленд, 
много воды утекло. Ей было тогда 27, ему — около 46. Первые 
пять лет, до конца 1864-го, когда Герцен еще не перебрался из 
Англии на континент, Огарев жил в доме друга, часто навещая 
свою подругу. Их совместная с Мери жизнь началась только в 
Женеве. 

У читателя, не посвященного в эту исключительную исто- 
риюлюбовных взаимоотношений, таких непохожих, несравни- 
мых людей, столь разного интеллектуального и социального 
уровня, может создаться превратное впечатление: барин, поэт, 
интеллектуал и... «кабацкая женщина» (как осмелилась ее на- 
звать Тучкова), если бы не сохранившаяся между ними перепи- 
ска — редкое свидетельство этого невероятного человеческого 
союза. Сложилась настоящая семья, где с пятилетнего возрас- 
та Генри, неизвестно от кого прижитого сына Мери, Огарев — 
его друг, воспитатель и отец. 

Истинное, странное чувство, в которое он вложил всю свою 
душу, вызывает у него время от времени то опасение, то тре- 
вогу: а вдруглюди испортят всё, посмеются над ними, предста- 
вят их отношения в виде шутки. Он страдает, а потом вдруг сча- 
стье переполняет его, и тогда приходит спокойное сознание, 
что Мери «прилепилась» к нему всем сердцем: «Жизнь должна 
быть проникнута человеческим чувством, иначе она пуста и хо- 
лодно скучна». 

В своих принципах гуманизма и свободы личности Огарев 
непоколебим, даже перед лицом друга. Его нравственные 
принципы неизменны. Без малейших сомнений «исправляет 
чужие грехи». 

У Александра Александровича появляется первенец — его 
незаконнорожденный сын от связи с англичанкой Шарлоттой 
Гётсон (родившийся еще до женитьбы Саши на красавице- 
итальянке Терезине Феличе), тоже Александр, по прозвищу 
Тутс, Сандрино или Александр Ш. Решается вопрос, с кем бу- 
дет жить мальчик. Герцен, как всегда, помогает деньгами, Тучко- 
ва как воспитатель — исключается, и Огарев берет его под свое 
покровительство. Тутс входит в новую семью Николая Плато- 
новича, где воспитывается уже нелегкий подросток Генри'. 


' Новая семейная история доставит всем немало терзаний: Ш. Гетсон 
через три года после внезапного исчезновения будет найдена в Роне. 
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Натемном фонечастной повседневности — в«общей» жиз- 
ни Герцена тоже множество утрат. 

Девятнадцатого января 1865 года, едва достигнув пятидеся- 
ти шести лет, скончался Прудон. «Смерть продолжает косить... 
<...> все сталкивается, возникает очередь... кто следующий... 
Я же, вместо того, чтобы умереть, лысею так сильно — что 
скоро нигде не смогу показаться без шляпы», — сгорестной са- 
моиронией пишет Герцен Мальвиде Мейзенбуг. В «Колоколе» 
помещен некролог, где он называет «мощного борца» неокон- 
ченной борьбы своим учителем. Понятно, совместная деятель- 
ность прожита не без потерь и несогласий. С некоторыми по- 
зициями и взглядами выдающегося мыслителя Герцен, как 
известно, расходился. 

После трехлетнего заключения в казематах ушел из жизни 
старший Серно-Соловьевич, Николай. Умер в Иркутске 5 мар- 
та 1866 года. 

«Это был один из лучших, весенних провозвестников ново- 
го времени в России...» «...благороднейший, чистейший, чест- 
нейший Серно-Соловьевич — и его убили...» — помянет Гер- 
цен последнего «маркиза Позу». 

Работа в типографии налаживалась. Известно: во всех са- 
мых трагических поворотах его судьбы работа и только работа 
держала Герцена на плаву. 

Он спешил. Публикациям в женевском «Колоколе» не 
должно быть задержки. 

Первая статья, законченная в Буассьере, «Письмо к Алек- 
сандру П», имела повод — смерть наследника. Написана стра- 
стно. И встречена «молодой эмиграцией» не менее страстно, в 
штыки, Как новая апелляция к высшей власти, как возбуж- 
дение «в большом числе читателей новой веры в царскую ре- 
форму». 

У Герцена — сверхзадача (пусть несколько иллюзорная): в 
тягостную для императора минуту заставить его подумать «о 
пройденном» — о том, где он и куда идет. Ведь на «лавирова- 
нии между казенным прогрессом и полицейской реакцией» да- 
леко не уедешь. А потому необходимо сойти с того «страшного 
пути», на который царь встал с половины 1862 года, и возвра- 
титься на прежнюю дорогу реформ во имя «великого земского 
дела». 

Герцен по-прежнему уверен, что это письмо, как и первое, 
вызвавшее у него «невольный крик радости» при начале ос- 
вобождения, не пройдет даром и Александр очнется от ис- 
пуга «какого-то горящего рынка» или нескольких летучих 
листков. 
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«Сошествие с пьедестала», шаткость императора в оценке 
событий 1862—1863 годов Герцен готов привычно объяснить 
дурным его окружением, «опорой на тайную полицию и явно 
подкупленную журналистику». Но цель у него одна — дока- 
зать, что на дворе новая эпоха и возвращение к николаевскому 
самовластию преступно. 

На фоне неумолимой судьбы (как представляется гуманно- 
му Герцену) легче понять трагедию других людей, тех польских 
семей, потерявших своих сыновей, тех крестьян, падавших под 
пулями после манифеста, тех невинных жертв, томящихся на 
каторге. Резкие тревожащие вопросы царю («ясно, что нужны 
голоса громче и сильнее, чтоб перекричать трубы и литавры», 
его окружающие) следуют в письме один за другим: 

«Вы с беспримерной свирепостью осудили единственного 
замечательного публициста, явившегося в наше время. А зна- 
ете ли, что писал Чернышевский? <...> В чем опасность, пре- 
ступность?» 

Вопросы встраиваются в ряд обвинений: «Печать не свобод- 
на, даи вы мало читаете. Видите вы одних слуг, зависящих от вас, 
лгущих перед вами! Свободных людей, поднимающих голос, вы 
казните. Был человек, убежденный, что вы хотите добра Рос- 
сии... он пробился до вас. Вы велели Орлову его поцеловать в 
1859 году (встреча с Н. Серно-Соловьевичем отнесена в «Былом 
и думах» к 1858 году. — И. Ж), ав 63 бросили его в каземат...» 

«Не для невинных жертв ваших, не для пострадавших муче- 
ников нужно всепрощение, — заключал Герцен свое письмо 
Александру. — Оно нужно для вас. Вам нельзя человечески 
идти дальше без амнистии от них. Государь, заслужите ее!» 

В 1864—1865 годах, после двухлетней реакции, в жизни Рос- 
сии наметился явный перелом. Активизировалась демократи- 
ческая интеллигенция, ободренная некоторыми устремлениями 
правительства к продолжению реформистской деятельности; 
продвинулось обсуждение целого ряда реформ — земской, су- 
дебной, цензурной... Герцен включился в «Колоколе» и в ши- 
рокое историко-философское их обоснование, и в злободнев- 
ную жизнь по их реализации. Полемика в русской легальной 
печати, в том числе о реорганизации земледельческого труда 
на капиталистических основах, о социальном составе земских 
учреждений, об уничтожении сословного неравенства и др., 
развернулась острейшая. 

Весь сложнейший узел общественно-политических и эко- 
номических вопросов, характер их обсуждения в консерва- 
тивной печати («Русским вестником», «Московскими ведомо- 
стями») и в либеральной журналистике («Современнике», 
«Отечественных записках») определили проблематику шести 
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«Писем к путешественнику», появившихся в «Колоколе» с 
25 мая по 1 сентября 1865 года. 

Герцен по-прежнему опасность для России видит в капита- 
лизации русской экономики. Обращает внимание на немалую 
угрозу тех буржуазных тенденций, которые неизменно несли 
реформы, и не отступает от своей старой теории крестьянской 
общины как «зародыше» будущего социального переустройст- 
ва. Ни о каких насильственных методах водворения новых от- 
ношений, ни о каких революционных переворотах речи нет. 
При всех необходимых реформах — только эволюционное 
развитие, — в который раз подтверждает Герцен свои неизмен- 
ные теории. 

Но вот 4 апреля 1866 года прозвучал выстрел Каракозова, 
резко поменявший сравнительно мирноетечение русской жиз- 
ни. Катков и присные поставили единичное событие в ряд 
«злодеяний» «революционных переодетых эмиссаров», начав- 
шихся с петербургских пожаров и, уж конечно, не без влияния 
поляков. Неудавшееся покушение на Александра Пеще боль- 
ше обострило и без того непростые отношения Герцена с эми- 
грацией. И Герцен, как всегда, отвечал в «Колоколе». 

Еще не зная подробностей о стрелявшем, он печатает прин- 
ципиальную статью, возражающую против индивидуального 
террора: 

«Выстрел 4 апреля был нам не по душе. Мы ждали от него 
бедствий, нас возмущала ответственность, которую на себя 
брал какой-то фанатик. Мы вообще терпеть не можем сюрпри- 
зов ни на именинах, ни на площадях; первые никогда не уда- 
ются, вторые почти всегда вредны. Только у диких и дряхлых 
народов история пробивается убийствами. Убийства полезны 
больше всего лицам, династическим перемещениям. <...> 

Пуль нам не нужно... мы в полной силе идем большой до- 
рогой; на ней много капканов, много грязи, но в нас еще боль- 
ше надежд... Остановить нас невозможно, можно только сво- 
ротить с одной большой дороги на другую — с пути стройного 
развития на путь общего восстания». 

Стрелявший оказался выходцем из революционного сту- 
денческого кружка Н. А. Ишутина, дворянином из благопри- 
стойной многодетной семьи. Его отец — помещик Сердобско- 
го уезда Саратовской губернии, заседатель уездного земского 
суда, один из братьев — уездный врач. 

«Еще два года назад, — свидетельствовала Тучкова, — Гер- 
цен отговаривал трех нетерпеливых русских юношей, явив- 
шихся к нему за моральной поддержкой. Отговаривал и отго- 
ворил, отвел их от рокового решения: ценой террористического 
акта “пожертвовать жизнью для блага отечества”». 
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И все же в последние годы, отбиваясь от обвинений оппо- 
нентов и врагов в попустительстве революционной молодежи, 
Герцен чувствовал и некоторую свою ответственность. На ис- 
торическую арену выходили радикалы-нигилисты, для ко- 
торых не было ничего святого. Их цель оправдывала любые 
средства. 

Вот почему, когда Герцен увидит крайний пример выраже- 
ния кровавого радикализма в лице Нечаева, он восстанет про- 
тив него. Резко отвергнет его неумеренные притязания даже 
ценой «развода» с ближайшим другом Огаревым — первого 
серьезного несогласия с ним. 

Для Герцена террорист Каракозов — «фанатик». Это слово 
особенно задевает «женевскую свору». Для нее Каракозов — 
«герой». 1 сентября Искандер помещает в своей газете статью 
«Польша в Сибири и каракозовское дело», где вновь говорит о 
покушении как о частном случае, не имеющем никакой связи 
с предшествующими событиями. Правительство и реакцион- 
ная пресса «припутывают» к делу «всех, кто под руку попался», 
чтобы только обвинить «всю юную Россию». 

После слова «фанатик», вызвавшего ярость эмиграции, Гер- 
цен осторожен в своих высказываниях, ибо не хочет ставить 
знак равенства между выстрелом и деятельностью русской мо- 
лодежи вообще. Однако твердый тон по отношению к женев- 
ским «юным братиям» ничуть не умерен. 

Как найти выход, защититься от кровавых потрясений? Гер- 
цен вновь вглядывается в европейскую жизнь, стремится по- 
дытожить свое новое понимание возможности России пойти 
поевропейскому пути. Прежние пессимистические взгляды на 
будущее Западной Европы теперь им частично пересмотрены. 

Хотя старый европейский мир по-прежнему разлагается, но 
умирать не хочет. Там массы, помня прежний опыт, не поддер- 
жат революций. Поэтому «выход один»: «Его указала Фран- 
ция... Социальный вопрос, поставленный ею — открытый во- 
прос для всей Европы». Таким же главным он является и для 
России. 

В декабре 1866 года Герцен начинает печатать в «Колоколе» 
свою статью «Порядок торжествует!» , которую долго вынаши- 
вает как итоговую. Он считаетее «общей статьей о европейских 
делах», но все же значительно большее место отводит России. 

Дома «порядок торжествует», то есть реакция возвращается 
на круги своя: «старая николаевская плющильная машина... 
в полном ходу». 

А какие надежды подавала крестьянская реформа, «когда 
государь признал в принципе освобождение крестьян с зем- 
лей...». Если «Земля остается при деревне и крестьянин при на- 
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деле», — считает Герцен, — то «имея выборное начало и сель- 
ское самоуправление, русский человек непременно дойдет до 
воли и превратит насильственную связь с общиной в добро- 
вольно-соглашенную, в которой личная независимость будет 
неменее признана круговой поруки». Герцен по-прежнему убеж- 
ден, «что почин, что первые шаги нашего переворота совершат- 
ся без кровавых потрясений». 

«В прошлое пятилетие, — подытоживает Герцен свои раз- 
мышления, — мы немного избаловались, пораспустились, за- 
бывая, что нам были даны не права, а поблажки. Пора опять 
сосредоточится». «...Знамя наше, знамя “Земли и Воли”, во- 
друженное нами», остается прежним, кто бы его ни держал. 

В письме от 16 декабря 1866 года Герцен обращал внимание 
своего адресата Григория Николаевича Вырубова, философа и 
издателя, человека особенно близкого в ту пору герценовской 
семье, на помещенный в «Колоколе» первый фрагмент своей 
обширной статьи: «Трудна эпоха, по которой мы проходим, но 
я, как и прежде, гляжу с сочувствием, но без отчаянья». 

Статья «Порядок торжествует!» еще более раззадорила мо- 
лодую эмиграцию. Она не оставляла Герцена своим внимани- 
ем. И главное расхождение с молодыми, начинавшими с рево- 
люционных призывов, оставалось прежним. К мирным 
средствам достижения воли, к социальным экономическим 
вопросам (Терцен употреблял в этом смысле термин «социа- 
лизм») и защите обездоленных, — кидеям, проповедуемым ре- 
дактором «Колокола», нигилисты (как чаще теперь называли в 
печати радикально настроенных молодых людей) не только 
глухи, но и воинственно враждебны. 

А. Серно-Соловьевич уже готовил новый ответ Искандеру, 
вылившийся в развязную, оскорбительную брошюру «Наши 
домашние дела». Шокирующая даже некоторых молодых еди- 
номышленников автора, она вышла в мае 1867 года в новой, 
конкурирующей с герценовской, типографии такого же «не- 
примиримого» к Искандеру эмигранта М. К. Элпидина. 

Помимо враждебных, несправедливых упреков Серно-Со- 
ловьевича буквально во всех действиях Искандера, резкой ха- 
рактеристики его политической деятельности, главный выпад 
против «самоуверенного» Герцена состоял в его высокомер- 
ной смелости даже поставить себя рядом с Чернышевским, да- 
же «сравниться» с ним, ибо они несовместимы как «два про- 
тивоположных элемента», как «две враждебные натуры». 
Вытаскивалась на свет вся непростая история отношений Гер- 
ценаи Чернышевского, о которой Серно-Соловьевич был, ко- 
нечно, осведомлен, но преподносилась она, естественно, тен- 
денциозно. 
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Опять клеветы, зависть, отторжение, опять стремление за- 
получить деньги из «Общего фонда». Новая отповедь Герцену 
последовала от Бакунина, не воспринявшего более чем рез- 
кий, убийственный отзыв друга о «невеждах», «нигилистах, оп- 
равдывающих своим сукиносынизмом меры правительства... 
на которых Катковы, Погодины, Аксаковы ес. указывают 
пальцами». 

«Каковы бы ни были недостатки молодого поколения, — 
выговаривал Герцену Бакунин, — оно чрезмерно выше Катко- 
вых и Погодиных, твоих Аксаковых и Тургеневых...» 

Эмигранты, одержимые поиском денег, даже пошли на по- 
пятную. Серно-Соловьевич предложил через Утина за извест- 
ную сумму уничтожить тираж брошюры, но «гнусную сделку» 
Герцен отверг. 

Жизнь в Женеве становилась просто невыносимой. <... Я го- 
рю желанием сбежать... оставив Огарева в этом осином гнез- 
де». Герцен сердился, не мог сдержать раздражения, и все это 
не улучшало его здоровья. 

«Они себе поставили целью — обругивать меня, печатают 
брошюры, лгут, например, о моей розни и ссоре с Чернышев- 
ским...х — писал Герцен Вырубову. 

Человек добрый и в общем-то сдержанно-корректный да- 
же в полемике с идейными противниками, теперь в общении 
с близкими он не жалел ни ругательств, ни бранных слов для 
«банды русских емиграчей». И это был полный разрыв с моло- 
дыми эмигрантами. Теперь, по возможности, он старался с ни- 
ми не встречаться. 

Переезжая из города в город, Герцен писал, грустно улыба- 
ясь, что, удаляясь на некоторое время из Женевы, хотел «осве- 
житься другими физиономиями», но, увы, не всегда удавалось. 


Герцен не может смириться, что Тучкова хочет отнятьу не- 
го дочь. Ради Лизы — готов на всё. Ехать туда, куда пожелает 
Натали. Не хочет в Женеву, не хочет в Лозанну — можно вы- 
брать другие швейцарские города, в которых будет жить еще 
более «скверно». 

С октября 1866-го он все еще «бродяжничает» по Швейца- 
рии в поисках совершенного места. И хотя понимает, что луч- 
ше худой Женевы не найти, готов отвезти Натали с Лизой хоть 
в Ниццу, которая неизменно вызывает в его памяти смерть, мо- 
гилы и бушующее море. Для него это «Голгофа или лобное мес- 
то». Но выбор Тучковой сделан. 

Даже в этих торопливых разъездах по Европе, отмечает он в 
письмесыну, как ни парадоксально, ему видится самая «покой- 
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ная жизнь на свете». Потому что вырвался на волю, потому что 
путешествия дают массу впечатлений, и, посещая те же места, 
что и десяток лет тому назад, можно представить, как измени- 
лись люди, их устремления, их статус, их повадки. 

Картина воспоминаний не затмевает современный шаг 
жизни. Он прощается с тем, что видел, знал и пережил. Не пло- 
хо бы присмотреться, а что же изменилось, улучитилось в ми- 
ре... Да улучшилось ли? 

«Ге эти времена, когда “Юная Германия”, в своем “пре- 
красном высоко”, теоретически освобождала отечество и в сфе- 
рах чистого разума и искусства покончивала с миром преданий 
и предрассудков? Гейне было противно на ярко освещенной 
морозной высоте, на которой величественно дремал под ста- 
рость Гёте...» 

Примеров у Герцена, наблюдающего, как меняется культу- 
ра и общество (кроме приведенного эпизода пришествия слав- 
ной эпохи «Бури и натиска»), болыне чем достаточно. И все же... 

Он улавливает новый лихорадочный темп жизни, выразив- 
шийся, например, в устройстве всемирных выставок: «Все не- 
сется, плывет, идет, летит, тратится, домогается, глядит, устает, 
живет еще неудобнее, чтоб следить за успехом — чего? Ну, так, 
за успехами. Как будто в три-четыре года может быть такой 
прогресс во всем, как будто при железных дорогах такая край- 
ность возить из угла в угол домы, машины, конюшни, пушки, 
чуть не сады и огороды... 

...Ну, авыставки надоедят — примутся за войну, начнут рас- 
сеиваться грудами трупов, лишь бы не видеть каких-то черных 
точек на небосклоне...» 

На повестке дня — приближающееся кровавое столкнове- 
ние наполеоновской Франции и «прусского деспотизма» Бис- 
марка. 

Из своих путевых впечатлений, тронутых острым пером 
очеркиста, Герцен, говорящий обо «всем на свете» и «без свя- 
зи», как сам считает, составит последнюю, восьмую часть сво- 
их несравненных мемуаров. Отдельные фрагменты о посеще- 
ниях Швейцарии, Италии, Франции станут публикациями в 
поредевшем материалами «Колоколе» (1865—1867), а в конце 
1868-го восьмая часть «Былого и дум» полностью появится в 
последней, завершающей издание «Полярной звезде» (книга 
УШ на 1869 год). 


Жизнь по-прежнему движется, подобно венецианскому 
карнавалу. А семейные проблемы, тревожные, мучительные, 
беспокойные, остаются неразрешимыми. 
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Окончательно устроив Натали и Лизу в Ницце (в декабре 
1866 года, почти на год), Герцен решает ехать во Флоренцию, 
чтобы повидать старших детей — Тату и Сашу, поселившихся 
здесь надолго. Вечное его страдание, что духовно он порознь 
с ними, постоянные его мучения как объединить не дают ему 
покоя. 

Во Флоренции он может наблюдать результаты своих не- 
ослабевающих усилий отца, воспитателя, свято выполняюще- 
го свои обязанности. Правда, видит, как Ольга по-прежнему в 
«плену» у Мейзенбуг. Отстала от всего русского, забыла язык. 
Ноу Саши, отошедшего от политической деятельности и на- 
шедшего себя в науке, — немалые успехи. Герцен присутствует 
на его публичной лекции по физиологии, где собралась вся 
элита ученого мира, и не может скрыть своего восхищения. Та- 
та продолжает с 1862 года свои занятия живописью, копирует 
подлинники лучших итальянских мастеров и профессиональ- 
но уже готова взяться за большой портрет отца. 

И случай такой через несколько лет представляется. 

Войдя в флорентийский кружок молодежи, собиравшийся в 
доме физиолога Морица Шиффа, у которого Саша работал ас- 
систентом, Тата имеет возможность познакомиться со многими 
знаменитостями научного и художественного мира. Давно пред- 
ставлена Николаю Николаевичу Ге и мечтает брать у него уроки. 

Именитый живописец постоянно думает о создании порт- 
рета ее отца. Собственно, когда встреча Николая Ге с Алексан- 
дром Герценом, наконец, состоялась, для художника уже суще- 
ствовал внутренний образ человека, с которым он чувствовал 
духовное родство. 

Герцен оставался для Ге властителем дум, властелином по- 
коления. Еще в 1863 году представился случай познакомиться, 
даразминулись. А потом и вовсе, в 1864-м разнесся слух о смер- 
ти его кумира. Когда скверные небылицы поутихли, художник 
был счастлив. Желание воплотить в жизнь свою мечту стало 
вполне осязаемым. 

Во Флоренции Николай Ге вошел в круггерценовской семьи, 
имел с Герценом множество общих знакомых, и все они посто- 
янно держали его в курсе событий многотрудной жизни Алек- 
сандра Ивановича. Образ Герцена — деятеля и человека стано- 
вился для мастера всё более объемным, духовно наполненным. 

Даже не начав портрет, художник, взявшийся за свою вели- 
кую картину о предательстве Спасителя, представлял, как бу- 
дет выглядеть Христос на его «Тайной вечере». Фотографий 
Герцена ходило множество, а «Колокол» был постоянным спут- 
ником мастера. 

Познакомились в конце января 1867 года. Встретились как 
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старые друзья. В феврале-марте портрет-«шедевр», как оце- 
нивал его Герцен, был готов за пять сеансов. 

Еще не усадив свою модель для позирования, на холсте уже 
виделась фактура будущего портрета. Перед художником был 
человек «небольшого роста, полный, плотный, с прекрасной 
головою, с красивыми руками; высокий лоб, волосы с просе- 
дью, закинутые назад без пробора, живые умные глаза энергич- 
но выглядывали из-за сдавленных век; нос широкий русский... 
с двумя резкими чертами по бокам; рот, скрытый усами и ко- 
роткой бородой... 

Таким предстал оригинал. Гигант. Учитель. Кумир. На пор- 
трете остались живые, пронзительные глаза, не скрывшие боль 
пережитого. 

И как разительно этот большой масляный портрет, послед- 
ний в жизни Герцена, отличался от ранних его изображений... 

Прежнего «байронического» элемента молодости, как на 
Витберговом портрете, или раскрепощенной радости среднего 
возраста, как на первой европейской фотографии, в чертах по- 
старевшего человека теперь не найти. Но портрет писался «с 
любовью, преданностью и верой», как свидетельствовал 
В. В. Стасов, следивший за ходом творчества своего друга-ху- 
дожника. Шедевр создавался по мановению кисти мастера как 
«портрет для потомства». И таким остался. 

Для Таты, присутствующей при сеансах в мастерской ху- 
дожника, представился счастливый случай написать свой но- 
вый портрет отца". 

В середине апреля 1867 года Герцен вновь вернулся в Жене- 
ву. (Через несколько месяцев, в июле, она перестанет быть его 
постоянным местопребыванием, и он вновь устремится за Ли- 
зой в Ниццу.) Нужно было срочно решать судьбу «Колокола». 
И решение это должно быть «круто». (Полюбившееся нашим 
современникам словечко, оказывается, не так уж ново.) 

Факт охлаждения русской публики к зарубежным изданиям 
отрицать было невозможно. И в первое время врожденный оп- 
тимизм Герцена все же не покидал его. Однако опыт деятель- 
ности в изменившейся обстановке неизменно доказывал, что 
время вольной печати прошло и «типография умирает». Когда 
нет материала и даже русские газеты совсем не доходят, «про- 
тивно» говорить о русском «Колоколе». 


' Профильный портрет Герцена на темном «рембрандтовском» фоне 
неоднократно копировался Татой по просьбе семьи и сохранился в извест- 
ных нам оригинале и авторских повторениях — вДоме-музее А. И. Герце- 
на, в Музее И. С. Тургенева (Буживаль, Франция, из семьи Л. Риста) и в 
семье Сержа Герцена, у его сына Мишеля. Подлинник Н. Н. Ге был куп- 
лен П. М.Третьяковым и выставлен в Третьяковской галерее. 
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Глава 32 
НА ВРЕМЯ ЛИ СМОЛКНЕТ «КОЛОКОЛ»? 


Смолкнет Колокол на время, 
Пока в России старый слух 
К свободной правде снова глух... 


Н. П. Огарев. До свиданья! 


Десятилетие «Колокола» решили отпраздновать до 1 июля, 
а затем полгода отдохнуть, чтобы в новом году, прямо с 1 янва- 
ря, приняться за издание снова. Так в середине мая 1867 года 
Герцен оповещал своих друзей и заинтересованных читателей. 

Готовился к выходу последний, сдвоенный 244—245-й но- 
мер газеты, немало послужившей на пользу русскому Делу. 
Стихами «До свиданья» Огарев выражал уверенность издате- 
лей, что «снова с родины далекой / Привет услышится широ- 
кой»; «И снова наш раздастся звон». 

Первого июля 1867 года две крупно набранные цифры на 
первой странице последнего выпуска отмечали конец первого 
десятилетия «Колокола»: 

«Десять лет! Мы их выдержали и главное выдержали пять 
последних, они были тяжелы. 

Теперь мы хотим перевести дух, отереть пот, собрать свежие 
силы и для этого приостановиться на полгода. <...> 

Мы хотим еще раз спокойно, без развлечений срочной ра- 
ботой, вглядеться в то, что делается дома, куда волна идет, ку- 
да ветер тянет, мы хотим проверить, в чем мы были правы и где 
ошибались. 

Мы слишком часто оглядывались в последнее время, чтоб 
нужно было снова повторять наш символ веры и основы того 
взгляда, который мы проводили в “Колоколе”, они были неиз- 
менны...» 

Делоточно приближалось к своему «перигею», позднему за- 
кату, о котором Герцен словно напоминал публикацией фраг- 
мента главы из мемуаров — «Апогей и перигей» — на самых 
последних страницах последнего «Колокола». 

Разнесся слух, что «Колокол» вовсе не будет выходить. Рус- 
ские газеты его подхватили. Герцен не хотел обрывать издание, 
даже на время. С Огаревым они выпустили «Прибавочный лист 
к первому десятилетию», задумали сборник новых и старых 
статей о России. Но мысль эта не показалась им слишком про- 
дуктивной, и идею отставили. 

А почему бы не издать «Колокол» на французском? Или во- 
все — двуязычный. Реакция на Западе растет вместе с полным 
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непониманием и незнанием России. Начатые когда-то уро- 
ки — знакомить Запад с Русью следует продолжить. 

Принятый Герценом девиз «всегда в движении», видимо, 
несмотря ни на что, не давал остановиться. Герцен писал Ога- 
реву о «тоске от общих и частных дел, доходящей до сплина, до 
невыносимой боли», и тут же брался «пля увертюры» за статью 
«0 выходе “Колокола”» на французском. 

Итак, русский «Колокол» умер. Да здравствует «Колокол» 
французский! 

Рекламный листок о новом издании был готов к ноябрю и 
уже рассылался повсюду, чтобы оповестить западные города и 
веси: 1 января 1868 года выйдет «Кооко! (Га Соспе)», «Обозре- 
ние социального, политического и литературного развития в 
России» и отдельная часть газеты на русском — «Колокол (Рус- 
ское прибавление)». 

Формат издания повторял прежний «Колокол». К эпиграфу 
«Зову живых» добавлялся новый символ времени: «Теге её НЬ- 
её!» — «Земля и воля». 

В первом номере издатели утверждали, что, «меняя язык, 
газета... останется той же и по направлению и по цели». Станет 
продолжением русского «Колокола». Однако, в силу измене- 
ния аудитории, обращаясь не только к русским, владеющим 
языком, но и к иностранцам, мало, а подчас превратно знаю- 
щим о России, «Колокол» не будет стесняться повторением и 
разъяснением того, о чем много говорено и написано. «Загля- 
нуть за кулисы русской жизни» интересно и для иностранцев, 
считали издатели. 

Они предполагали, что «КооКор» будет выходить два раза в 
месяц. Не вышло. Пятнадцатый последний номер датирован 
1 декабря 1868 года, двуязычный листтак и не появился, а «Рус- 
ское прибавление» в количестве семи листов остановилось 
15 июня того же года. Вслед прекратившемуся изданию в фев- 
рале 1869 года поспел прибавочный выпуск «Зирр6тепи...», 
который публиковал разоблачающие правящую верхушку ис- 
торические документы из архива П. В. Долгорукова. 

То была последняя страница общего сотрудничества бес- 
сменных редакторов, которые на своих плечах вынесли все тя- 
готы издания. Их произведения во французском «Колоколе» и 
русских приложениях преобладали. 

Особенно значительным был историко-теоретический 
очерк Искандера «Рго&ротёпа» [Предисловие], точно отве- 
чавший цели — «знакомить Европу с Русью», с ее лучшими ос- 
вободительными, революционными традициями, с ее славной 
историей, включая и «седую старину». Западный читатель дол- 
жен был знать глубину того разрыва, который существовал 
между Россией официальной, правительственной, самодер- 
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жавной и Русью народной. Мысли, которые русские читатели 
во множестве вариаций встречали в произведениях Герцена, 
теперь преподносились Западу «бойко и с петардами». 

Известив Огарева о подобном подходе к работе, Герцен, спри- 
сущей ему образностью несравненного стилиста, сообщал 
М. П. Погодину (не раз заявлявшему, что мечтает вернуть Гёрце- 
на «в лоно русской словесности»): «..я написал для поучения 
французов нечто в роде братского увещания, в котором бархат- 
ной перчаткой подал полынную пилюлю. <...> Меня в бешенст- 
во приводит их высокомерное невежество. Да и немцы не лучше. 
<...> Мне пришла опять охота пожучить западных матадоров». 
Подобный выпад Герцена был связан, в частности, с усилением 
антирусской пропаганды на страницах французской печати, 

«Ко!оКо]» давал обширный материал о свободолюбии Рос- 
сии, о подвиге «первых мучеников» — декабристов, о социаль- 
ном вопросе и теории русской общины. Новому, западному чи- 
тателю представлялся строй русской жизни, «источники 
нашего развития и пути нашего социального роста». Посколь- 
ку Герцен и Огарев были самыми крупными русскими публи- 
цистами на Западе, они и говорили от имени страны и народа. 
Определяли значение и место России в мире. 

«...Мы, — писал Герцен, — часть света между Америкой и 
Европой, и для этого нас достаточно». «Мы довольны тем, что 
в наших жилах течет финская и монгольская кровь; это ставит 
нас в родственные, братские отношения с теми расами-пария- 
ми, о которых человеколюбивая демократия Европы не может 
упомянуть без презрения и оскорблений». 

В «Рго!6готепа» закреплялся новый взгляд на противопос- 
тавление России и Запада. Вместе с прежней критикой запад- 
ной демократии и буржуазной цивилизации Герценом вовсе не 
подвергались сомнению большие возможности Запада, его 
примеры организации власти и общества. 

«Статья-преддверие» ставила на повестку дня трудной до- 
роги России «созыв “великого собора”, представительства, — 
без различия классов, единственное средство для определения 
действительных нужд народа и положения». 

«Каково бы ни было первое Учредительное собрание, первый 
парламент — мы получим свободу слова, обсуждения и закон- 
ную почву под ногами». 

Словно бы отвечая Чернышевскому, некогда в «Современ- 
нике» критиковавшему его идею об агонии западной цивили- 
зации, Герцен склонен теперь оценить как позитивное и реше- 
ние проблемы прогрессивного социального развития Запада, и 
его ближайшие социалистические перспективы с нарастаю- 
щим рабочим движением. 
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Когда решилась судьба с закрытием русского «Колокола», 
Герцен узнал о выходеу Элпидина виюле 1867 года романа Чер- 
нышевского «Что делать?» и просил Тхоржевского немедлен- 
но его прислать. Место в брошюрке Серно-Соловьевича с рез- 
ким противопоставлением его Чернышевскому («Между вами 
и Чернышевским нет, не было и не могло быть ничего обще- 
го») слишком задело Александра Ивановича, чтобы еще раз не 
вернуться к воплощенным в романной форме взглядам вождя 
молодого поколения. 

Читал Герцен роман внимательно. Сначала в письмах Огаре- 
ву иронизировал над его стилем, новой эстетикой, удивлялся 
языку («как гнусно написано, сколько кривлянья»). И вместе с 
тем, позолотив пилюлю, признавал, что «в нем бездна хороше- 
го», что «мысли есть прекрасные, даже положения — и всё по- 
лито из семинарски-петербургски-мещанского урыльника...». 

Как всегда, тщательно определяя круг чтения своих детей в 
стремлении приобщить их к важным идеологическим событи- 
ям русской жизни, советовал книгу и Тате, и Саше: «...поучить- 
ся есть чему в манере ставить житейские вопросы». 

Когда же дочитал и даже перечитал роман, торопил Огаре- 
ва, наконец, открыть книгу: «Это очень замечательная вещь — 
в нем бездна отгадок и хорошей и дурной стороны ультраниги- 
листов. Их жаргон, их аляповатость, грубость, презрение форм, 
натянутость, комедия простоты, и — с другой стороны — мно- 
го хорошего, здорового, воспитательного. Он оканчивает фа- 
ланстером, борделью — смело». 

Герцена не могли удовлетворить ни эстетика, ни кредо мо- 
лодого поколения: роман «урод и мил. А вред он должен при- 
нести немалый». И вместе с тем он понимал, что именно Чер- 
нышевский, страдающий на каторге, теперь стоит у руля, 
указывая дорогу молодым. Поколения сменились. Настало 
время от поиска «виновных», «лишних», от расплаты устарев- 
ших, отставших от времени, как посчитали новыелюди, перей- 
ти ко второй сакраментальной российской задаче, стоящей на 
повестке дня: «Что делать?» Уж это-то они твердо знали. 


В ноябре 1868-го Герцену стало ясно, что вскоре «“Ко[оКо!” 
издаст погребальный звон по самому себе». Так и случилось. 
Герцен объяснил его закрытие: без постоянных корреспонден- 
ций газета, теряющая «связь с текущей жизнью, превращается в 
молитвенник для эмигрантов» и существовать дальше не может. 

В условиях террора в России, наступившего после 1866 года, 
после двух покушений на императора, происходила, как из- 
вестно, перегруппировка общественных сил. Наблюдалосьчет- 
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кое размежевание между набирающим силы революционно-де- 
мократическим и либеральным крылом. Оппозиционность ли- 
берализма глохла, все больше скатываясь к охранительству. 

В рядах незначительной части оставшихся союзников Гер- 
цена не было не только единства, но на глазах предавалось де- 
ло, которому он служил последние десять лет. 

Из газет Герцен узнал, что на русско-румынской границе, в 
Скулянах, добровольно «предал себя в руки русского прави- 
тельства» его бывший доверенный сотрудник Кельсиев. 

Под арестом в Третьем отделении он пишет свое покаяние. 
Впоследствии оно выльется в его «Исповедь»! и кажущиеся 
объективными мемуары «Пережитое и передуманное»?. Кель- 
сиев полон уважения к личностям Герцена и Огарева; ясно, что 
находится под их влиянием. Но подобные признания о связях 
Герцена, о путях переправки в Россию вольных изданий, о бы- 
вавших в его доме посетителях, даже при значительной осве- 
домленности тайной полиции, иначе как предательством не 
назовешь. Верноподданнически раскаявшись, «экс-эмигрант» 
был властями прощен. 

Из «Московских ведомостей» Герцен сделал вырезку, кото- 
рую приклеил к своей рукописи той части «Былого и дум», в 
которой еще не было окончания этой скверной истории. Главу 
«В. И. Кельсиев» поместил отдельно. Внес небольшие поправ- 
ки, «подчистил», удалил одну положительную характеристику 
бывшего соратника, но окончательного приговоратогда не вы- 
нес. В письме Огареву от 29 октября 1867 года считал, «что он 
пакостей политических не наделал». 

Событий, и часто весьма неприятных, на долю Герцена вэто 
время выпало больше чем достаточно. Но самой главной болью 
«общей» его жизни был смолкнувший навсегда «Колокол». 


Глава 33 
В ПОИСКАХ ДОМА 


Но куда ко мне? <У меня» нет у меня. 
А. И. Герцен — Н. П. Огареву 


Последние годы Герцена были не менее тяжелыми, чем лич- 
ные испытания 1851, 1852 и 1864 годов. В будущем ему не ви- 
делось «ни одной светлой черточки». 


' Кельсиев В. И. Исповедь // ЛН. Т. 41—42. М., 1941. С. 253—470. 
2 Кельсиев В. И. Пережитое и передуманное. СПб., 1868. 
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Даже в спокойном письме от 10 марта 1867 года, написан- 
ном Герценом Огареву в самый обычный день, вместивший в 
себя, как всегда, множество проблем, обязанностей и событий 
многострадальной жизни писателя времени ее заката и катаст- 
рофического «бездомья», когда домом становится весь мир, 
прорывается нескрываемый трагизм. На предложение Огаре- 
ву: «Если ты хочешь переехать ко мне...» сам же и отвечает: «Но 
куда ко мне? “У меня” нет у меня». 

Упорное стремление Герцена к общему дому, где под одной 
крышей соберутся близкие ему люди, как оказывается, недося- 
гаемая мечта — стоит к ней только приблизиться. Вот и пред- 
последний год в его судьбе, 1868-й, опять дарит иллюзорную 
надежду «всем соединиться». 

«Ясновельможный пан» Тхоржевский, помощник бескоры- 
стный, кажется, постарался. Снял замок Пранжен близ Ниона. 
Огромное палаццо на берегу прекрасного голубого Лемана. 

«Хорошо... вроде Буассьер, но обширнее видом и всем», — 
Герцен рассылает письма всем приглашенным членам разрос- 
шейся семьи. И действительно, замок так замок. 

«Я с тобой в ге7-Че-спаиз6е! — есть для тебя кресло на ко- 
лесах», — сообщает он в августе 1868-го Огареву, повредивше- 
му при обмороке ногу. Очерчивая границы временного приста- 
нища с множеством высоких, удобных комнат, где места хватит 
всем, он вновь, как тогда, в Буассьере, мысленно размещает в 
средневековых чертогах всех прибывающих, конечно, кор- 
ректно учитывая некоторую несовместимость действующих 
лиц давно начавшейся драмы”?. 


' Нижний этаж (фр.). 

2 При любезном содействии правнука Герцена Сержа Герцена и его же- 
ны Мари, глубоко посвященных в жизнь своего предка, я оказываюсь в 
том самом месте на берегу Леманского озера, в том самом замке Пран- 
жен — бывшей резиденции принца Жозефа Бонапарта, где прежде, года 
полтора провел Вольтер, о чем Герцен даже не подозревал. (Символичес- 
кое совпадение: писателя воспримут посмертно как «Вольтера Х/Х столе- 
тия».) Старый дом помнит многих своих сиятельных постояльцев, теперь 
увековеченных в Музее истории Швейцарии. Только вот в экспозиции, не 
так давно открывшейся, слова нет о нашем соотечественнике, кстати, 
швейцарском гражданине. 

Несправедливости его посмертной судьбы на чужбине остро чувству- 
ются и в холодном модерне свежевыкрашенных залов, и в разномастной 
череде музейных экспонатов, где случайно задержалась обычная «вещь 
века», — бог весть кому принадлежавшее инвалидное кресло на колеси- 
ках — то ли как знак той далекой драмы, то ли просто бесполезный рек- 
визит из давно истлевшей декорации... Директор и хранительница музея 
Шанталь де Шулепникофф (с русскими корнями), кажется, ничего не 
знает о знаменитом русском «квартиросъемщике», но с большим желани- 
ем соглашается на предложение прислать материалы о Герцене. 
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«Едет сюда и Мейз[енбуг] с Ольгой, кажется, и Саша с 
У ип Кт@! — наверно, что это — конгресс отит? — на- 
чало ли разлуки со всеми, или что?» Вопрос, конечно, ритори- 
ческий. 

Постепенно члены «конгресса» заполняют временное 
жилище. Герцен едет за Огаревым в Женеву — он болен и 
припадки его учащаются. Тата приезжает с Тучковой и Ли- 
зой. Ольга — с Мальвидой (при явном недовольстве послед- 
ней, не желающей отпускать от себя свою приемную дочь). 
Саша появляется с Тутсом и со своей женой, красавицей Те- 
резиной. 

Естественно, когда все «дома», много писем не пишется, 
что обычно делает Герцен. И трудно воспроизвести атмосферу, 
услышать обрывки разговоров в семейном королевстве, обра- 
зованном лишь на время. 

Почти через месяц пребывания в Пранжене, уже 11 сентяб- 
ря, приглашая верного советчика и душеприказчика семьи 
Г. Н. Вырубова посетить замок, Герцен, все еще надеясь на все- 
общее «замиренье», с горестью сообщает ему: «...мы же все рас- 
сыпаемся: кто в Женеву, кто во Флоренцию — аяеду в Париж 
на несколько дней». 

Вообще в замке приглашенных друзей и знакомых не слиш- 
ком много. Кроме Вырубова и Тхоржевского на свидание с Гер- 
ценом приезжает редактор петербургской «Недели» А. П. Пят- 
ковский, чтобы поговорить о возможном сотрудничестве в 
русской печати. Конечно, анонимном. И вскоре под псевдони- 
мом «И. Нионский», предложенным Пятковским в память о 
знаменательной встрече в Нионе, русский читатель познако- 
мится с серией очерков Герцена «Скуки ради». 

В Пранжен доходит известие, что после смерти П. В. Дол- 
горукова надо срочно решать вопрос о богатейшем собрании 
княжеских бумаг на которые охотится тайный российский 
сыск. Последние посещения умирающего Долгорукова, вме- 
шательство Герцена в примирение неуживчивого князя с его 
сыном, последующая провокационная развязка с унаследо- 
ванным Тхоржевским архивом Петра Владимировича стоили 
Александру Ивановичу слишком дорого. Российская «шпион- 
ница» проницательного Герцена попросту провела. 

Под видом скорейшего издания разоблачительных мате- 
риалов Долгорукова некто Постников, оказавшийся подготов- 
ленным агентом Третьего отделения К. А. Романном, входит в 


' С женой и будущим ребенком (нем.). 
? Всеобщий (лат.). 
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доверие к соратникам Герцена, получает обманным путем от 
Тхоржевского и Огарева секретнейшие бумаги князя и вскоре 
переправляет их в Петербург". 


До поры Герцен полагал, что еще крепок, «здоров, как бык» 
(не считая, конечно, навязчивых мигреней), но и по делу ме- 
дицины и собственного здоровья терпел фиаско. 

Открывшийся у него диабет требовал немедленного вра- 
чебного вмешательства. Доктор Сергей Петрович Боткин, брат 
небезызвестного Василия Петровича, врач первоклассный, ста- 
вит диагноз и, вслед за швейцарским профессором гигиены 
Адольфом Фогтом, советует ехать «на воды» в Виши или Карл- 
сбад. 

Врачебное предписание будет исполнено, но лечение в Ви- 
ши к успеху не приведет. (Из-за развития диабета Герцена по- 
стоянно, «до лихорадки», будет мучить боль от появившихся 
на руках чирьев.) 

Думая о будущем своих детей, Герцен не склонен отодвигать 
вопрос собственной смерти. Вся практическая финансово-на- 
следственная сторона семьи давно решена, и в завещании чет- 
ко указаны все доли наследства. 

Но вот сознание, что в сердцах его младших детей «останут- 
ся пустоты», бесконечно ранит его. Ольга, не знавшая свою по- 
койную мать и всю красоту ее характера, теперь страстно при- 
вязана к Мальвиде. Да и сам он останется в памяти дочери 
«словно какой-то чужедальний друг... довольно расплывчатый, 
довольно неизвестный...». 

Итог для него мучительный: не смог приобщить дочь «к на- 
шему образу жизни», и она не сможет его понять, не зная рус- 
ского языка и созданных им книг 

Свидания с отцом все чаще отодвигаются не только по во- 
ле Мейзенбуг, Ольга неохотно расстается со своей «второй ма- 
терью». Герцену снятся тревожащие, печальные сны. Проснув- 
шись, в смятении вспоминает, как ожидает Ольгу на железной 
дороге, а «поезд подходит — неосвященный». Дочь «выходит 
раздетая, истерзанная», больная. Он берет ее на руки, а она па- 
дает на мостовую... 

Семейная тайна о рождении младшей дочери, скрытая до 
поры даже от старших детей, — еще больший камень преткно- 
вения. И в этом немалая доля его вины. Вопрос уже близок к 
решению, но как сделать это безболезненнее для Лизы и Ольги? 


' Подробнее см.: Эйдельман Н. Долгоруковские бумаги // Свободное 
слово Герцена: Сборник. М., 1999. С. 375—407. 
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«Полный разрыв или официальное житье вместе» — вкон- 
це концов, Герцен вынужден принять эту альтернативу Тучко- 
вой и решительно, безусловно согласиться на всё. В начале 
1869 года Наталья Алексеевна получает его фамилию (которую 
носит до возвращения в Россию в 1876 году), и младшим де- 
тям — еще неосведомленной Ольге и, главное, Лизе — рас- 
крывается семейный секрет. 

Свое решение упорядочить семейное положение Герцен 
доверяет верной Марии Рейхель: «Хотя я с вами об этом не 
говорил — но полагаю, вы знаете, что Лиза — моя дочь. <...> 
Ог{арев] первый знал все — всебыло откровенно и чисто, и на- 
ши отношения скорее теснее сблизились от общего доверия, 
чем потерялись. Но мне под конец стало тяжело, что вы и пять, 
шесть близких людей — или незнаете, или думаете, что я недо- 
веряю, скрываю». 

Наталья Алексеевна открывается в письме другому близко- 
мучеловеку из их московского окружения — Татьяне Алексеев- 
не Астраковой. За 27 дней до кончины Герцена она исповеду- 
ется в рассказе о собственной жизни, «исполненной лишений, 
недоразумений, тяжелых тайн»: «Дайте мне быть откровенной, 
дайте мне сегодня высказаться насколько можно письмен- 
но, — вот тринадцать почти лет, как мы благородно и дружес- 
ки расстались с Н[ иколаем| П[латоновичем]. Нам обоим бы- 
ло тяжело, мне многого стоил этот жесткий поступок. <...> 
С одной стороны, я казалась какой-то жертвой — и это было 
тяжело на совести — с другой — дочь моя росла — я хотела, 
чтоб она знала истину, знала свою семью, сблизилась бы с ней 
неразрывнее — она слишком была одинока, и я ожидала со 
временем упреков с ее стороны: зачем не живем вместе с ее 
отцом...» 

Рассечь трагический узел Герцен так и не смог Не было ми- 
ра общественного, не было мира семейного, не было мира ду- 
шевного, а она, эта безжалостная судьба, готовила все новые 
испытания. 

Двадцать девятого октября 1869 года Герцен получил от сы- 
на сообщение о «сильном нервном расстройстве» Таты и не- 
медленно выехал во Флоренцию. Жесткая телеграмма Саши: 
«Расстройство умственных способностей» — будто свела Гёр- 
цена с ума. Встреча с любимой дочерью была как «удар грома 
средь осеннего спокойного времени», который «расшиб» его. 
Положение больной казалось ужасным, необъяснимым. И Гер- 
цен вместе с приехавшей по его просьбе Тучковой взялись за 
спасение Таты и выходили ее. 

Некоторое время тому назад во Флоренции Герцен позна- 
комился со слепым итальянцем Пенизи и находил в нем мно- 
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жество достоинств: «Я еще такого чуда не видывал». Он и поэт, 
и полиглот, владеющий многими языками, и несравненный 
музыкант. Готов даже взяться за переводы его сочинений. Тата 
не отказывалась от интересного общения и даже давала Пени- 
зи уроки русского языка. 

Чрезмерно настойчивый, преследующий Тату и добиваю- 
щийся ее любви, Пенизи стал настолько неотвязной тенью в 
жизни девушки, что случилась трагедия. Боясь его оскорбить, 
резко отдалив от себя, на чем настаивал и Герцен (уж скольких 
прекрасных претендентов на руку дочери было отведено — 
Шифф, Лугинин, Мещерский), Тата была не в силах порвать с 
несчастным, постоянно испытывая чувство вины. А он угро- 
жал, что убьет себя, что расправится с ее семьей. Душевный 
срыв очень хрупкой психически Таты словно бы стал повторе- 
нием истории ее матери. Опять Гервег! Пенизи — второй Гер- 
вег! — восклицала она в смятении. 

Потрясение стало слишком тяжелым для отца, свято при- 
вязанного к дочери. 

Герцену было трудно. Ах, как трудно было Ерцену! Он на- 
стаивал, неистово любил, страстно проповедовал, был не прав, 
раздражителен, добр, обидчив и прозорлив до прозрения... Он 
возводил, строил здание расколовшейся семьи по кирпичику, 
упорно и терпеливо, и брался за постройку заново, когда уда- 
ры судьбы вновь настигали его. 

За несколько недель до смерти в письмах Огареву Герценом 
подытоживалась трагическая история его постоянных усилий: 
«Ни Мейз(енбуг|] не позволит мне иметь влияния (Т. е. не неко- 
торого, а общего и полного) на Ольту, ни М[маНе] — на Лизу. 
<...> Итак, в детях главная казнь — и казнь, равно падающая 
на них, как на меня». «Ну, милая идеалистка... отомстила мне 
за выход из дома в 1856 году. Ольга (ей стукнуло 18 лет) — не 
имеет ничего общего с нами...» 

«Сколько исторических событий пронеслось... и каждый 
год отрывал клочья нашей плоти». Герцену оставалось при- 
знать, что «жизнь частная — погублена». 


После Швейцарии, «родины № 2», окончательно перестав- 
шей быть его постоянным местожительством, после закрытия 
«Колокола», после краткой остановки в Пранжене, немило- 
сердная жизнь вновь гнала вечного странника вслед за Тучко- 
вой и Лизой. Города менялись, как в калейдоскопе: Парих, Ви- 
ши, Лион, Женева, Лозанна, Цюрих, Женева, Лион, Марсель, 
Ницца, Марсель, Женева, Страсбург, Брюссель... а он все еще 
надеялся, ездил, искал... Может быть, остановиться на Брюс- 
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селе «до возвращения в Париж или в Россию?» Где разбить свой 
дом и поселить там всех? 

«О России и думать нечего — Америка, Англия и... разве 
Париж. В Париже надобно больше самодельной работы...» — 
рассуждал Герцен в письме Огареву, предлагая с половины мар- 
та 1869-го начать там печатание «Полярной звезды». 

«Звезда» в последний раз засияла после шестилетнего пере- 
рыва в ноябре 1868 года, когда вышла последняя, восьмая 
книжка на 1869 год. Заказов на печать в типографии больше не 
поступало. Связи с Россией оборвались. Альманах включил ис- 
ключительно сочинения Герцена и Огарева. 

Большую его часть заняли главы из «Былого и дум». Вновь 
обратился Герцен к своему «Доктору Крупову», опубликовав 
своеобразное продолжение повести в виде «Сочинения про- 
зектора и адъюнкт-профессора Тита Левиафанского» — «АрВо- 
иИзтаа» [Афоризмы]. Ученик Крупова, следуя его теории, 
продолжал защищать мысль доктора о безумии как основе че- 
ловеческого существования. 

Важной стала идеологическая статья «Еще раз Базаров» 
(1868), вызванная знакомством Герцена с сочинением Писа- 
рева «Базаров» и другими работами талантливого критика из 
поколения нигилистов. Статья подводила к краю непрекраща- 
ющейся полемики с «молодой эмиграцией», нигилистами, «ба- 
зароидами». 

Герцен решился отразить «грубый хвастливый материа- 
лизм» своих противников, их ненависть к дворянскому поко- 
лению и его культуре, снисходительное отношение к Белин- 
скому, презрение к создателям вольной прессы. И вместе с 
тем он размышлял о сути нового явления — нигилизма, пре- 
красно освоенного и прочувствованного в романах его друга 
Тургенева. 

Еще в письме Бакунину 1867 года, в связи с брошюрой 
«Наши домашние дела», Герцен в раздражении писал об осо- 
бом характере ненавистной ему «молодой эмиграции» в лице 
Серно-Соловьевича, к которой никак нельзя приложить тер- 
мин нигилизм: «Страшно то, что большинство молодежи та- 
кое и что мы все помогли ему таким быть. Я много думал 
об этом последнее время и даже писал, не для печати теперь. 
Это не нигилизм; нигилизм — явление великое в русском раз- 
витии». 

В статье «Еще раз Базаров» понятию нигилизма придано 
широкое философское осмысление. Герцен считал, что модное 
определение прижилось и у друзей, и у врагов. И, соответствен- 
но, «попав в полицейский признак, оно стало доносом, обидой 
у одних, похвалой у других». 
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Расширение понятия «нигилизм», который «яснее созналсе- 
бя, долею стал доктриной, принял в себя многое из науки и вы- 
звал деятелей с огромными силами, с огромными талантами...». 
Все это неоспоримо. Но новых начал, принципов он не внес. 

«Или где же они?» — повторял Герцен свои сомнения отно- 
сительно нового явления русской жизни. 

После трехлетнего расхождения, можно даже сказать — ссо- 
ры, Тургенев первый подал руку к «замирению», прислал Гёр- 
цену свой новый роман. 

Герцен прочитал «Дым» (1867) еще в «Русском вестнике», 
отозвался зло. В «Колоколе» поместил статью «Отцы сделались 
дедами». Отношения, часто прерываемые, тем не менее про- 
должились. В примирительном письме Тургенев убеждал ста- 
рого друга в незначительности своих «политических грехов» и 
мелких прегрешений по отношению к нему. Считал, что их по- 
зиции значительно сблизились, ведь и его партия молодых 
эмигрантов «пожаловала в отсталые и реаки; расстояние меж- 
ду ними и поуменьшилось». 

Герцен соглашался «похерить счет» былым обидам, объяс- 
нял, что шуточная его заметка о «Дыме» идет вовсе «не из зло- 
бы»: «..мои зубы против тебя давно выпали». Тургенев по- 
прежнему жаловался Герцену, что его «грызут отношения с 
Катковым»; снова испытывал неловкость, что печатается в 
«Русском вестнике». И продолжал... 


Последние годы Герцен особенно цеплялся за работу. Чи- 
тал, и «почти всё с омерзением» — российская печать не радо- 
вала. Писал не слишком много. По шедшим корректурам пе- 
рекладывал основной труд на Огарева: «Поправь, убавь, 
прибавь». В марте 1869-го взялся за повесть «Доктор, умираю- 
щий и мертвые». Думал о ней, когда еще спорил с Тургеневым 
в «Концах и началах» «о типе Дон-Кихота революции, старика 
89 года, доживающего свой век на хлебах своих внучат, разбо- 
гатевших французских мещан». 

Сложный трехчастный сюжет, рассказ доктора о последнем 
из якобинцев, умирающем в день Февральской революции 
1848 года на руках своего сына, отнюдь не унаследовавшего его 
идей, развертывался в повествование о революционных поко- 
лениях 1789, 1848 годов, продолженных с выходом на истори- 
ческую арену новых людей, «новых сил», готовых к новой рево- 
ЛЮЦиИи. 

Грозовое время особенно ощущалось в Париже 1869 года. 
И туг уж было не до прежних теорий об «умирающей» Европе. 
Герцен характеризовал Огареву парижское «пекло» и «электри- 
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ческую атмосферу» в очередной свой приезд во французскую 
столицу, заключая в письме 21 октября: «Здесь хаос, и мы бро- 
дим на вулкане». 

Перспективы исторического развития Европы, о которых 
он прежде полемизировал с Тургеневым, окончательно пере- 
сматривались. 

Одновременно с работой над последней повестью Герцен 
посчитал необходимым поставить точку в многолетней поле- 
мике с Бакуниным и взялся за письма «К. старому товарищу». 


Глава 34 
«МЕЖДУ СТАРИЧКАМИ». ГЕРЦЕН ПРОТИВ БАКУНИНА 


Ты рвешься вперед по-прежнему с 
страстью разрушенья, которую при- 
нимаешь за творческую страсть... 


А. И. Герцен. К старому товарищу 


С тех пор как осенью 1867 года явился в Женеву Бакунин, 
деятельность эмиграции резко активизировалась. Герцен, уже 
обжегшийся на фантастическом польском проекте старого 
друга, не хотел, даже сознательно, идти у него на поводу. 

Дружба может многое вытерпеть. Она необъективна и из- 
менчива. Герцену жальлюдей, которых любил. Уж сколько вре- 
мени прошло стого дня, как вюной жизни Александра появил- 
ся Михаил, бескомпромиссный, отважно-безрассудный, 
одержимый философией Гегеля. Сколько расставаний, сожа- 
лений, тревог, горестей, обид, резких несогласий, а все равно 
дорогому другу многое прощал, взяв часть вины на себя, «по- 
тому, что уступал от слабости и нежелания спорить». 

«Бакунин имел много недостатков, — писал Герцен в «Бы- 
лом идумах», вырисовывая образ старого товарища в главе «Ба- 
кунин и польское дело». — Но недостатки его были мелки, а 
сильные качества — крупны. Разве это одно не великое дело, 
что, брошенный судьбою куда б то ни было и схватив две-три 
черты окружающей среды, он отделял революционную струю 
и тотчас принимался вести ее далее, раздувать, делая ее страст- 
ным вопросом жизни? <...> 

В Лондоне он, во-первых, стал революционировать “Коло- 
кол” и говорил в 1862 против нас почти то, что говорил в 1847 
про Белинского. Мало было пропаганды, надобно было неми- 
нуемое приложение, надобно было устроить центры, комитеты; 
мало было близких и дальних людей, надобны были “посвя- 
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щенные и полупосвященные братья”, организация в крае, — 
славянская организация, польская организация. Бакунин на- 
ходил нас умеренными, не умеющими пользоваться тогдаш- 
ним положением, недостаточно любящими решительные сред- 
ства. Он, впрочем, не унывал и верил, что в скором времени 
поставит нас на путь истинный». 

Полемика с Бакуниным в частных письмах Герцена нача- 
лась давно. Упреки Герцена за отказ от революционных идей, 
за предпочтение мирного пути, за непонимание молодых, ис- 
тинных хозяев положения, когда на повестке дня лишь одна 
правда «бунтовская, Стеньки-Разиновская, пугачевская», сы- 
пались как из рога изобилия. Теперь оставалось ответить Баку- 
нину в печати. 

Герцен понимал, что «многое лежит на совести Михаила 
Александровича» и не пора ли положить предел. 

Письма «К старому товарищу», да еще полемические, рез- 
ко критические — не простая задача. Осенью 1868-го Герцен 
взялся за нелегкий труд. Долго примеривался к нужной форме, 
без конца совершенствовал, перерабатывал редакции. Думал 
даже поместить письма в России (конечно, без имен и личных 
намеков). Обращался и к Пятковскому, знакомому редактору 
петербургской «Недели», в которой в 1869 году опубликует 
свой цикл «Скуки ради», и даже — в «Отечественные записки». 

Однако Некрасов счел это дело безнадежным: «необыкно- 
венная типичность герценовского слога» узнавалась во всем, а 
по когтям, как известно, и лев узнаваем. Некрасов приводил 
свой главный довод: «надзирающим властям» — не помеха 
всякие псевдонимы, а «опасные для судьбы журнала последст- 
вия» — велики. 

По мере того как создавались и совершенствовались письма, 
и Огарев, и Тучкова, и Саша с Татой периодически посвяща- 
лись в замыслы Герцена, ему казалось, что Ник с ним заодно. 

Работалось Герцену не слишком ловко. Но первый набро- 
сок работы уже в январе 1869-го получил, казалось бы, мирное 
заглавие: «Между старичками». 

Около 10 мая вышла в Женеве брошюра Бакунина «Поста- 
новка революционного вопроса». И тут уж Михаил Александ- 
рович «совсем закусил удила». Герцен уверен, что новая статья 
«наделает страшных бед», и решение сразу же принял. «Я бу- 
ду протестовать и снимаю всякую солидарность», — пишет он 
11 мая Тучковой. 

Герцен окончательно оформил четыре письма цикла, под 
которыми стоят даты: 15 января, 25 января, июль, август 1869-го. 
Первые два письма написаны в Ницце. Третье — в Брюсселе и 
Париже, а последнее — в Брюсселе. 
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Окончательная редакция писем, считается, была неизвест- 
на Бакунину и попала в его руки после 1870 года в сборнике 
посмертных статей Герцена, как, впрочем, и глава о нем в 
«Былом и думах». Еще не прочитав письма, он просил Огарева 
непременно прислать книгу их общего друга: «Он, говорят, 
много толкует, и, разумеется, с фальшивой недоброжелатель- 
ностью, кисло-сладкою симпатиею обо мне. Надо же мне про- 
честь, а, пожалуй, и ответить». 

Ни Бакунин, ни Огарев, принявший инициативу на себя, не 
ответили на письма «К старому товарищу». Огарев, как всегда 
примиряюще, писал Бакунину: «Обидного в них для тебя ни- 
чего нет, правды в них много, но согласиться с ними целиком 
я не могу». 

Известно, в дальнейшем критика была и «слева» и «справа». 
И каждый из оппонентов в письмах находил свое'. 

Как же читаются ныне письма «К старому товарищу»? 

Заинтересованный читатель обратится к этой последней, 
итоговой работе, несомненному результату герценовской 
идейно-политической эволюции. 

Изменился ли Герцен в своих воззрениях на революцию, на 
невозможность достижения цели насильственными методами, 
на закономерную предпочтительность только эволюционного 
пути в развитии России? 


В первом письме Герцен уточняет суть расхождений со 
старым товарищем, разрешение серьезного социально-эко- 
номического вопроса, который «ставится теперь иначе, чемон 
был двадцать лет тому назад», ибо опыт французской револю- 
ции, «грозный пример кровавого восстания», не имел ни зна- 
мени, ни продуктивного завета и привел только к экономи- 
ческим «промахам», «к разорению, к застою», к усилившейся 
реакции. 

Первый, приводимый Герценом аргумент: чтобы перейти к 
новым социально-экономическим отношениям важна дли- 
тельная подготовка, подчиненная определенным законам. 
«Наше время — именно время окончательного изучения, того 
изучения, которое должно предшествовать работе осуществле- 
ния так, как теория паров предшествовала железным дорогам». 
Автор письма уверен, что время для подобной «работы осуще- 


Либеральная историография дореволюционного времени рассматри- 
вала «Письма...» как еще одно подчеркнутое свидетельство отказа Гёрце- 
на от революционных методов борьбы. Ленин, как известно, перевернул 
проблему с ног на голову, продвинув Герцена к революционной черте 
(<...развернул знамя революции» и пр.). 
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ствления» еще не пришло, «старый мир» еще крепок и нельзя 
идти «зря, на авось». 

Яркие доказательства Герцена развивают его позицию: «Но- 
вый водворяющийся порядок (в автографе эти три слова стоят 
вместо зачеркнутого слова «социализм». — И. Ж.) должен яв- 
ляться не только мечом рубящим, но и силой хранительной. 
Нанося удар старому миру, он не только должен спасти все, что 
в нем достойно спасения, но оставить на свою судьбу все неме- 
шающее, разнообразное, своеобычное. Горе бедному духом и 
тощему художественным смыслом перевороту, который из все- 
го былого и нажитого сделает скучную мастерскую, которой 
вся выгода будет состоять в одном пропитании, и только в про- 
питании». (Полемика с высказыванием тургеневского героя 
Базарова очевидна.) 

Письмо второе проявляет интерес к уже выдвинувшимся на 
арену политической жизни «международным работничьим 
съездам» (конгрессам Первого интернационала), в которых 
ставится «один социальный вопрос за другим». Герцен отмеча- 
ет все более организующие «работничьи лиги». 

«Работники, соединяясь между собой, выделяясь в особое 
“государство в государстве”, достигающее своего устройства и 
своих прав помимо капиталистов и собственников, помимо 
политических границ и границ церковных, составляют первую 
сеть и первый всход будущего экономического устройства». 

Однако Герцен, следивший за работой Международного то- 
варищества рабочих, далек от признания силы и влияния Пер- 
вого интернационала, руководимого Марксом, чем вызваны 
все навешанные на Герцена (после затверженной статьи Лени- 
на) укоризны и обвинения в «непонимании», «остановке» и пр. 

Конечно, Герцен не отступает от собственной теории рус- 
ского крестьянского социализма (утопической, как теперь по- 
нятно, так и не оправдавшей себя). Но главное, он готов опро- 
вергнуть Бакунина в его нетерпеливом стремлении разрушить 
государство и приблизить революцию, которая истребитреши- 
тельно всё. 

Уже во втором письме кредо Герцена выражено с потрясаю- 
щей афористичной определенностью: 

«Ни ты, ни я, мы не изменили наших убеждений, но разно 
стали к вопросу. Ты рвешься вперед по-прежнему с страстью 
разрушенья, которую принимаешь за творческую страсть... ло- 
мая препятствия и уважая историю только в будущем. Я не ве- 
рю впрежние революционные пути и стараюсь понять шаглюд- 
ской в былом и настоящем, для того чтоб знать, как идти с ним 
в ногу, не отставая и не забегая в такую даль, в которую люди 
не пойдут за мной — не могут идти». 
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Глава 35 
БАКУНИН — ОГАРЕВ — НЕЧАЕВ 


Мы на многое смотрим больше разно, 
чем прежде. 


А. И. Герцен — Н. П. Огареву 


Кончались 1860-е годы. Историкам эпохи и современникам 
Герцена да и самому Александру Ивановичу казалось, что и его 
эпоха кончалась. Основания были. За рулем влияния оказались 
новые люди. «Штурманы будущей бури», как названы они Гер- 
ценом в точном предвидении, повторенном вождем пролета- 
риата. На вахту заступили революционеры-разночинцы, моло- 
дые бунтари, отбросившие Герцена с дороги истории. Время 
его Вольной печати прошло, его теории достижения прогресса 
без кровавых средств — преданы поруганию. Молодые начи- 
нали резко, без всякой подготовки, с места в карьер, прямо с 
переворота. 

За Чернышевским сего романом и «знаковым» героем Рах- 
метовым последовали более радикальные, реальные личности, 
как Нечаев, с ожесточенной преступностью которых (цель оп- 
равдывает средства, а средство — это убийство) Герцен уже не 
мог справиться. Их противостояние, вражда, выросшая в пря- 
мой поединок-столкновение, не принесло победы Герцену. 

Не говоря о Бакунине, постоянно выискивающем любой 
ПОВОД ДЛЯ «вспышкопускательства», готовом раздуть в пожар 
любую тлеющую искру, и лучший друг Огарев оказался в стане 
противника. Никакие уговоры, разоблачения и доказательст- 
ва, выдвинутые Герценом против Нечаева, не смогли убедить 
стареющего, больного, прежде верного, неизменного соратни- 
ка, остававшегося в последний год жизни Герцена в отрыве от 
него. Огарев и Герцен жили в разных странах, виделись редко, 
и общаться, по большей части, приходилось письмами. 

Друзья и сподвижники, в лучшем случае, отошли, а неко- 
торые, как Кельсиев, предали. 

Герцен терял последнюю опору в дружбе — Огарева, и тот 
переметнулся на сторону Бакунина и Нечаева. Словно под- 
вергся дурману их с Бакуниным влияния. Эти господа — Не- 
чаев и Бакунин, замечала Тучкова, буквально «завладели волей 
Огарева». 

Герцену и прежде пеняли его друзья, Тургенев, например, не 
жаловавший Огарева; говоривший, что он путаник, что вневня- 
тицеего запылившихся статей невозможно добраться до смысла. 

Но Еерцен никогда не давал в обиду друга. 
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Огареву казалось, что в России — оживление, что она на по- 
роге резких перемен. На этот раз социальные «химеры» Огаре- 
ва возобновились с появлением в Женеве Нечаева. 

Работы, как представлялось Николаю Платоновичу, было 
непочатый край. Союз с «молодой эмиграцией», с Бакуниным, 
расширение возможностей революционной деятельности с 
Нечаевым все больше отдаляли его от Герцена. 

Нечаев — в череде новых людей — особое, страшное явле- 
ние. Высшая точка нараставшего спора Герцена с молодой 
эмиграцией. И Герцен был вовлечен в настоящую войну после 
пришествия нового «апостола» кровавой революции. 


Несколько прямо-таки детективных историй на протяже- 
нии последних двенадцати лет жизни Александра Ивановича 
вдруг связались в один узел. И, как всегда, немаловажными в 
жизненном противостоянии и в споре «из-за наследства» ока- 
зались деньги. 

«Загадкой Бахметьева», «особенного человека» (фамилией 
его, считается, воспользовался Чернышевский для своего героя 
Рахметова), назван этот феноменальный, так и не разгаданный 
эпизод в истории революционно-освободительного движения. 

В один из августовских дней 1857 года, когда «русское па- 
ломничество в Путней» стало уже признанным фактом попу- 
лярности вольных изданий, Герцен получает записку от неиз- 
вестного ему саратовского помещика П. И. Бахметьева с 
просьбой принять его. За встречей в одном из лондонских оте- 
лей следует приглашение Герцена посетить его дом. 

Через несколько дней, видимо, после впечатляющего визи- 
та в Путней, Бахметьев встречает Герцена на улице и сообщает 
ему о созревшем у него решении отправиться на «Маркизовы 
острова», чтобы «завести колонию на совершенно социальных 
основаниях». Спросив у Герцена, не коммерческое ли у него 
предприятие, и получив отрицательный ответ, он заявляет о на- 
мерении оставить деньги для нужд типографии или «для рус- 
ской пропаганды вообще». Герцен отказывается (средств для 
типографии унего предостаточно) и отговаривает молодого че- 
ловека от поездки. Ограбят по дороге, ато и вовсе жизни лишат. 

Немалая по тому времени сумма в 800 фунтов стерлингов 
все же передана Герцену по всем юридическим правилам в бан- 
ке Л. Ротшильда. Герцен уполномочен, в случае смерти жерт- 
вователя, употребить капитал «так, как лично... условлено» 
между ним [Бахметьевым|, Герценом и Огаревым. Далее следы 
Бахметьева теряются, а оставленные деньги неизменно сохра- 
няются в неприкосновенном Общем фонде. 
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Проходит более десятилетия, и в один из весенних дней 
1869 года за границей появляется Нечаев. За ним тянется (из- 
вестный в истории революционного движения) кровавый след 
вдохновителя убийства студента Петровской сельскохозяйст- 
венной академии И. Иванова, отказавшегося подчиниться не- 
чаевской диктатуре в кружке тайных заговорщиков, перешед- 
шем к устранению неугодных членов. 

И вот на имя Герцена приходит письмо от некого студента, 
якобы «только что удравшего из Петропавловской крепости». 
Огареву, переправившему письмо Герцену с просьбой напеча- 
тать прокламацию, обращенную к студентам университета, 
академии и Технологического института (с подписью «Ваш Не- 
чаев»), чудится, что это представитель тайной революционной 
организации в России, имеющей большое влияние, а, значит, 
есть перспективы продолжать борьбу, что «поворачивает на вос- 
кресенье заграничной прессы». Герцен откликается: пустить 
прокламацию в Прибавлении к замолкнувшему «Колоколу»? 
Да это «просто шлехтодыровато». 

Ироничная оценка друга Огарева не останавливает. Сми- 
риться с таким неприятием Герцена Николай Платонович, 
пригревший «внучка» (как ласково называет Нечаева), просто 
немог Пристрастие к конспиративной работе, уже продвинув- 
шей создателя планов тайного общества к полному краху, не 
покидало его. 

Развитие событий в отношениях Огарев — Бакунин — Не- 
чаев — Герцен показало, что Нечаев и не думал восхищаться 
деятельностью ни дедов, ни отцов, что перед ним стояли чис- 
то прагматические задачи: использовать имя и деньги создате- 
ля заграничной печати для целей собственной революционной 
пропаганды, конечно, понимаемой им по-своему. 

В Женеве Нечаев появился в начале апреля 1869-го и не- 
предсказуемо быстро попал под покровительство Бакунина, 
сблизившись с ним. Их продолжительные беседы, зажигатель- 
ные речи неистового юноши, его неукротимая энергия, сра- 
зившая даже Бакунина, стали залогом полного доверия к бу- 
дущему организатору революционной пропаганды в России. 
Огарев увидел в молодом своем друге настоящего вожака, «ре- 
волюционера новой формации», способного «стать руководя- 
щей силой будущей крестьянской революции». 

Герцен протестовал, осуждал развернутую «троицей» про- 
пагандистскую кампанию. На все просьбы Огарева печатать 
прокламации, иногда даже за подписью Герцена, он отвечал 
решительно: нет. Ему было горько и обидно, что он «чуть ли 
не в первый раз не только не согласен» с другом, но и не усту- 
пает ему. 
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Протесты Герцена против печатной агитации развертыва- 
лись все шире. Личность Нечаева была ему глубоко антипатич- 
на. Разногласия в спорах достигли высшей точки кипения, ког- 
да вставали вопросы о продолжении «Колокола» под эгидой 
Нечаева, а главное, о получении средств из бахметьевского 
фонда. И все же Герцен должен был уступить. Огарев аргумен- 
тировал свою настойчивость: деньги от Бахметьева получены 
под их общую с Герценом расписку. Герцен сдался. Перед са- 
мой его смертью возвратившийся в Женеву Нечаев потребовал 
от него и второй половины оставшихся в фонде средств. 


Трагедия зашла слишком далеко. В нечаевскую историю, 
«русское дело», была вовлечена после смерти отца Наталья 
Александровна, Тата Герцен, которая объявлялась Бакуниным 
«архивариусом», хранителем всех писем и финансовых доку- 
ментов», отложившихся в совместных действиях «тройки» — 
Бакунина и Огарева с Нечаевым. 

В Женеву Тата приехала увидеться с Огаревым, едва опра- 
вившись от болезни и мучительных переживаний отневоспол- 
нимой потери отца. В доме Аги она и встретилась с Нечаевым. 
Смутные мысли о наставлениях Герцена продолжить его дело 
(«Ты мой Петр — “на котором созижду храм мой...“ — весело 
когда-то понукал отец не слишком деятельную дочь), расте- 
рянность одиночества (сестра Ольга — в руках Мейзенбуг, 
брат Александр — счастливый семьянин) наводили ее на 
мысль: «Надобно бы что-нибудь да делать для других...» И она 
решилась. 

Сближения с Татой симпатизирующий ей Нечаев добивал- 
ся, не только расчетливо полагаясь на финансовую поддержку 
(А. Герцен-сын уже и так согласился на передачу второй поло- 
вины бахметьевского фонда): Нечаеву нужно было имя Герце- 
на, которое могла бы дать его дочь неким своим участием в из- 
дании его, нечаевского, возобновленного «Колокола». И пара 
номеров газеты действительно вышла под прежним заголов- 
ком, несмотря на убедительные просьбы семьи. Кстати, все 
члены ее на протяжении десятилетий окружали эту частную 
историю в биографии Таты непроницаемой тайной, не выпус- 
кая из своих архивов компрометирующие семью документы. 

Общественное обсуждение истории убийства Нечаевым 
студента Иванова, страшных перипетий деятельности челове- 
ка вне нравственности, политического интригана, преследова- 
ние властями «руководителя тайной организации» проходило 
в России бурно. Грозное общество, названное «Народной рас- 
правой», писания Нечаева, вроде «Катехизиса революционе- 
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ра», и рассылаемые по многим адресам письма о готовящемся 
убийстве адресатов, навели в России ужас. 

Своих бывших сотоварищей — Бакунина и Огарева Нечаев 
тоже не пощадил, предал и Тату, украв ряд документов, кото- 
рые, как он считал, могли бы их всех скомпрометировать. 

Впоследствии, выданный швейцарским правительством 
российским властям, Нечаев был приговорен к двадцатилет- 
ней каторге и невеселый свой конец застал в Алексеевском ра- 
велине Петропавловской крепости, откуда, якобы при начале 
революционной карьеры, каким-то фантастическим образом 
ему удалось «удрать». 

Страшные события нашествия «бесов», крайних радика- 
лов-революционеров наподобие Нечаева, еще долго не могли 
успокоить общество. Они дали материал Достоевскому для его 
романа как неоспоримые факты исторического времени. Сре- 
ди прототипов персонажей «Бесов», да и прежних его сочине- 
ний, угадывались деятели радикального революционного 
крыла и ненавистные писателю либеральные представители 
общества. 

Итак, в последнем своем поединке с вражеской силой неча- 
евых Герцен, как мог, доказывал Огареву свою правоту, но вы- 
нужден был отступить. 


Горькие разочарования Герцена в последние месяцы жиз- 
ни, когда страшный удар — болезнь Таты, буквально сразил 
его, остались как темные пятна в записях дневника. 

Второго декабря 1869 года он не стеснялся с горечью при- 
знаться себе, что «они», «сложившиеся разрушителями», «ни- 
чего не создали, не воспитали. Последствие непростительно — 
нигилизм в окружающих людях в отношении к семье, к детям». 

Эта мысль не оставляла его. «Вера обломилась». Через два 
дня, 4 декабря, он признавался сыну: «Я ничего не жду, ни вко- 
го не верю. Я даже не особенно желаю долгого продолжения 
жизни. Того добра, которое я хотел бы сделать, того добра, ко- 
торое соответствует моей любви, — я не умею и не могу сде- 
лать. <...> Мы родились в среде — в которой нужно было сме- 
лое отрицание и безжалостное разрушение. Мы сделали свое... 
будьте счастливее нас...» 

В этом его признании как не услышать парафраз прежнего 
его завещания юному Саше, прописанного в очень личной 
книге «С того берега»: «Мы не строим, мы ломаем, мы не воз- 
вещаем нового откровения, а устраняем старую ложь. Совре- 
менный человек... ставит только мост... Ты, может, увидишь 
его...» 
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Наверное, многое в суждениях и поступках Герцена объяс- 
няет одна из последних записей втом же отрывочном дневнич- 
ке: «Сознается в вине только сильный. Скромен только силь- 
ный, прощает только сильный... да и смеется сильный, часто 
его смех — слезы». 


Глава 36 
ПОСЛЕДНИЙ МЕСЯЦ В ПАРИЖЕ 


Видно, нам России еще долго не видеть... 
А. И. Герцен — И. С. Тургеневу 


Восемнадцатое декабря 1869-го — последняя остановка 
Александра Ивановича на пути «кружений по свету». 

В Париж он приехал с Тучковой, Лизой и Татой. Старшая 
дочь едва оправлялась после болезни. 

Перед самым новым годом перебрались со всем своим по- 
ходным скарбом из шикарного Луврского отеля в меблирован- 
ную квартиру («Павильон Роан»), разместившуюся в том же 
доме, только со стороны Риволи. На длинной и просторной 
улице, только что отстроенной по грандиозному плану преоб- 
разования столицы, укрылся тихий проулок «Роан», поимено- 
ванный в честь кардинала и великого капеллана Франции. 

Здесь, в одном из солидных однотипных сооружений, при- 
крытых галереями, где укрылись модные магазины, по адресу: 
172, Вме де ЕмоП, РауШоп Копап, в снятом Герценом пансио- 
не, в «роковом доме», как назвала его Тучкова, и прошли три 
последние недели его жизни. 

Ничего не предвещало, что этатихая пристань окажется по- 
следней. 

Герцен не пропускал почти ни дня, чтобы не написать Ога- 
реву, отвечал на письма и, поскольку плохо работалось, много 
читал. 

Бакунин постоянно тормошил его, решая финансовые дела 
саннексированными суммами из бахметьевского фонда; сооб- 
щал, что взялся за перевод Марксова «Капитала». 

Собирались знакомые. По обозначенным для приемов 
«средам» приходили П. Д. Боборыкин и Г. Н. Вырубов. Один — 
модный литератор, бывший в курсе литературной жизни сто- 
лиц, второй — философ, заядлый спорщик, редактор позити- 
вистского журнала «Кеуце риПозорШауце де 1а Егапсе», в котором 
участвовали Герцен и его сын Саша, не упускали возможности 
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всласть поговорить, поспорить и даже посплетничать. И Гер- 
цен тут — не исключение. 

«С великими дружбами» явился старик Д. Н. Свербеев, тот 
незабвенный москвич, в салоне которого на вечерах, в даль- 
ней московской дали, Герцен когда-то бывал. Да, в том самом 
родственном доме дядюшки Яковлева на Тверском, где он ро- 
дился. Заходила старая приятельница Е. Салиас, и «длинные 
разговоры» опять сводились к запутанным семейным обстоя- 
тельствам. 

События больно задевали, «неслись вихрем». 12 января весь 
Париж хоронил убитого принцем Наполеоном, членом импера- 
торской фамилии, молодого оппозиционного журналиста Вик- 
тора Ле Нуара. Все это чрезмерно волновало Герцена. Он наблю- 
дал на улицах, как людские толпы возвращались с кладбища из 
предместья Нейи. Лиза, чрезмерно «политизированная» всем 
образом жизни отца, была полна энтузиазма и, выйдя на улицу 
Риволи, подпевала Марсельезу, выкрикивая: «Долой императо- 
ра, долой тиранов и убийц, да здравствует свобода!» 

Через день после похорон, потрясенный размахом настоя- 
щей антиправительственной демонстрации, Герцен писал Ога- 
реву: «Что будет — не знаю, я — не пророк, но что история со- 
вершает свой акт здесь... — это ясно до очевидности». 
(События Парижской коммуны 1871 года не замедлили под- 
твердить тяжелые предвидения Герцена.) 

«После семилетней разлуки» появился Тургенев. Первый 
раз зашел — Герцена не застал. На следующий день они встре- 
тятся. 

Герцен улыбнется (всегда любил говорить о нем в полуна- 
смешливом тоне): «...весел и здоров, как никогда»; «у него по- 
дагра и больше, кажется, ничего». 

Тургенев только что приехал из Баден-Бадена, куда вскоре 
вновь устремится. 

Особо видеться не хотелось. Хотя и смеялись, и Тургенев 
сыпал остротами, беседа показалась Герцену натужной. Уходя, 
Иван Сергеевич спросил, бывает ли Герцен дома по вечерам. 
Назавтра хотел прийти снова. 

Этот следующий день пал на субботу, 15 декабря. Тургенев 
застал друга уже в постели. Ночью у Герцена был сильный жар, 
болел бок, и срочно вызванный доктор, знаменитый клини- 
цист Ж. М. Шарко, принимал все неотложные меры. 

Накануне Герцен вернулся с публичной лекции, в зале бы- 
ло жарко, и он, очевидно, простудился. Диагноз Шарко — вос- 
паление в левом легком — показался фатальным. Тучкова 
вспомнила, что Александр Иванович часто говорил, что «умрет 
или параличом, или воспалением легких». 
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Герцен волновался, что воспаление распространяется, боли 
в боку и в ногах не оставляли, но в письме Саше он уверял, что 
опасности нет никакой... 

Шестнадцатого января 1870 года, в воскресенье, на клочке 
прозрачной бумаги Герцен едва вывел слова: «Шарко меня ре- 
шительно положил в постель. Скучно, глупо — небольшое 
воспаление вгруди. По-моему, сегодня лучше. Затем прощай»'. 

Семнадцатого января Шарко и вправду заметил некоторое 
улучшение: и пульс, и лихорадка слабее. 

Восемнадцатого января Шарко вновь повторил, что не ви- 
дит опасности. Тата принялась за письмо Огареву: «Доктор на- 
ходит, что лихорадка значительно уменьшилась. — Жажда и 
голод продолжаются...» 

Сквозь предсмертную улыбку, с трудом, он приписывал к 
Татиному письму: «Умора да и только — кажется, дни в два 
пройдет главное. Прощай». 

И это последние слова Герцена, написанные его рукой. 

В ночь на четверг, 20 января, вдруг наступило улучшение. 
Герцен умылся, переоделся, «вообще был в приподнятом наст- 
роении». Просил телеграфировать Тхоржевскому. Огарев уже 
был извещен. 

Днем 20-го появился бред, и в сознание Герцен почти не 
приходил. Последнюю ночь близкие не оставляли его. Тата 
держала его левую руку, и он, казалось, смотрел на любимую 
дочь. Тучкова держала другую его руку. Лиза и Ольга стояли воз- 
ле кровати за Татой, Мейзенбуг — поодаль. 

К двум часам дыхание стало тихим и редким, и вскоре «на- 
ступила та страшная тишина, которую слышно». 

Смерть настигла Герцена в половине третьего ночи, с 20 на 
21 января 1870 года по европейскому стилю. В России в эти 
дни, 8—9 января, праздновали Рождество. 

Не слишком долгая физическая жизнь — 57 лет, начавшая- 
ся в весенний день Благовещения, оборвалась... 


Внезапная трагедия оглушила Тучкову, отняла понимание о 
прошлых ударах: «О, какие страшные дни и ночи я провелауего 
постели...» Вспоминала, как, умирая, Герцен говорил: «“Отчего 
бы не ехать нам в Россию”, и казалось, ничего более не желал». 

Двадцать третьего января провожали гроб Герцена на клад- 
бище «Пер-Лашез», чтобы потом перевезти его в Ниццу и по- 
хоронить рядом с Натальей Александровной. 


' Многие автографы Герцена, в том числе и это листок, редчайший из 
редких, были подарены в Швейцарии для Дома-музея Герцена (среди дру- 
гих раритетов семьи) последним правнуком писателя — Сержем Герценом. 
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Народу было немного. Человек сорок пришедших заранее 
сопровождали три траурных экипажа. Вынос тела парижская 
полиция перенесла с 1] утра на час раньше, ибо «не была увере- 
на в благополучном исходе погребального шествия по городу». 
Вероятно, опасалась и новых манифестаций. Свидетельство, не 
часто поминаемое, сообщало, что распоряжение вынести тело в 
10 часов утра «было дано только гробовщику, изобретательнос- 
ти которого предоставлялось объяснение с семьей и друзьями». 

Из-за потрясения и неоставляющей болезни не смог при- 
ехать Огарев. Накануне кончины Герцена стремительно уехал 
в Баден-Баден Тургенев, надеясь, что его известят о состоянии 
здоровья «бедного Герцена». 

Общее количество присутствующих, когда к траурной про- 
цессии присоединились на кладбище многие опоздавшие, го- 
ворят, доходило до пятисот. Скорбное слово, когда гроб был 
поставлен во временный склеп, произнес Г. Н. Вырубов. Его 
выступление было единственным. Семья просила не произно- 
сить у могилы речей. 

Вырубов говорил, что «придет день, и соотечественники 
лучше поймут свою историю» и «воздвигнут памятник, и на 
нем вырежут слова: “Великому гражданину, великому изгнан- 
нику — Александру Герцену — благодарная Россия...”». 

Член Учредительного собрания 1848 года П. Малярдье по- 
ложил на гроб Герцена букет иммортелей, громко произнеся 
только три емких слова: «Вольтеру ХХ столетия». 


Упокоился Герцен в Ницце, над Средиземным морем, на 
кладбище «Шато», как и завещал, — возле своих близких. Впос- 
ледствии ему поставили памятник, бронзовый, во весь рост, ра- 
боты скульптора П. П. Забелло. 

После смерти друга Огареву, постаревшему, сильно сдавше- 
му, хоть и полному жажды Дела, оставалось жить без Герцена 
еще почти шесть с половиной лет. Его похоронили в Гринвиче 
12 июня 1877 года. 

На старой выцветшей фотографии, снятой на кладбище 
«Шутерс-хилл», у могилы Огарева заметим скорбную фигуру 
«преданной Мери», выполнившей до конца свой долг призна- 
тельности и любви этому странному русскому, так широко и 
бескорыстно служившему правде, добру и справедливости... 

В год кончины Герцена Наталье Алексеевне Огаревой-Гер- 
цен было всего 40 лет. Ее жизнь растянулась еще на 43 года. В 
Россию она вернулась в 1876-м после гибели дочери: семнад- 
цатилетняя Лиза Герцен, получившая свое подлинное имя впо- 
следний год жизни своего отца, покончила жизнь самоубийст- 
вом 23 декабря 1875 года. 
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Саша, известный ученый-физиолог, прожив счастливую се- 
мейную жизнь и оставив десять детей, скончался в Лозанне в 
1906 году. 

Тата, неизменный патриарх огромной семьи, разбросанной 
по всему свету, замуж не выходила, приняв на себя роль верной 
хранительницы огромного наследия отца. Прожила еще 30 лет, 
до 1936 года. 

Долгожительницей стала благополучная Ольга Герцен-Мо- 
но, жена известного французского профессора Габриеля Моно, 
свято почитавшая память отца. Скончалась в возрасте 103 лет 
(в 1953 году) на своей версальской вилле. 


Повесть кончена, но жизнь продолжается... 

«Победитель в момент поражения», говорят иногда о Герце- 
не, размышляя о жизни Деятеля, Писателя, Публициста. Мож- 
но сказать по-иному: одинокий Человек, прошедший через все 
«Сциллы и Харибды» и оставшийся самим собой, таким же 
свободным и независимым. Одиноким, 

Его надежды сменялись отчаянием. Разочарование — но- 
вой верой. Взгляды преобразовывало историческое время, И это 
не было лукавством или непониманием. Ведь он шел вперед по 
неизведанной местности. Искал, ошибался, прокладывал до- 
рогу, не отступая от главной цели, следуя главному вектору сво- 
ей судьбы, давая пример соотечественникам свободного миро- 
ощущения и вольной речи. 

Герцен представил нам энциклопедию свободы всем опы- 
том своей многострадальной жизни, ценой тюрем и ссылок, 
«проходя разгромом революций и реакций; на верху семейно- 
го счастья и разбитый, потерянный на английском берегу», ни 
на йоту не отступая от возможности прокричать согражданам 
свой свободный «печатный монолог». 


РОТ ЭСВТРТОМ. ДЕКАЛОГ СВОБОДЫ 
АЛЕКСАНДРА ГЕРЦЕНА 


...Мы можем сказать, как не надобно, 
мы можем возбудить деятельность, 
привести в беспокойство мысль... 


А. И. Герцен 


«Свобода лица — величайшее дело; на ней и только на ней 
может вырасти действительная воля народа». 
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«В себе самом человек должен уважать свою свободу и 
чтить ее не менее, как в ближнем, как в целом народе». 


«...Научимтесь выносить свободу!» 
«Любите свободу даже с ее неудобствами». 
«...Любовь к истине требует жертв...» 


«...Мы вовсе не врачи — мы боль; что выйдет из нашего 
кряхтения и стона, мы не знаем — но боль заявлена». 


«Из всех преступлений я всего дальше от идолопоклонства 
и против второй заповеди никогда не согрешу». 


«Я нигде не вижу свободных людей, и я кричу: стой! — нач- 
нем с того, чтобы освободить самих себя...» 


«Нельзя людей освобождать в наружной жизни больше, чем 
они освобождены внутри. Как ни странно, но опыт показыва- 
ет, что народам легче выносить насильственное бремя рабства, 
чем дар излишней свободы». 


«Теперь вы понимаете, от кого и кого зависит будущность 
людей, народов? 

— Откого? 

— Как от кого?.. даот НАС С ВАМИ, например. Как же после 
этого нам сложить руки» 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
А. И. ГЕРЦЕНА 


1812, 25 марта (б апреля по новому стилю) — рождение Александра в семье 
помещика-аристократа И. А. Яковлева в Москве на Тверском буль- 
варе (ныне дом 25). Ребенок записан в канцелярском свидетель- 
стве как «воспитанник господина Яковлева» под вымышленной 
«сердечной» фамилией — Герцен (от немецкого слова Негх). Мать 
Александра Ивановича Герцена — Генриетта Луиза Гааг, уроженка 
г. Штутгарта, дочь секретаря казенной палаты Готлоба Фридриха и 
Вильгельмины Регины Эрпф (Эрпфин), в законном браке с Яков- 
левым не состояла. 

Начало сентября — нахождение семейств Яковлевых и Голохвасто- 
вых в горящей, опустевшей Москве. 

7сентября' — поручение, данное в Кремле И. А. Яковлеву Наполе- 
оном — передать императору Александру [ в Петербурге письмо с 
предложением мира. 

Конец сентября — отъезд семьи Яковлева вярославское владение — 
сельцо Глебовское Романовского уезда. 

12 октября — возвращение И. А. Яковлева из Петербурга в Глебов- 
ское после непродолжительного ареста. 

1813, весна — возвращение семьи в Москву. 

1823, 7августа — покупка И. А. Яковлевым дома в Старой Конюшенной, 
в приходе церкви Святого Власия («старый дом»). 

1825, 14 декабря — восстание декабристов. 

1825 или 1526 — встреча и начало дружбы с Николаем Платоновичем Ога- 
ревым. 

1826, 13 июля — казнь Рылеева, Пестеля, Бестужева, Каховского, С. Му- 
равьева-Апостола, «торжество виселиц». 

19 июля — молебен в Кремле после казни декабристов, где присут- 
ствует Герцен. 

1527, лето — клятва Герцена и Огарева на Воробьевых горах — «всю жизнь 
посвятить на борьбу с неправдой и пороками». 

1829— 1833 — годы обучения на физико-математическом отделении Мос- 
ковского университета. Интерес к естественным наукам и первые 
публикации переводов в «Вестнике естественных наук и медицины». 
Знакомство с Н. Сазоновым, Н. Сатиным, А. Савичем, В. Пассе- 
ком, Н. Кетчером. Кружок Герцена. 

1830 — покупка И. А. Яковлевым дома в Сивцевом Вражке («большой 
дом»; ныне дом 29), где Герцен провел студенческие годы и быларе- 
стован. 

1831, март — участие в «маловской истории», протесте студентов против 
профессора-ретрограда Малова. 

1833, 22 июня — выпускной экзамен в университете, присвоение степени 
кандидата. За диссертацию «Аналитическое изложение солнечной 
системы Коперника» А. И. Герцен удостоен серебряной медали. 
Июнь—июль — начало переписки с Н. А. Захарьиной. 

1834, Эиюля — арест Огарева по «Делу о лицах, певших пасквильные стихи». 
21 июля — арест Герцена по тому же делу, Заключение в Пречистен- 
ской полицейской части. Допросы в Следственной комиссии. 


' Даты жизни А. И. Герцена в России приведены по старому стилю. 
535 


Декабрь — заключение в жандармские казармы Крутицкого мона- 
стыря, написание там рассказа «Германский путешественник» 
(«Первая встреча»). 

1835, февраль — работа над повестью «Легенда» в Крутицах. 

Март — приговор Следственной комиссии о ссылке Герцена в 
Пермь. Высылка Огарева под надзор полиции в Пензенское име- 
ние его умирающего отца. 

1835—1837 — перевод Герцена в Вятку. Знакомство с П. Медведевой, с 
«подснежными друзьями» — А. Скворцовым, П. Тромпетер, с се- 
мействами Эрнов и Витбергов. Участие в судьбе архитектора 
А. Л. Витберга. 

1836 — написание очерка «Гофман» — первого беллетристического со- 
чинения, появившегося в печати. Опубликовано в журнале «Те- 
лескоп» за подписью «Искандер». («Философическое письмо» 
П. Я. Чаадаева напечатано втом же журнале, вскоре закрытом вла- 
стями.) 

1837 — участие в выставке естественных и искусственных произведений 
Вятской губернии. Пребывание наследника престола Александра 
Николаевича в Вятке. Знакомство с В. А. Жуковским. Хлопоты о 
переводе из вятской ссылки. 

1838, 2 января — приезд Герцена во Владимир, в новую ссылку. 

Март— апрель — краткие свидания в Москве с Наташей Захарьи- 
ной. Дружба с семейством Курута. 

8 мая — «похищение» Натальи Александровны Захарьиной. 

9 мая — венчание А. И. Герпена и Н. А. Захарьиной во Владимире. 

1839, 13 июня — рождение первенца, Александра Герцена. 

26 июля — высочайшее освобождение отссылки и снятие полицей- 
ского надзора. 

Осень — приезды Герцена в Москву. Знакомство с М. А. Бакуниным, 
ТН. Грановским, И. П. Галаховым, В. П. Боткиным, М. С. Щеп- 
киным. Приезд в Москву Огарева. 

Декабрь — первая поездка в Санкт-Петербург. Встреча и споры с 
Белинским. 

1840, март — переезд с семьей из Владимира в Москву, Встреча с П. Я. Чаа- 
даевым. Знакомство с А. С. Хомяковым. 

Май — переезд в Санкт-Петербург с семьей для прохождения но- 
вой службы в канцелярии министра внутренних дел. Дружба с Бе- 
линским. 

ПП октября — смерть в Италии Н. В. Станкевича. 

Декабрь — начало публикации «Записок одного молодого человека» 
в «Отечественных записках» (№ 12) (под названием «Из записок 
одного молодого человека»). Арест по обвинению «о распростране- 
нии вредных слухов для правительства» и объявление высочайше- 
го решения о новой ссылке. 

1841, между 11 и 19 февраля — рождение второго сына, Ивана, который 
вскоре умер. 

Июль — «Контузия № 2», ссылка в Новгород с «повышением» в со- 
ответствии с указом Правительствующего сената об утверждении 
Герцена советником Новгородского губернского правления. 
22—24 декабря — рождение и смерть дочери Герценов Натальи. 

1842, май — выход в отставку в чине надворного советника. 

10 июля — официальное разрешение на переезд из Новгорода в 
Москву. 
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14июля — приезд Герценов в Белокаменную. Устройство на прожи- 
вание в снятом доме княгини Е. С. Гагариной в Малом Власьев- 
ском переулке. 

Лето — осень — посещения Чаадаева на Старой Басманной. Встре- 
ча с В. В. Пассеком. Известие о его смерти. Представление Герце- 
на семье Елагиных. Знакомство с братьями П. В. и И. В. Киреев- 
скими. Споры и дискуссии со славянофилами. Работа над статьями 
цикла «Дилетантизм в науке». 

30 ноября — 5 декабря — рождение и смерть сына Ивана. 

1843 — публикация в «Отечественных записках» серии статей цикла «Ди- 
летантизм в науке». Знакомство с К. Д. Кавелиным. 

Лето — проживание семьи Гёрценов в Покровском — подмосков- 
ной вотчине Яковлевых. 

26 августа — возвращение из Покровского в Москву, квартирные 
хлопоты и устройство в «тучковском доме» (Сивцев Вражек, 27; ны- 
не Дом-музей А. И. Герцена). Спорыс К. С. Аксаковым. Знакомст- 
вос Ю. Ф. Самариным. 

Осень — начало курса нубличных лекций Т. Н. Грановского в Мос- 
ковском университете. 

30 декабря — рождение сына Герценов Николая. 

1844, лето — проживание в Покровском. Работа над циклом статей 
«Письма об изучении природы». 

Осень — возвращение в Москву. Продолжение дискуссий и проти- 
востояния западнического и славянофильского лагерей. 
13 декабря — рождение дочери Герценов Натальи (Таты). 

1845 — продолжение работы и публикация в «Отечественных записках» 

цикла статей «Письма об изучении природы». 

Лето — Герцен с друзьями на даче в Соколове. 

Конец сентября — начало октября — возвращение в Москву. Пуб- 
ликация в «Отечественных записках» первых глав романа «Кто ви- 
новат?». Расхождения и разрыв со славянами. 

30 декабря — рождение дочери Герценов Елизаветы (Лики). 

1846 — работа над повестями «Сорока-воровка» и «Записки доктора Кру- 
пова». (Опубликованы в «Современнике» после отъезда Герцена за 
границу.) 

б мая — смерть отца, И. А. Яковлева. 

Июнь—август — последнее лето в Соколове, проведенное вместе с 
Н. П. Огаревым и Т. Н. и Е. Б. Грановскими. Споры с друзьями и 
теоретические расхождения с Грановским. На даче Герценов наве- 
щают Н. А. Некрасов, Е. Ф. Корш и др. 

Сентябрь — возвращение Герценов в Москву. Прошение на имя 
московского генерал-губернатора о разрешении на выезд семьи за 
границу. 

4 октября — отъезд Герцена в Петербург для получения разреше- 
ния. Останавливаетсяу И. И. Панаева, где знакомится с И. А. Гон- 
чаровым. Встреча с Ф. М. Достоевским. 

Ноябрь — возвращение в Москву. 

б ноября — освобождение Герцена от полицейского надзора. 

27 ноября — смерть дочери Геёрценов Елизаветы (Лики). 

Декабрь — вручение заграничного паспорта «отставному надворно- 
му советнику Герцену, отправляющемуся с семейством за границу». 

1847, 19 января — отъезд Герценов из России. 

12 февраля (31 января по старому стилю) — переезд через русско- 
прусскую границу. 
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15 февраля! — прибытие в Кёнигсберг, 

17—18 февраля — переезд из Кёнигсберга в Берлин. 

25 марта — приезд Гёрцена с семьей после путешествия по Европе 
в Париж. В тот же день встречается с М. А. Бакуниным, Н. И. Са- 
зоновым, П. В. Анненковым, знакомится с А. Рейхелем. 

Весна — лето — первая встреча с Г. Тервегом, знакомство с П. Ж. Пру- 
доном, К. Фогтом. Встреча с И. С. Тургеневым. Переезд из гости- 
ницы в квартиру на Ауепие Мапепу, работа над циклом статей «Пись- 
ма из Ауепие Мапёпу». Приезд в Париж В. Г. Белинского. 
21октября — Гёрцены покидают Францию. Путешествие по Италии. 
Декабрь — написание Письма первого из цикла «Письма с Ма 4е1 
Согсо». 

1847—1851 — работа над книгой «С того берега». 

1848, январь—февраль — участие Герцена в римских шествиях в связи с на- 
зревающими революционными событиями в стране (Королевстве 
обеих Сицилий и других областях). 

Февраль — революция во Франции. 

5 мая — Герцены возвращаются в Париж. 

7 июня (26 мая по старому стилю) — в Петербурге скончался 
В. Г. Белинский. 

23—26 июня — вооруженное восстание парижских рабочих («Июнь- 
ские дни»). 

5 июля — повеление Николая Го немедленном возвращении Герце- 
на в Россию. Начало преследований и слежки. Обыск в квартире 
Герцена. 

Лето — осень — работа над «Письмами из Франции и Италии» и 
статьями, которые войдут в книгу «С того берега». 

1849, 13 июня — участие Герцена в демонстрации, требовавшей от фран- 
цузского правительства исполнения конституционных законов. 
20 июня — «бегство» в Швейцарию от неминуемого преследования 
во Франции после провала выступления. 

10 июля — приезд из Парижа в Женеву Н. А. Герцен и Г. Гервега. 
Лето — осень — встречи в Женеве с Дж. Фази, Дж. Маццини, 
А. Саффи, Г. Струве и др. Содействие П. Ж. Прудону в издании га- 
зеты «\№их ди Реире». Продолжение преследований русских влас- 
тей. Окончательное решение Герцена остаться за границей. По ре- 
золюции Николая [ на имение Герцена наложен секвестр. 

27 декабря — отъезд Герцена в Париж. 

1850 — издание на немецком языке книги «С того берега» и ряда статей, 
обращенных к западному читателю («Га Визе»). 
27июня — переезд в Ниццу, «Гнездо близнецов» — период совмест- 
ного проживания семей Еерценов и Гервегов. 

Лето — осень — работа над книгой «Ои @6уе]орретепе 4ез 146ез 
гвуомНоппатез еп КизЗе» («О развитии революционных идей в 
России»). 

20 ноября — рождение дочери Герценов Ольги. 

30 (18 декабря по старому стилю) декабря — приговор Петербург- 
ского надворного уголовного суда: «Подсудимого Герцена, лишив 
всех прав состояния, признать за вечного изгнанника из пределов 
Российского государства». 


' Даты заграничного периода жизни А. И. Герцена приведены по но- 
вому стилю. 
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1851, январь — разрыв с Г.и Э. Гервег. Отъезд Гервегов из Ниццы. 
Май — натурализация Герцена в Швейцарии. 
Лето — осень — французское издание «Ри 46уеюрретепе 4ез 146ез 
гвуоНоппашезеп Визе» («О развитии революционных идей в Рос- 
сии»). Немецкое издание «Кто виноват?». Знакомство с Ж. Миш- 
ле. Работа над сочинением «Русский народ и социализм» («Письмо 
к Мишле»). 
16 ноября — гибель матери Герцена и сына Коли во время корабле- 
крушения на Средиземном море. 
2 декабря — государственный переворот Луи Наполеона. Падение 
республики во Франции. 

1852, 2 мая — смерть в Ницце Натальи Александровны Герцен и ее ново- 
рожденного сына Владимира. 
24августа — приезд Герцена ссыном Александром после скитаний 
по Европе в Лондон. 

Сентябрь—-октябрь — встреча с Дж. Маццини. Знакомство с 
А. О. Ледрю-Ролленом, Л. Кошутом, Г Кинкелем, С. Ворцелем, 
М. Мейзенбуг. Решение остаться в Англии. 

Ноябрь — начало работы над мемуарами «Былое и думы». 

1853, зима — основание Герценом Вольной русской типографии. 

Февраль — выпуск первой литографированной листовки — «Воль- 
ное русское книгопечатание. Братьям на Руси» при активном со- 
действии членов Польской демократической централизации. 
Июнь — издание прокламации «Юрьев день! Юрьев день! Русскому 
дворянству». 

Сентябрь — приезд вЛондон М. С. Щепкина. Сотрудничество Гер- 
ценас М. К. Рейхель. 

1854 — публикация отдельным изданием на русском языке фрагмента 
«Былого и дум» «Тюрьма и ссылка» (в 1855-м — немецкий и анг- 
лийский переводы). Выход книги «С того берега». 

1855 — смерть императора Николая 1. Основание альманаха «Полярная 
звезда» (1855-1869). Приезд из России П. Л. Пикулина. Выход 
КНИГИ «С того берега» отдельным изданием на русском языке. 

1856 — окончание Крымской войны (1854—1856). Издание сборника «Го- 
лоса из России» (1856—1860). 

Эапреля — приезд в Лондон Н. П. Огареваи Н. А. Тучковой-Огаре- 
вой. 

1857 — основание газеты «Колокол» (1857—1867). Рескрипты Александ- 
ра По начале освобождения крестьян западных губерний. Знакомст- 
во Герцена с П. И. Бахметьевым. Основание бахметьевского фонда. 

1858, 4 сентября — рождение дочери Герцена и Тучковой-Огаревой Лизы. 
Осень — приезд в Лондон Б. Н. Чичерина и разрыв Герцена с либе- 
ральными сторонниками. 

1859 — полемика Герцена с журналом «Современник». Встречи и полеми- 
ка Герцена с Н. Г. Чернышевским. 

1859—1861 — апогей герценовского влияния в России. Апофеоз «Колоко- 
ла». 

1860, февраль — приезд из Петербурга А. А. Серно-Соловьевича, 
А. А. Слепцова. Знакомство Герцена с Н. А. Серно-Соловьевичем. 
Март — публикация в «Колоколе» анонимного «Письма из про- 
винции» с предисловием Герцена. Появление в Лондоне князя 
Ю. Н. Голицына. 

1861, февраль — освобождение крестьян в России. Объявление манифес- 
та и «Положений 19 февраля». Расстрел мирной демонстрации в 
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Полыше. Крестьянские выступления в России (Бездна, Кандеевка) 
и реакция в «Колоколе» на их подавление. Прокламационная кам- 
пания в Петербурге. «Ответ “Великорусу”» в «Колоколе». Статьи и 
публикации в ответ на реформу. 

Март — приезд к Герцену Л. Н. Толстого. 

Апрель — посещение Герцена М. Л. Михайловым и Н. В. Шелгу- 
НОВЫМ. 

Август—сентябрь — аресты М. Л. Михайлова, П. Э. Аргиропуло, 
П. Г Заичневского. Возвращение бежавшего из Сибири Бакунина. 
10 декабря — рождение близнецов Герцена и Тучковой-Огаревой 
Алексея и Елены. 

1862, весна — московские пожары. Прокламация «Молодая Россия», рас- 

пространяемая в столицах. Пропагандистская кампания против 
лондонских издателей, развязанная М. Н. Катковым. 
Лето — создание в России тайного общества «Земля и воля». Арест 
П. А. Ветошникова. Арест Чернышевского и Н. Серно-Соловьеви- 
ча. «Дело о лицах, обвиняемых в сношениях с лондонскими пропа- 
гандистами». Полемика Герцена с К. Д. Кавелиным и их разрыв. 
Встречи с Ф. М. Достоевским. Приезд в Лондон В. В. Стасова, 
Н. Г Рубинштейна, А. Ф. Писемского. Конспиративная поездка 
В. И. Кельсиева в Россию. Полемика с И. С. Тургеневым («Концы 
и начала»). 

1863, март — начало Польского восстания (1863—1864) и поддержка Гер- 
ценом поляков в «Колоколе». Участие Герцена и его сына Саши в 
польской повстанческой экспедиции. Разногласия Герцена с Баку- 
ниным по польскому вопросу. 

Лето — появление в Лондоне Н. И. Утина. 

1864 — падение влияния «Колокола» в России. Сокращение его тиражей. 
Полемика Герцена с Ю. Ф. Самариным («Письма к противнику»). 
Переговоры в Женеве с русской «молодой эмиграцией». 

17 апреля — прием Гарибальди в доме Герцена. 
Декабрь — смерть близнецов от дифтерита. Женевский съезд «мо- 
лодой эмиграции» и участие в нем Герцена. 

1865 — «Кружение» Герцена по Европе (Женева, Монпелье, Париж, Лон- 
дон, Ницца, Канн, Марсель, Женева...). Перевод Вольной русской 
типографии в Женеву. Переезд Герцена в Швейцарию, проживание 
в Женеве в шато «Буассъер». 

1966, март — смерть Н. Серно-Соловьевича в Иркутске. Выстрел Кара- 
козова — покушение на Александра П. 

Декабрь — статья Герцена в «Колоколе» «Порядок торжествует». 

1867 — постоянные поездки по Европе (Флоренция, Ницца, Неаполь). 
Знакомство Герцена с Н. Н. Ге. Возвращение в Россию В. Кельсие- 
ва и его покаянная «Исповедь». Брошюра А. Серно-Соловьевича 
«Наши домашние дела». Разрыв Герцена с «молодыми эмигранта- 
ми». Выход последнего, 244—245-го, сдвоенного листа «Колокола». 

1968 — печатание французского «Колокола» («КоюКо!») и отдельной ча- 
сти газеты на русском языке: «Колокол» («Русское прибавление»). 
Работа над последними главами «Былого и дум». Публикация ста- 
тей «Пролегомена», «Еще раз Базаров». Переезд в замок Пранжен 
близ Ниона. Сбор семьи. Приезд Огарева. Дело о бумагах П. В. Дол- 
горукова. Лечение Герцена от диабета в Виши. 

1869 — новые скитания по Европе в поисках постоянного места житель- 
ства семьи. Встречи в Женеве с С. Нечаевым. Резкие разногласия с 
Бакуниным и Огаревым по поводу нечаевских притязаний, переда- 
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ча Нечаеву части «бахметьевского фонда». Выход последней «По- 

лярной звезды» (кн. УШ). Работа над повестью «Доктор, умираю- 

щий и мертвые» и циклом статей «К старому товарищу». Болезнь 

Н. А. (Таты) Герцен. 

18 декабря — приезд Герцена в Париж с Тучковой, Лизой и Татой. 
1870, 12января — похороны журналиста В. Ле Нуара, вылившиеся ванти- 

правительственную демонстрацию. 

Вночьс 20на 21 января, в половине третьего — Александр Иванович 

Герцен скончался. 

23 января — временно похоронен на кладбище «Пер-Лашез». 

20 февраля — его тело перевезено на кладбище «Шато» в Ниццу. 
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ПОВСЕДНЕВНАЯ 
ЖИЗНЬ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 


Уже изданы и готовятся к печати: 


И. Курукин, А. Булычев 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
ОПРИЧНИКОВ ИВАНА ГРОЗНОГО 


СЮРРЕАЛИСТОВ В 1917-1932 ГОДАХ 


Г. Андреевский 


ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
МОСКВЫ НА РУБЕЖЕ 
ЖХ-ХХ ВЕКОВ 


Телефоны ия оптовых нокунатетей: 
81499} 978-21-59: 8(495) 787-03-75: 84495) 787-03-04 
Вир: созагфла.ги. хер о оуаг ха. гы 


Что свидетельствует ныне о быте ушедших эпох? 
Как выглядели жившие в них люди? Как были одеты, 
причесаны, как развлекались и любили друг друга, чем 
украшали себя женщины, какие кушанья подавались к 
столу, что считалось приличным, а что возмути- 
тельным? На эти и множество подобных вопросов 


ответят книги новой серии 


ЖИВАЯ ИСТОРИЯ: 


ПОВСЕДНЕВНАЯ 
ЖИЗНЬ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 


Уже изданы и готовятся к печати: 


ФРАНЦУЗСКОГО ИНОСТРАННОГО 
ЛЕГИОНА 


Б. Григорьев 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
ЦАРСКИХ ДИПЛОМАТОВ 

В 1Х ВЕКЕ 


А. Зверев 
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
РУССКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО 
ПАРИЖА 


Е. Глаголева 


ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ 
ПИРАТОВ И КОРСАРОВ 
АТЛАНТИКИ 


Телефоны тя оптовых покупате и: 
(499) 9783-21-59: 8(495) 787-63-75: 8(495) 787-63-64 
Вир:  слаг@ла.ги. дъер о влагу а.ги 


СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ 


ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ 


Уже изданы и готовятся к печати: 


В. Осипов 
«ШОЛОХОВ» 


Ю. Борев › 
«ЛУНАЧАРСКИЙ» 


А. Воронцов-Дашков 
«ЕКАТЕРИНА ДАШКОВА» 


М. Беленький 
«МЕНДЕЛЕЕВ» 


С. Рыбас 
«ГЕНЕРАЛ КУТЕПОВ» 


А. Булыгин 
«КАРУЗО» 


М. Вострышев 
«ЛЮДМИЛА ЦЕЛИКОВСКАЯ» 


© 


Телефоны ся оптовых покунателеий: 
(499; 973-21-59: 8(495)} 737-03-75: 84495) 787-63-04 
Вир: солагамасги. ФъеГа оуаг ла. ги 


СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ 


ЖИЗНЬ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ 


Уже изданы и готовятся к печати: 


А. Кузичева 
«ЧЕХОВ» 


3. Нрилепин 
«ЛЕОНИД ЛЕОНОВ» 


Н. Бодрихин 
«КОЖЕДУБ» 


В. Булдаков 
«СНЕСАРЕВ» 


Н. Петрова р 
«СКОПИН-ШУЙСКИЙ» 


Ю. Ростовцев 
«ВИКТОР АСТАФЬЕВ» 


И. Пожарская 
«НИКУЛИН» 


© 


Телефоны лия оптовых покупателей: 
8(499) 978-21-59: 8(495) 787-63-75: 8(495) 787-63-64 
ВЫр: олаг@уз.ги. ео эуаг ла. ги 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


В. О. Осипов 
ШОЛОХОВ 


Михаил Александрович Шолохов (1905—1984) стоит в ряду 
таких величайших мировых писателей, как Гомер, Сервантес, 
Лев Толстой. Его великая эпопея «Тихий Дон» — о трагедии ка- 
зачества в Гражданской войне — останется памятником русско- 
го ХХ века на все времена. Жизнь самого Шолохова не менее 
драматична, нежели его знаменитого героя Григория Мелехова. 
Однако долгое время она находилась в тени его официального 
статуса — главного советского писателя, члена ЦК партии и де- 
путата Верховного Совета. Автор книги В. О. Осипов, лауреат 
Всероссийской Шолоховской премии, был знаком с писателем 
более двадцати лет, не раз бывал у него в Вёшенской. На основе 
многолетних изысканий, архивных документов, до недавних пор 
хранившихся под грифом «Секретно», а также личных впечатле- 
ний автор попытался воссоздать жизнь великого писателя в хро- 
нологической последовательности и освободить его облик от на- 
лета привычного официоза и клеветы. 


© 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Циеге(: 

БИр://вуагФуа.го 5е@роуагФуа.ги 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


3. Прилепин 


ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 


Захар Прилепин, один из наиболее известных молодых пи- 
сателей, предлагает свою версию биографии последнего русско- 
го классика Леонида Леонова (1899—1994), прожившего жизнь 
огромную, полную трагических коллизий, не исследованных 
ещё в полной мере, а также оригинальные трактовки его клас- 
сических произведений: романов «Бурсуки», «Вор», «Дорога на 
Океан», «Русский лес», «Пирамида». Отдельные главы посвя- 
щены сложным взаимоотношениям Леонова с Есениным, Бул- 
гаковым, Горьким. Новый взгляд на время так называемых 
«сталинских репрессий» позволяет автору утверждать, что Ле- 
онов в своих произведениях вёл трудную, долгую и опасную «иг- 
ру» с вождём, являющую собой один из самых любопытных, 
почти детективных сюжетов литературы ХХ века. Не миновал 
автор и такой сложной, неоднозначной темы, как Леонов и 
Церковь. Книга, как и жизнь её героя, охватывает огромную 
эпоху: от Первой мировой и Граждаиской войн до распада 
СССР и расстрела парламента. 


© 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Пете: 
БЕр://суагФуа.га д5е@еуагуа.ги 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


Ю. А. Ростовцев 
ВИКТОР АСТАФЬЕВ 


Кажется, нет такой стороны жизни и творчества Виктора Ас- 
тафьева, которую еще не исследовали литературоведы и журна- 
листы. Широкое и пристальное внимание к писателю привлека- 
ют прежде всего художественное своеобразие и социальная 
острота его произведений. Однако, несмотря на видимое обилие 
материалов, отсутствие «белых пятен» в биографии литератора, 
широкий круг почитателей его таланта часто не имеет цельного 
представления о его жизни, взглядах, художественных принци- 
пах. Хотя сам автор, известный журналист Ю. Ростовцев, счи- 
тает, что его книга — всего лишь штрихи к портрету, страницы 
творческой судьбы писателя, ему удалось представленные в ней 
материалы связать в единое целое и проследить основные вехи 
биографии и творчества Астафьева. Книга рассчитана на широ- 
кий круг читателей. 


© 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Пиегпее: 
ВЫр://суагуа.гл 95е1@руагуа.ги 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


М. Д. Беленький 


МЕНДЕЛЕЕВ 


Дмитрий Иванович Менделеев известен большинству читате- 
лей как «отец» русской водки и автор Периодического закона. 
Между тем но широте научных и практических интересов его 
можно сравнить с титанами Возрождения. Кроме занятий химией, 
он писал книги по экономике и социологии, конструировал высо- 
коточные приборы, разрабатывал таможенные тарифы, летал на 
воздушном шаре, исследовал спиритизм, возглавлял русскую мет- 
рологию, выступал экспертом на судебных процессах об отравле- 
ниях и подделке денег и называл себя волонтером нефтяного де- 
ла. Неутомимый путешественник, он провел девять лет за 
границей. Его имя неразрывно связано с именами великих совре- 
менников Н. Пирогова, Н. Зинина, А. Бутлерова, А. Бородина, 
И. Ренина, А. Блока. Среди его любимых учеников были револю- 
ционеры И. Кибальчич и А. Ульянов. Ходят слухи, что он был от- 
правлен правительством за границу, чтобы добыть секрет иност- 
ранного пороха. Он был дважды женат, но изменял женам с 
любовницей-наукой. Книга рассказывает о непростых семейных 
отношениях Менделеева, о его истинной роли в изобретении рус- 
ской водки и бездымного пороха и раскрывает суть конфликта с 
академической средой, в результате которого всемирно признан- 
ный ученый не получил на родине звания академика. 


© 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 


При издательстве работает 
книжный магазин: 
8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Пщегпее: 
БИр://уаг@уа.га д5е]@руагуа.ги 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


А. П. Кузичева 
ЧЕХОВ 


Творчество Антона Павловича Чехова ознаменовало собой 
наивысший подъем русской классической литературы, став ее 
«визитной карточкой» для всего мира. Главная причина этого — 
новизна чеховских произведений, где за внешней обыденностью 
сюжета скрывается глубинный драматизм человеческих отноше- 
ний и характеров. Интерес к личности Чехова, определившей 
своеобразие его творческого метода, огромен, поэтому в разных 
странах появляются все новые его биографии. Самая полная из 
них на сегодняшний день — капитальное исследование извест- 
ного литературоведа А. П. Кузичевой, освещающее обществен- 
ную активность писателя, его личную жизнь, историю создания 
его произведений. Книга, выходящая в серии «ЖЗЛ» к 150-летию 
со дия рождения Чехова, рекомендуется к прочтению всем люби- 
телям и знатокам русской литературы. 


© 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Ниегпе(: 

| ВЕр://суаг@Иуа.га 95е@руагуа.га 


СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕИ» 


ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 


Н. Г. Петрова 
СКОПИН-ШУЙСКИЙ 


В череде злодейств и предательств, которыми так богата ис- 
тория Смутного времени начала ХУП века, князь Михаил Васи- 
льевич Скопин- Шуйский (1586—1610) являет собой один из не- 
многих образцов доблести и чести. Замечательный полководец и 
умелый дипломат, он сумел очистить Московское государство от 
сторонников Тушинского вора, и в марте 1610 года — за два с 
половиной года до подвига Минина и Пожарского! — Москва с 
ликованием встречала его как своего избавителя. Князь пользо- 
вался всеобщей любовью, и кто знает, как повернулась бы исто- 
рия России и скольких бед и несчастий можно было бы избе- 
жать, если бы молодой и полный сил воевода, которому не 
исполнилось и двадцати четырех лет, не умер бы от загадочной и 
страшной болезни, по слухам отравленный завистниками, свои- 
ми родичами, не желавшими делиться с ним властью... Автор 
книги, предлагаемой вниманию читателю, с нескрываемой лю- 
бовью пишет о своем герое, воссоздавая историю его жизни на 
фоне драматических и трагических событий, происходивших 
тогда в России и за ее пределами. 


© 


Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 
127994, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 
Телефоны для оптовых покупателей: 

8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 978-21-59 
При издательстве работает 
книжный магазин: 

8(499) 972-05-41; 8(495) 787-64-77 
Адрес АО «Молодая гвардия» в Ниегтег: 
БЕр://суагуа.ги 4зе1@руагйуа.ги 


Всех любителей 
гуманитарной литературы 
приглашаем посетить 
новый специализированный 


ЧААЕАЯ ЛОЗА 


ЗИ 


открытый при издательстве «Молодая гвардия» 


В продаже самый широкий ассортимент 
биографических изданий, 
книги по истории, философии, психологии 
и другим отраслям гуманитарных знаний. 


Наш адрес: ул. Новослободская, 14/19, строение 4. 
Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ходьбы) 
или «Новослободская». 

Телефоны: 8(499) 972-05-41, 8(495) 787-64-77. 

Вр: //руагФуа.ги Е-тай:то! руага@тай.га 


